MIGUEL CHIz

Sdlo queidn ama vuele
Fero; quirn ama tanto?

Diespnds dled amor b tierra,
Diespueés dle bis sieves, rodds,

“Soy un pastor un poquito poetd... "

Soltanto ora, al momento di stendere qualche pagina per
presentare questa antologia di poesic scritte da Miguel Her-
ndndez nei suoi anni di guerra, mi rendo pienamente conto
di quanto sia difficile parlarne a chi lo conosce appena o affat-
to. Vorrei raccontare Miguel (d'ora in poi lo chiamerd solo
col nome) come qualcosa che amo ¢ ammiro senza farmi vin-
cere dall’entusiasmo, ma cercando di convincere chiunque lo
awvicini per la prima volta ad amarlo come lo amai fin dagli
anni dell'universita, dalle prime lecrure dei suoi versi, dall'in-
contro con la sua vira, cosi breve quanto intensa, vigorosa,
esemplare. Ma non ho intenzione di perdermi né tanto meno
di far perdere chi legge queste righe in un labirinto di saggi
critici, note, interpretazioni, disquisizioni estetico-stilistiche,
analisi comparate della sua produzione. Quanto all'uomo -
quasi piti unico che raro esempio di autenticiza e limpidezza -
sapranno farlo assai meglio di me alcuni protagonisti che cb-
bero, con la sorte, la fortuna di conoscerlo a fondo. Bastino i
loro ritrarti, tra i molti, che ho voluto presentare e riportare.

Cosa dire dunque di Miguel? Proverd a descriverlo, senza
la pretesa di coglierne appieno la grandezza, la sensibilica, la
genuinitd, che raramente i poeti sono riusciti a raggiungere
anche in una vita lunga e operosa, Procedert allora per lampi,
spunti, schegge. Senza un ordine o una finalita che non sia



quella di destare interesse, affetto per una voce tra le piit alte
del nostro secolo.

Miguel visse appena 32 anni ¢ la sua non fu un'esistenza
facile, sotto ogni punto di vista. Anche perché gli toccd na-
scere e trascorrere gran parte dei suoi anni in uno dei momen-
ti piti tragici della storia contemporanea, per la terra in cui
nacque ¢ per il mondo. Eppure, in poco pili di sette anni
seppe conquistarsi I'amicizia, 'affetro, la stima dei piii grandi
nomi del Novecento spagnolo ed europeo. Artraversd il suo
tempo assaporandolo fino in fondo, senza mai tradire se stes-
50, §i meritd un posto tra i poeti di ogni eta, fu oggetro di un
vero ¢ proprio culto nel dopoguerra, paragonabile solo a quello
reso ad Antonio Machado e Federico Gareia Lorca.

Gli furono dedicati per decenni saggi, studi, poesie, articoli,
ricordi, accomunati dal rispetto ¢ dall'ammirazione che solo po-
chissimi nei secoli hanno saputo guadagnarsi in cost breve em-
po. “Presta la morte sollevd il velo / presto lalba si alzd": sono gli
ultimi versi che precedettero il silenzio della sua morte,

Cid che colpisce di Miguel ¢ proprio il suo rimanere pian-
tato nella rerra nel modo pitt naturale, come un albero, un
fiore, una montagna, un fiume. Quando ama, sogna, scrive,
combatte, soffre, ma anche muore o spera, non finge. Nep-
pure per un istante, Per lui le parole, le poesie sono semplice-
mente carne, sangue, sensi, viscere, linfa; restano immerse nel
cosmo ¢ gli danno suono, voce, respiro umano.

Arrivd buon ultimo in mezzo a una schiera di poeti famosi
dalla provincia pii1 povera della Spagna, quella dei contadini,
dei mendicanti, dei ‘picari’. Materia per artisti ¢ merce per i
potenti. Figlio di un pastore ¢ mercante di bestiame che ne
avversd sempre la vocazione, non rifiutd mai le sue origini,
anzi le difese con serenith.

“Sono pastore di capre dall'infanzia”, scriveva al poeta ]. R.
Jiménez nel 1931, “e sono contento desserlo, giacché essendo nato



in una casa povera, mio padre avrebbe potuto darmi un altro
Lavoro e mi ha dato questo che fu degli dei pagani e degli eroi
biblici. Come le ho detto credo d'essere un po’ poeta. Nei prari
dove vaelo errando con le capre, la narura ostenta il suo maggior
grado di bellezza e di pompa: molti fiors, molti usignoli ¢ verdo-
i, molto cielo e azzurrissimo... Per forza ho dovuto cantare...
Incolto, rozzo, so che scrivendo poesia profano la divina Arte...
Non ho colpa se porto nell anima una scintilla del gran fuoco che
arde nella sua”.

Non ebbe alle spalle studi, ma fu quasi del turto aurodidarea.
1 poeti piti anziani - tutti e grandi - si innamorarono letteralmen-
te di quel ragazzone con la faccia cotta dal sole, "4l suo vestire
frasandato ¢ modesto - non per snobismo ma per necessith [n.d.c.]
- ilsuo aspetto da popolans”, senza passato né maestri, né modelli,
se non quelli secolari dei pils poveri della rerra.

Gli offrirono spazi nelle riviste, consigli, incoraggiamenri
sinceri. Sotto quella scorza intuivano umaniti vera della po-
esia nutrita di vita, al di [a di ogni intellerrualismo, vanica,
posa, diaframma culrurale.

Anche i suoi affetti avevano la limpidezza ¢ la forza delle
cose vere, Amo una sola donna ¢ la volle fino all'ultimo ac-
canto, nei suoi ultimi pensieri di moribondo, nelle carceri fran-
chiste in cui si progettd e realizzo la sua distruzione. Le sue
ultime parole, tra rimpianto e rimorso, furono per lei: “Oh
come sei sventurata, mia fosephina!”. Ridotto a una larva ri-
colma d’anima, consuméd i suoi anni di condannaro tra la
poesia, il presagio della morte, 'orgoglio di rimanere se stesso

a respingere ogni tentativo di salvarlo, la pena per il figlio
morto anzitempo ¢ la tenerezza per quello che poré appena
vedere sempre nel cuore.

Eppure scrisse moltissimo, Miguel. Poesie, articoli, opere
teatrali. Infaricabile e come presagisse che la sua esistenza do-
veva essere bruciata in pochi terribili anni. “Creo ser un poco



poeta’, confessd a Jiménez che chiamava “venerando”. Con la
pura percezione dei poeti per nascita, vocazione, destino. La
storia volle che questo figlio della Spagna piti profonda, sim-
bolo di un'umanica pitt grande che in lui si riconosce ancor
oggi, diventasse un poeta-soldato.

Ecco, per not italiani & quasi inevitabile accostarlo al ‘no-
stro’ poeta-soldato Gabriele D' Annunzio, Ma subito ¢i accor-
giamo di quale abisso li separi. In mezzo, il segno, inconfon-
dibile come un filo di spada, della sincerita, della compene-
trazione arte-vita, che le tiene insieme senza mai costringerle
a wradirsi reciprocamente. Dalla nascita alla morte Miguel ci
appare come uno dei pochi modelli di coerenza, onesti, co-
raggio toralmente e autenticamente vissuti. Al punto che i
suoi versi, le opere, i giorni della sua parabola vitale si com-
mentano da soli. I fiumi di inchiostro versari e gli i lmpcgnl
profusi nello studiarlo come (ce lo auguriamo) altri che segui-
ranno, poco o punto aggiungono alla sua luminositi.

Fu proprio la guerra a fare di questo poera, partito dai
modelli classici, costantemente radicato nel suo mondo senza
tempo con la determinazione di chi ha scoperto la cifra del
suo essere ¢ lo strumento per comunicarla, discioglierla in
parola, qualcosa di compiuto. Il 1936 fu percid I'anno crucia-
le, per Miguel poeta ¢ uomo.

La spaso soldato

Ha scritto Dario Puccini, il massimo studioso imliano di
Herndndez: " Fu la guerra... l'esperienza centrale, se non decisi-
v, del mondo poetico di Miguel Herndndez". Ma Miguel non
amava e non amd mai la guerra. Questa lo colpi negli afferti,
nelle sue radici, nella rerra che considerava il suo grembo, nel



suo popolo sventurato quanto fiero e coraggioso. Gli porto
via tragicamente molci dei suoi amici, altri ne disperse, altri
ancora ne perseguitd o inaridi. Gli strappd umanita, gioven-
tis, speranze, futuro. Visse accanto alla morte dara e ricevuta,
alla violenza, alle atrocitd di vivi, moribondi e morti. Temette
soprarrurto che la bestia in cui si trasforma ['vomo quando
“insidia ['uomo” (homo homini lupus) lo trascinasse nella bar-
barie, lo privasse di quanto ci distingue dalla fiera: I'amore, la
bellezza, la libertd, la conoscenza, la solidarietd, la dignica, il
rispetto di se stessi e dei propri simili, il coraggio, le illusioni.

Nei tre anni di guerra lavord ¢ produsse moltissimo: due rac-
colte di versi (che qui presentiamo), poesic sparse, quattro atti
unici, articoli, abbozzi, interventi alla radio. La consapevole ade-
sione ai principi rivoluzionari e socialisti non poteva mai essere
separata dal suo impegno culturale che, anzi, s'intensifico. Né la
penna fu mai riposta per il fucile o questo per quella.

Fu lui stesso a spiegarlo in una nota introdutrtiva ai suoi
lavori teatrali raccolt in “ Tearro en la guerra™:

“Ul 18 Iuglio del ‘36, di fronte al mavimento dei generali tradito-
i, entro io, poeta, e con me la mia poesia, nel momento piii dolovoso
¢ faticaso, ma nello stesso tempo piis gloriose della mia vita. Non ero
mai stato fino a quel mamento un poeta rivoluzionario in tutta
lestensione della parola e del suo spirito. Avevo scritto versi e dram-
mi d esaltazione del lavoro e di condanna del borghese, ma limpulso
definitivo che mi indusse a usare la mia poesia a mo' di arma com-
battiva me lo diedero i traditori, con il love tradimento, in quel
Jamoso 18 luglio. Tntuii, sentii venive incontro alla mia vita, come
un gran vento, la grande tragedia, la tremenda esperienza poetica
che prendeva piede in Spagna ¢ mi misi in mezzo al popolo, pii
dentro di quanto gia vi sia dal giorno che mhanno partorito, pronto
a difenderlo fermamente dai provecatori dellinvasione. Da allora
ad ogei, contingo a lottare in malti modi, ¢ solo mi stanco e non sono

contento quands non faccio nulla.”



Ma “stare in mezzo al popolo” per Miguel - anche diversa-
mente da it gli aleri poeri, che pure lo avevano cantato,
ammirato, difeso - significava, nel modo piti autentico, capir-
lo, sentirlo, interpretarne organicamente gli umori, gli slanci.
le ansie, dare voce alla sua rabbia, al suo orgoglio, ai suoi so-
gni. Non & un'esperienza, la sua, cercata per dare una svolta
estetica, avventurosa, arristica all'esistenza. Semplicemente il
punto di arrivo di una vita spesa per la vira.

Cantando difendo

Prima delle due raccolte di poesie scritte in guerra, Miguel
aveva pubblicato soltanto “Perito en lunas” (Esperto in lune,
1933) ¢ “El rayo que no cesa” (La folgore incessante, 1936), ol-
tre a un buon numero di prose, poesie sparse e testi tearrali.
La sua parabola poetica si accentud proprio negli ultimi anni
di vita, quasi ne presentisse la fine imminente.

Con la guerra Miguel non cambid, anzi confermd piena-
mente la sua identici di uomo e di artista.

Nei suoi versi la saldatura tra i classici del ‘secolo d'ord’
spagnolo letti, ammirati e assimiladi ‘fisiologicamente’ negli
anni della sua formazione letteraria, con la scoperta dell'amo-
re, della sofferenza, della sua appartenenza primordiale ad ogni
cellula dell'universo ed ogni esistenza dell'umaniri, alla lotta
per la vita e con la vira, fu completa. Per lui quella guerra, al
di la dei suoi risvolti ideologici, politici, religiosi e sociali (che
pure ebbe costantemente presenti), rappresentd “un vento di
eroismo e tragedia”. Cosi la dimensione collettiva di quell’evento
e di quell'esperienza elevid il dramma personale a una dimen-
sione epica.

Lautobiografismo si dilul nel modo pii spontaneo, natw-
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rale, sincero, totale nella voce di un intero popolo, fino a su-
blimarsi in una condizione della vira, della morte, dell'amore
che supera il momento sto rico, senza mai perdere la sua tragi-
ca concretezzd, La storiadi M iguel diventa la storia dell vomo
che, pur immerso nelle passioni e negli odi di parte, riesce a

jersi, a guardare la propria natura rornata sotto il do-
minio dell'istinto animale.

Quando si leggono le poesie di * Vienta del pueblo” e di “El
Jhombre acecha” si prova immediatamente una sensazione fisi-
ca, che ci pervade ogni qualvolza il poeta parla del sentimento
che lo lega al popolo. E una passione che attraversa i “pori”,

agli “occhi”, percorre le “vene”, invade le “viscere”, le
“membra”, il “corpo”.

Feco: il corpo. Quello del poeta che assapora fino in fondo,
con tutti i sensi apert, la paura, la morte, il dolore proprio ¢ di
i gli uomini che con lui condividono quotidianamente la sua
condizione. Ma & anche rumulto di sensi, che persino nelle visio-
ni della lotta evoca lancinante la nostalgia della sua donna, del
suo corpo, di quel ventre che, come quello della terra, genera la
vita, accoglic il desiderio, semina il fururo.

Ma anche le immagini di battaglie, le scene ¢ gli orizzont
cupi della guerra rievocano incessantemente il mondo dei cam-
pi, le stagioni, gli atrrezzi del lavoro, i corpi immolati alla
fatica, le infinite forme viventi della natura, le forze sotterra-
nee in tumulro dall'alba del mondo.

“Viento del pueblo”, raccolta di poesie, canti, odi ed elegie,
fu scritto in trincea, tra un'operazione militare ¢ una pausa
dopo i combartimeni, talvolta con il sottofondo di fragore ¢
fumo dei bombardamenti, di cui ogni verso & fisicamente in-
triso. “Viento” & dunque frurto di un'esperienza irripetibile in
cui 'autore ¢ un popolo in armi si fondono indissolubilmen-
te. Un vento di passione e d'amore spinge il poeta a cantare,
attraverso il suo essere, le ansie, i dolori, le grida di rivolta, i
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lamenti, le lacrime della sua gente, Intimismo ed epica sono
un tutt'uno, in un legame fisico che non si interrompe nep-
pure per un istante,

Non & un libro celebrativo, di propaganda politica o sem-
plice esaltazione, incensamento beota di personaggd, farti, cause
ideologiche, Ma neppure un esempio di ‘poesia realistica’ o
‘diario in versi', sfogo di un'anima sofferente, ‘I'anima bella’
che tanto piace a una certa critica. Parte di quella cririca - di
cui abbiamo sintetizzato le posizioni - ha voluto semplicisti-
camente etichettare queste poesie nei modi suddetti, misco-
noscendone I'alto valore poetico € umano. Siamo sicuri che il
lettore non cadri nel tranello.

Il contadino, prima ¢ piii del proletario (che non viene
certo dimenticaro), evidenzia con la sua costante presenza una
storia di terra e di uomini che si fa emblematica, universale,
fino a rappresentare l'epopea di un popolo. La sua figura ¢ il
paesaggio agreste, spessissimo evocato, ne sono la testimonian-
za e riconducono a due voci dominanti: quella del poeta e
quella del popolo, inseparabili, indistinguibili,

I linguaggio si & piegato e perfezionato senza tuttavia sna-
turarsi ma, anzi, rinvigorendosi, scarnificandosi, per diventa-
re comunicazione allo stato puro. La scena del poeta che vin-
cendo la sua naturale timidezza recita le sue poesie ai soldari
in ascolto, non & oleografica ma reale, Nelle rincee, nei cam-
pidi raccolta, prima del combattimento o nelle rare occasioni
di riposo, Miguel rraduce nel modo pili diretto la sua ‘poesia
come fare’. Quando scrive, ‘vede’ sempre uomini in ascolto,
che vivono, combattone, muoiono con lui. Come lui sperano
e si sacrificano in una guerra che non hanno voluto, ma san-
no che “bisogna uccidere per continuare a vivere”.

Le stesse sfumarure del verso, i salti rivmici, i passaggi di
tono e intensitd, dall'invertiva all'elegia, testimoniano il biso-
gno di ‘porgere’ all'ascolto qualcosa di vivo, forte, intenso. E
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la stessa realtd a piegare il linguaggio, a forgiarlo come il me-
callo, a deciderne le scelte. Le esigenze di leggibilirh erano alla
base della poesia militante o, com’era uso chiamarla, “di mas-
<. Infatti tutte le poesie di “ Vienta”, a differenza delle prece-
denti, presuppongono una recitazione in pubblico ben carat-
terizzato. Non era la prima volta che la poesia assumeva toni
quasi teatrali, ma dalla strada, dal teatro alla trincea il passag-
gio fu decisivo. Per Miguel si presento nel periodo della guer-
ra civile come una necessith non solo sociale, ma anche perso-
nale, cio# come un'esigenza storica per sé ¢ per gli aluri,
Taltra raccolta, che da un lato segue la linea di “Viento”,

con i temi della guerra ¢ la dinamica violenza delle immagini,
dall'altro accentua una linea di dolore sempre pii manifesto
ad-r_e'spﬁr.imm poeticamente, & “El hombre acecha” (Luomo tn-
sidia, assale), composto da Miguel tra il '37 ¢ il '39, quando lo
spettacolo quotidiano di dolore e sangue, i presagi per la scon-
fitta, I'incrudelirsi della guerra avevano scavato un solco pro-
fondissimo nel suo cuore, [n mezzo, la morte prematura del
primo figlio Manuel Ramén, nel dicembre del '37, la nascita
di Manuel Miguel agli inizi del '39, che solo in parte com-
pensd il trauma e il dolore per quella perdita. Anche questi
due momenti di storia personale ispirarono alcune delle poe-
sie pibi toccanti della produzione di quegli anni.

~ “El hombre”, del wurto sconosciuto nell'edizione originale, fu
ricostruito quasi integralmente dai curatori dell'opera completa,
useita nell'edizione argentina Losada nel 1960. Infacti i pochi
esemplari stampari, ancora scuciti ¢ in fase di rilegatura, erano
stati travolti dall'ondata di distruzione e repressione seguita alla
vittoria franchista. Cosi come lo stesso Miguel dovette pagare
per anni dopo la sua morte (stessa sorte toced ai suoi familiari) il
510 essere stato poeta ¢ soldato del popolo.

- Cid che colpisce immediaramente nell'insieme & una mag-
giore percezione del dolore, la coscienza del dramma umano
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e familiare vissuto dal poeta, che lo vede proiettato in quello
collettivo in forma sempre pili tragica, inesorabile, disperan-
te. Non c'¢ rinuncia o sfiducia per I'ideale politico, pentimen-
to per le scelte fatte, paura per i rischi di una fine twtt'altro
che lontana. Si avverte wttavia la presenza di note dolenti, un
attenuarsi dell'ottimismo, dell'impeto guerresco che aveva
contrassegnato la precedente raccolta.

Prevalgono poesie con un sottofondo decisamente amaro,
un senso di stanchezza per tre anni di guerra condora allo
stremo, di cupo dolore per tante morti, stragi, sofferenze, di-
struzioni, il disgusto per la violenza giunta al culmine, un pre-
sentimento di sconfitta e di morte che ha riportato in superfi-
cie qualcosa che nel suo animo si era solo depositato e giaceva
da sempre. Mestizia ¢ fierezza, dolore ¢ amarezza per la sco-
perta del dolore del mondo che la guerra ha reso trasparente,
mentre ['orizzonte della pace, della quiete, della serenit, del
ritorno alla vita sembra allontanarsi sempre pii.

Eppure, I'nvomo non si arrende, non cede al pessimismo,
allo scetticismo, al ‘cupio dissolvi'. Cosi, ricomponendo versi
che aprono la raccolta ad altri presenti nella poesia “ Ef hambre”,
si potrebbe spiegare il titolo della silloge come un messaggio.
E vero, la crudeltd della guerra riporta 'uvomo alla tigre, al
bruto, alla violenza senza ragione e senza speranza, Ma se I'uo-
mo-tigre insidia ['uvomo, questi & pur sempre uomo, ‘quando’
¢ 's¢’ vuole esserlo, “Lanimale che canta, che pud piangere e
mettere radici” & li per salvarlo. Perché 'uomo, lui soltanto,
pud salvare se stesso. Anche da se stesso.

marzo 2002 Enzo Calearerma
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