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ENCUENTRO CON EL POETA 
 
 

 El próximo 30 de octubre se celebra un nuevo aniversario del nacimiento 
de Miguel Hernández. CÍRCULO UNO/ taller de cultura no ha querido dejar 
pasar la ocasión que supone esta fecha para insistir nuevamente en la difusión – 
todavía necesaria – de la obra del poeta entre los hombres y mujeres de su 
ciudad. 
 Si Miguel Hernández ha de convertirse en un mito, pensamos que este 
no debe tener su origen ni en posturas ideológicas concretas ni en una estúpida 
e incondicional defensa de su poesía. La lectura y estudio de la obra son las 
únicas garantías que hacen posible la correcta ubicación y tratamiento dentro 
del panorama poético internacional. Los planteamientos extraliterarios deben 
necesariamente desaparecer del universo hernandiano si realmente deseamos 
rescatar al poeta de una muerte anunciada y segura. 
 Estos planteamientos se han atrincherado desde tiempo inmemorial tras 
los rostros encontrados del poeta amigo Sijé y el discípulo de Neruda. En ellos 
se esconde el germen mortal, la peligrosa dialéctica que hizo posible la lucha 
entre las dos Españas. Asusta pensar que cincuenta años más tarde Miguel 
Hernández continúa aún hoy preso de la historia fraticida que todos afirmamos 
haber superado. ¿Cómo acceder a este poeta si su obra se nos presenta con 
insistencia enfermiza desde una óptica oscura y trasnochada? 
 No. Es precisa la liberación del caudal humano y poético que encierra la 
obra de Miguel Hernández. Su verdadera dimensión, lejos de las convulsiones 
históricas vividas, se encuentra por descubrir y ésta se oculta en la profundidad 
de esa poesía que, escrita bajo el palio de la historia, nace gracias ala superación 
de un hombre que intentó conservar y acrecentar su potencial humano a pesar 
de tantas y tantas dificultades. Olvidar esto fragmentando su obra y vida en pro 
de viejas interpretaciones históricas, sociales o locales no hace sino reafirmar 
una y mil veces el olvido y la incomprensión a que está sometida la obra de 
Miguel Hernández. 
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DE INEDITOS Y OTRAS COSAS AUSENCIAS 
HERNANDIANAS (1) 

José Carlos Rovira 
 

 
 
  Voy a hablar de algo que he titulado De inéditos y otras ausencias 
hernandianas, con lo que les anuncio que el contenido de mi intervención 
pretende solamente centrarse en un aspecto concreto de la obra del poeta 
Miguel Hernández, un aspecto que tiene que ver con la recuperación de 
algunos materiales que el tiempo mantuvo inéditos y recientemente han ido 
apareciendo a la luz. 
 Me referiré sobre todo a una edición con la que he tenido que ver: El 
Instituto de Estudios “Juan Gil – Albert”, publicó hace unos meses un conjunto 
de sonetos de Hernández que permanecían inéditos (Veinticuatro sonetos 
inéditos, Alicante, Instituto de Estudios “Gil – Albert “, 1986). Aunque la 
valoración y el estudio textual de los veinticuatro poemas están integrados en el 
prólogo y notas que realicé para la edición, acepto gustoso la posibilidad de 
reflexionar nuevamente en voz alta sobre el significado de la recuperación 
textual de Hernández, planteada insistentemente en los últimos años en los que 
creo que se están iluminando, básicamente a partir del trabajo paciente de 
Agustín Sánchez Vidal al editar rigurosamente la Obra poética completa (2), y antes 
al trabajo imprescindible de Concha Zardoya, Darío Puccini, Leopoldo de Luis 
y Jorge Urrutia, algunos aspectos de la creación hernandiana en los que era 
imprescindible entrar. 
 Quiero decir que Hernández tuvo una lectura apasionada durante 
muchos años, una lectura cuyo objetivo era la recuperación, en un ámbito 
social, de un poeta sobre el que pesaban todos los mecanismos de prohibición y 
silencio. Su vinculación histórica a la defensa de la República a lo largo de la 
guerra civil, su muerte en la cárcel en la primera posguerra, han sido elementos 
esenciales en la aproximación del poeta. En nuestra conciencia operaban de una 
forma determinante todos estos datos biográficos durante muchos años, 
condicionando la urgente aproximación a sus textos. 
 El tiempo y el final de las circunstancias históricas que hicieron del poeta 
una referencia básica de nuestra cultura residencial, ha planteado una exigencia 
nueva en relación a su lectura. Hernández es ya, afortunadamente cada vez 
más, un problema de la crítica y de la historia literaria, con lo que se va 
clarificando la dimensión de su obra, su ejemplaridad y su valor. La 
preocupación sobre la persistencia de apasionamientos que distorsionan la 
lectura, cuestión que tuve ocasión de señalar en un trabajo de hace diez años, se 
ve sucedida ahora por otra preocupación que pude indicar hace unos meses, 
cuando presentaron esta edición de inéditos al máximo nivel de presencias 
políticas, en un acto en Alicante: dije entonces, desde la prensa, puesto que no 
estaba presente en aquel festejo, que Hernández ya había sido recuperado 
suficientemente por la crítica literaria y la cultura del antifranquismo, que nadie 
por tanto tenía que “rescatarlo” de nuevo y que determinadas presentaciones 



son parte de la propaganda política y considero rechazable su sentido. E insisto 
de nuevo sobre ello porque ha llegado la hora de considerar al poeta sobre todo 
un problema de la historia de la cultura. Creo, en cualquier caso, en los actos y 
adhesiones populares que su obra concita, porque fue su voluntad literaria 
escribir para el pueblo. Pero desconfío de otro tipo de aproximaciones oficiales 
ahora, que pueden distorsionar tanto como las antiguas persecuciones oficiales. 
 Me sirve de reflexión todo lo anterior para enmarcar el sentido de los 
sonetos que recientemente han visto la luz. en el acontecer poético y humano de 
Hernández no hay mucho más de quince años de creación literaria. Su 
temprana muerte, a los treinta y dos años, es el final de una aventura poética 
que empezó a surgir hacia los catorce o quince años en un autodidactismo rural 
y prodigioso. El tiempo provocó una inmersión en la cultura siempre 
entorpecida por las circunstancias históricas. Desde el ambiente de la Orihuela 
de los años veinte, el poeta pasa al Madrid de la década siguiente, que significa 
la publicación de una obra madura en enero de 1936, El rayo que no cesa , e 
inmediatamente la guerra civil y la cárcel de la posguerra que es un símbolo 
histórico de toda una época. Las grandes producciones hernandianas se 
enmarcan así en una circunstancialidad que las determinan: es conmovedor que 
su producción más sobresaliente, El cancionero y romancero de ausencias, sea 
básicamente un pobre cuadernillo escolar escrito a lápiz, sobre el que el poeta 
no pudo seleccionar ni decidir (3). En ese sentido se enmarcan la publicación de 
los inéditos de ahora: a lo largo de aquellos años de escritura, el poeta fue 
dejando papeles que significan en cualquier caso un proceso de creación: 
existen alrededor de cualquiera de las obras y rescatarlos ha sido un trabajo 
crítico al que los editores de Hernández se han dedicado en los últimos años, 
con particular acierto Leopoldo de Luis, Jorge Urrutia y Agustín Sánchez Vidal 
(4). 
 Los veinticuatros sonetos de ahora forman, con otros ya publicados en 
diferentes épocas, un tiempo de creación que va desde 1933 a comienzos de 
1935, tiempo desarrollado en Orihuela en el que el poeta, tras la falta de 
atención que su primera obra – Perito en lunas, publicada en 1933 – ha tenido, 
se sumerge en su mundo y su imagen de pastor, para tantear un ámbito nuevo, 
pasando desde el gongorismo de Perito al aprendizaje  de la lección 
renacentista, en los temas y las formas poéticas. Es todo por tanto un ciclo de 
desarrollos, en el que se prepara lo que en 1935 fue el Silbo vulnerado, obra que 
no ve la luz y deja paso a El rayo que no cesa, de la que fue preparación. En ese 
sentido se hace patente el interés del material de ahora que podido definir con 
los términos de ingenuidad y belleza: ingenuidad en las soluciones a veces, 
también en la selección de algunos motivos metafóricos y en los resultados 
globales de este núcleo de sonetos que están entre los primeros que escribiera, 
mediante la cual está trazando un camino que ya es inequívoco y que había de 
generar el bellísimo resultado de El rayo ... 
 Y hablaba entonces del mundo poético de estos sonetos: Hernández 
realiza en ellos una primera indagación en el ámbito cultural renacentista, en el 
que está entrando por medio de su aprendizaje desordenado y difícil: un tema 
recurrente en todos ellos es la naturaleza en cuyo encuentro el poeta se sitúa, 



para recorrer con su pastoreo, grandes tópicos de la tradición cultural: la 
caducidad de la vida y belleza a través de la rosa por ejemplo, como nos dice el 
soneto XVIII:   
 
 
ROSA – malograda. 
 
Por verte toda tú, te buscas nada; 
¡Qué prisa de no ser tu pura cosa! 
Si tienes tiempo para ser notada, 
edad no tienes para ser esposa. 
 
Para vivir muriendo acelerada, 
no valía la pena ser hermosa, 
ni siquiera nacer, ni estar celada 
en ti, tu madre, ni llamarte rosa. 
 
Un designio es tu edad de tu hermosura; 
perfecta brevedad, contar un día, 
y velar, persiguiéndola, a la muerte. 
 
Siendo un reparo la temperatura 
a tu expresión eterna, ¡oh alma mía! 
te desfloro tan sólo con olerte. 
 
 
O la construcción tradicional del guevariano “menosprecio de corte y alabanza 
de aldea”, como el soneto VII en el que un perro de ciudad ha maltratado su 
ganado, ha mordido a la cordera “de contorno más fino y agraciado” y el poeta 
termina con una declaración de principios: 
 
Con el vientre radiante de mordido, 
La cordera que más espuma hacía  
y más orejaba en hermosura. 
 
aquí yace abrumada. Ni he querido  
almorzar, ni, viviendo su agonía, 
pienso de las ciudades con ternura. 
 
 
Junto a los recorridos de naturaleza, junto a las renacentistas rosas fugaces o 
malogradas, junto a la complaciente soledad natural, el poeta Miguel 
Hernández realizaba su aprendizaje y su pastoreo. Fray Luis de León o San 
Juan de la Cruz son resonancias de algún motivo de estos sonetos, rendido el 
poeta en la admiración de la palabra, construyendo la suya en uno de los 
esfuerzos literarios más sorprendentes de nuestra cultura. Y esa lucha por 
alcanzar la palabra adquiere aquí momentos de una esencial intensidad. De 
todo el conjunto, hay un soneto que refleja el espacio interior en relación a la 
naturaleza que Hernández tiene delante. Y quisiera resaltar en ese soneto la 



sólida adquisición de un camino literario que iba a llevar a Hernández a 
construir el segundo gran contenido de aquella poética que se desarrolla entre 
la naturaleza, el amor, la historia y la historia destruida. El amor aquí, como 
anuncio, como decisión: 
 
VIII 
 
Dos soledades son de mi recreo: 
una la guardo y otra la vigilas; 
en una piso altos y oigo esquilas, 
en otra bebo amor y gloria bebo. 
 
Por aquélla me lleva el pastoreo, 
y por ésta me traes y me destilas, 
miel en la soledad de tus pupilas 
en las que me acompaño y me deseo. 
 
Doble es la soledad con que me asiste 
Dios en la inacabable serranía, 
lengua una toda, la otra toda muda. 
 
Cuando ésta jubilosa, aquella triste, 
Y si cuando ésta luz, aquella umbría,  
Cuando aquélla casada, ésta viuda. 
 
 
 
 El libro es la parte por tanto de un trabajo de rescate textual que en los 
años próximos debe intensificarse. Quedan por ejemplo un conjunto de inéditos 
de la primera época, de los cuadernos juveniles, que son parte de la busca de la 
palabra poética con indicios firmes de hallazgos. El reciente depósito de los 
manuscritos de Hernández en el Archivo Municipal de Elche, realizado unos 
meses antes de su muerte por Josefina Manresa, viuda del poeta, abre un 
camino de trabajo que ojalá se apresten a recorrer nuevos investigadores. Con la 
totalidad del material ante los ojos podrán corregir errores y, lo que es más 
importante, podrán reconstruir el “ante – texto” de una de nuestra voces 
universales. Podrán comprender así una indagación abierta sobre la palabra 
poética en los años 30, una indagación que significa un ejemplo memorable de 
poesía surgida con vocación popular, en el ámbito que la palabra pueblo 
adquiere por aquellos años, pero cuyas bases, cuyos orígenes, están en un serio 
intento de apropiación del lenguaje de la clasicidad poética. Detrás del poeta 
que escribe, por ejemplo, los sonetos a los que me refiero, están grandes voces, 
grandes modelos de nuestra cultura,: ocurre quizá que el poeta gongorino de 
Perito en lunas, tras el silencio que su obra ha provocado, intenta llamar la 
atención con otra lección de mimetismo y poesía y elige su perspectiva vital de 
pastor, su mundo real oriolano, para empezar a caminar de nuevo – y el tema 
pastoril, como he dicho, es omnipresente en los sonetos de ahora – pero 
Hernández es ya aquí como Salicio y Nemoroso, es un pastor renacentista 



acogido, en pleno siglo veinte, a la lección clásica que está entrando por medio 
de un aprendizaje difícil, pero que, muy pronto, se va a demostrar rotundo. En 
toda la lectura de fragmentos de creación, como son los inéditos de un autor, 
hay siempre una posibilidad de intentar reconstruir las claves esenciales y los 
mecanismos que generan su poesía. El conjunto de materiales a los que he 
hecho referencia, no sólo los sonetos, sino las prosas publicadas por Sánchez 
Vidal también, son precisamente eso: una posibilidad literaria que, 
inmediatamente, fue literatura y una posibilidad poética que, inmediatamente, 
fue poesía. A nosotros, los que estamos aquí, nos toca reconocerlo al margen de 
la actividad de los que hacen, vuelvo ahora al principio, ferias de muestras con 
los poetas y la poesía. Gracias por la atención. 
 
  
 
 
(1) El texto corresponde sin modificaciones a la conferencia leída el 28 de Marzo de 1977 en un acto en la 
Biblioteca Nacional, organizado por ésta y la “Asociación de amigos de Miguel Hernández”, donde intervino también 
Concha Zardoya. 
 
(2) Madrid, Aguilar, 1979 
 
(3) El cuaderno lo publiqué en facsímil, acompañado por un volumen de estudio y transcripción: Cuaderno del 
Cancionero y romancero de ausencias, Alicante, Instituto de Estudios “Gil- Albert”, 1985. 
 
(4) Sánchez Vidal ha editado recientemente un conjunto de materiales inéditos importantísimo: Miguel 
Hernández, Correspondencia, prólogo de Josefina Manresa, Madrid, Alianza Ed., 1986; y El torero más Valiente, La 
tragedia de Calisto, Otras prosas, Madrid, Alianza Ed., 1986. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA EDICIÓN FACSÍMIL DEL CUADERNO DEL 
CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS 

Concha Zardoya 
 
 
 

Emociona tener en las manos y ante los ojos la edición facsímil del 
Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias 1(1). La escritura, las 
correcciones, las tachaduras, hechas por la mano de Miguel entre octubre de 
1938 y septiembre de 1939, no solo revelan las trágicas situaciones de su vida y 
el hondo sentimiento transfigurados poéticamente, sino su exigencia creadora, 
siempre en trance de superación. La poesía de Miguel Hernández, en apariencia 
tan espontánea, era también una obra que aspiraba a la perfección – y a la 
perduración – aunque fuera escrita en patéticas circunstancias. El trabajo de 
José Carlos Rovira, tan cuidadoso, ha hecho posible la constatación de cuanto 
acabo de afirmar. Su introducción – que sigue a las sentidas palabras 
preliminares de Carmen Conde -, completa el esfuerzo casi paleográfico que ha 
realizado al tratarse de un borrador manuscrito, casi ilegible en muchas 
ocasiones. Su cotejo con otras ediciones del Cancionero confieren a la suya un 
valor crítico insuperable, mereciendo admiración, alabanza, y gratitud. Este 
ante – texto – así llamado por Rovira – contiene claves semánticas que 
evidencian una “tragedia contextualizada” vivida por el poeta en sus últimos 
años, y su fuerza moral ante las desgracias que le asedian, culminando algunas 
veces en la esperanza.  

En mi libro sobre la vida y la obra de Miguel – publicado en Nueva York 
en 1955 – decía yo del Cancionero lo que hoy vuelvo a repetir. Es un verdadero 
diario íntimo: las confesiones de un alma en soledad. Son poemas breves, 
escritos en pocas palabras, sinceras, desnudas, enjutas. El dolor ha secado o 
reducido imágenes y metáforas. Ni un rastro de retórica. Su dolor solo: el dolor 
del hombre: el sombrío horizonte de los presos, el ir a la muerte cada 
madrugada. Canciones y romances lloran virilmente ausencias irremediables, el 
lecho, las ropas, una fotografía... la esposa y el hijo le arrancan las notas más 
intensas y entrañables. Ni un brillo en esta poesía requemada por el dolor, 
hecha ya desconsolada ceniza: 

 
Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme. 
Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme. 
Dejadme. 
 

                                                 
1 Miguel Hernández. Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias. Preliminar de Carmen Conde . Edición de 
José Carlos Rovira. Instituto de Estudios Juan Gil – Albert. 
Diputación provincial de Alicante, Alicante, 1985. 



Hernández se acerca al centro mismo de la vida y de la poesía.  Y no solamente 
se libera de toda retórica sino de toda influencia. Ni un solo eco o emanación de 
la poesía aleixandrina o nerudiana. Ese tono machadino y becqueriano que 
algún crítico advierte, no es ni siquiera una resonancia de aquellos poetas 
andaluces. No. 
Es la eterna voz de Miguel Hernández, recogida en sí misma, interiorizada. La 
palabra y el verso, de puro intensos y verdaderos, son insustituibles pues 
informan la dimensión total del hombre. Desaparece la anterior sonoridad y el 
poeta canta y llora en voz baja o entrecortada voz, delgada y brevemente, desde 
la hondura del sentimiento. Hay ocasiones en que modula los versos más con el 
aliento que con la voz. Sus canciones y romances transparentan sangre y 
abandono. Algún ronco gemido, a veces, denuncia al hombre cercado por la 
muerte. Ésta le enseña ese última clarividencia que la antecede, le revela su 
secreto: la única verdad que quedará de tanta tragedia, será la fuente de la vida: 
“menos tu vientre,/ todo es confuso”... Allí, en esa fuente ajena a los sueños: 
 
 
La libertad es algo 
que sólo en tus entrañas 
bate como un relámpago. 
 
 
Tormento prolongado, larga cárcel y larga muerte, sí, pero aún queda la 
esperanza: el hijo, puerta del porvenir, fin último del hombre. 
 El Cancionero y romancero de ausencias es de materia tan viva, que 
apenas se atreve el crítico a tocarla. Hurgar en ella es como llegar a las entrañas 
del hombre y de la mujer, del hijo muerto, del beso... Casi nos parece una 
profanación todo intento de análisis, pues las más hondas intimidades del 
hombre afloran en estos poemas. El amor y la muerte alientan en ellos, luchan, 
se resignan, se duelen... La guerra y la posguerra están presentes: aún acecha el 
odio. Pero algo se ha purificado ya: del fuego ha brotado la ceniza y, también, la 
esperanza: tras la ausencia, la cárcel, la soledad, la fiebre... 
 Ninguno de estos poemas – la historia de un hombre, la historia de tantos – 
necesita explicación ni exégesis: son claros, sencillos, directos. Algunos entran en el 
corazón, en el entendimiento y en la sensibilidad, como un disparo y allí dejan su herida 
sangrante, conmovedora o tiernísima. El breve metro del verso la fija para siempre en la 
memoria. Otros son más lentos, se arrastran, queman. Pasión y callada queja, 
melancolía y tristeza de lo que fue y no volverá a ser. Reconocimiento de la tragedia 
más que aceptación. Furia resuelta en estoicismo. Canción viril, más acá y más allá del 
duelo y del llanto. 
 El tono íntimo, de confesión, que caracteriza a este Cancionero, exige al poeta 
no sólo una simplificación idiomática, sino también una reducción de recursos 
metafóricos. No es que éstos desaparezcan del todo, pero dejan de prodigarse 
generosamente: se contienen, se concentran, se adelgazan. El dolor decanta y depura 
verso e imagen y, bajo éstos, se palpa al hombre desnudo, inerme. Cada poema es una 
autocopia – o radiografía – interior, no colorida, sino entrañada y entrañable: 
sobrecogedora. Prevalece lo que podríamos llamar un sustantivismo realista y 
suprarrealista. El sustantivo, por sí solo – o el verbo – sugiere cuanto podrían expresar 



muchas frases adjetivas o perífrasis. El verso se reduce y se descarna en este libro 
doloroso, empapado de poesía interior y de tragedia humana y civil. Sobra el adjetivo, 
sobra el adorno lírico, cuando la tragedia es total y sin apelación y – aunque lejana – 
transbrille la esperanza de un soñado futuro. 
 Esta obra póstuma proclama la universal vigencia de Miguel Hernández, poeta 
oriolano y español, que vivió, luchó y murió junto a su pueblo y cuyo último domicilio 
fue la cárcel.      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OBRA INÉDITA DE MIGUEL HERNÁNDEZ(1910- 1942) 
Últimas publicaciones, nuevas consideraciones 

EPISTOLARIO 
 

Jesucristo Riquelme 
-1987- 

 
 
 

( A Francisco Jiménez Mateo, “in memoriam”) 
 

 Entre 1985 y 1986 han aparecido cuatro libros que recopilan escritos de 
M. Hernández (M.H.). Las ediciones se deben a dos de los máximos 
conocedores de la obra hernandiana: por un lado, A. Sánchez Vidal presenta 
M.H. Epistolario y El torero más valiente. La tragedia de Calisto. Otras prosas, 
en Alianza Tres, Madrid, 1986, nº 170 y 177 respectivamente; por otro, J.C. 
Rovira de a conocer el facsímil y la transcripción con sus variantes textuales del 
Cuaderno de Cancionero y Veinticuatro sonetos inéditos, ambos publicados por 
el Instituto “Juan Gil – Albert” de la Excma. Diputación de Alicante, 1985 y 
1986, respectivamente. 
 Largo es el proceso de recuperación de textos inéditos de la creación 
hernandiana, comenzado ya en 1946, y que aún no ha concluido. Parte de lo 
publicado era ya conocido, al menos por referencias y reseñas parciales. No 
obstante, lo novedoso no supone, en absoluto, lo mejor de la producción 
literaria de MH, pero si sirve para completar y comprender con más hondura y 
veracidad su evolución vital y artística. 
 

*   *   * 
 EPISTOLARIO recoge 112 cartas autógrafas de MH (entre noviembre de 
1931 y enero de 1942), de las que 46 ya habían sido publicadas total o 
parcialmente, otras 17 – las dirigidas a Cossío – eran dadas a conocer 
previamente por Rafael Gómez (ediciones de la casona de Tudanca, Santander, 
1985). La correspondencia recopilada es importante, con todo: descuellan, amén 
de las familiares, las enviadas a un ramillete de egregios e influyentes escritores; 
pero todavía restan otras de relevancia, como la remitidas a Josefina Manresa, 
su mujer; otras han visto la luz en lugares distantes: A. Loche (“Infancia, 
adolescencia, vida de provincia de MH”, Tesis Doctoral, Facultad de Magisterio 
de Roma, 1963) incluye una carta a E. Azcoaga (3-junio-1941) y nosotros 
recuperamos una misiva en romance irregular a Francisco Galán (el hermano de 
Fermín Galán), en noviembre de 1936, aparecida en Canelobre, Alicante, nº 6. 
 En el epistolario no figuran cartas literarias donde se alardee de intención 
estilística, sino que más bien obedecen a exigencias vitales. Su valor radica en 
los rasgos testimoniales y en su carga emotiva plena de naturalidad, 
espontaneidad y realismo. Los breves envíos de pésame y ánimo a los padres de 
Ramón Sijé son la hermosa muestra del gran calor humano de su sincerísimo 



concepto de la amistad ( Madrid, 14, 17, y 19 de enero de 1936). El más autentico 
MH habla apenas sin titubeo, e inunda sus escritos de una insistente solicitud 
de recuperación de ilusiones, de abandono de la pobreza, de supervivencia en 
definitiva. Sus especiales circunstancias le inducen a escribir pidiendo, dictado 
por la necesidad (necesidad de salir de sus ausencias, de su sino fatal): y 
 
“Es que no sé escribir cartas, Guerrero, amigo, y sufro 
mucho cuando lo hago...”, 
 
escribe en Madrid, sobre junio de 1935. resuena en su correspondencia un 
constante, lastimero y triste lamentar de una penuria quejumbrosa. Pide dinero 
para viajar y pide trabajo, pide ayuda para publicar y representar su teatro, 
pide recobrar la libertad y para que su familia sobreviva, pide para mantenerse 
vivo, sin más, y para resistir a la enfermedad, el chantaje y la inhumanidad 
carcelaria: 
 
“odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas 
cosas ... particularmente por ser causa del estado 
inculto en que me hallo...” (a J.R. Jiménez, Orihuela,  
noviembre de 1931),  
“Lo que yo quisiera es trabajar, en lo que fuera con tal 
de tener sustento” (a E. Jiménez Caballero, Madrid,  
19 de diciembre de 1931), 
“No puedo leer por no tener libros, escribir por no leer, 
estudiar por no leer también, luchar por que mi enemigo 
es mi arma: la poesía” ( a F. García Lorca, Orihuela, 30 de  
mayo de 1933).  
El acopio del epistolario ha sido posible gracias a la costumbre de Hernández 
de copiar o guardar los borradores de sus envíos (aunque estos duplicados se 
conservan en mal estado y con la letra pequeña y borrosa: 
 
“letra tan enrevesada y microscópica que a mí  mismo 
me cuesta trabajo aclarar”, 
confiesa a J. Bergamín, Orihuela, junio, 1934); en otras ocasiones se han hallado 
porque en prisión se le forzaba a escribir en una misma y lacónica carta a varios 
receptores. Las notas aclaratorias son de una ayuda inestimable, aunque quizás 
podrían ser más amplias; en casi todas ellas se adivina la participación de 
Ramón Pérez Álvarez, amigo de MH, también poeta y encarcelado en el 
reformatorio de adultos de Alicante. (Pérez Álvarez se encuentra con una 
vastísima recopilación de datos, testimonios y documentos para confeccionar 
una valiosa biografía del poeta oriolano). 
 El estilo de sus cartas tan sólo se afecta en dos ocasiones, vencido por un 
recóndito complejo de inferioridad: una, al dirigirse por vez primera al 
“dulcísimo J.R. Jiménez”, desde Orihuela (noviembre, 1931), y la otra, a F. 
García Lorca (30 de mayo de 1933); aparece como cursi y pedante, rebuscado y 
alambicado sintácticamente, recordando sus primeros escarceos literarios en los 
que engloba su voz. Así en la despedida a García Lorca: 
 



“hasta la tuya, que no venga roncera, te abraza 
saludándote, él, yo”,  
que repetirá al dedicar el auto sacramental a su amigo Sijé: 
 
“a Ramón: con lo más puro de mi amistad, en mi                   
primer hoja caída, yo, otoño, el libro: Miguel” 
(julio, 1934). 
 
Así y todo, lo habitual en el epistolario es un registro espontáneo y coloquial, que en 
ocasiones cae en vulgarismos (mantenidos en su producción artística): “antiayer, 
malherido, ¡habrán tantos ahora!, no habemos más que mentirosos o la primer noticia”. 
 
 Tras el dolor por verse librado de quintas y sus intensos de ingresar en la marina, 
pretende continuar estudios de periodismo; pero no logrará zafarse de su 
autodidactismo. Ya desde sus primeros poemas era consciente de que adolecía de 
demasiado claras  
 
“...imitaciones 
harto serviles y bajas, 
reminiscencias y plagios  
y hasta estrofitas copiadas” 
 (“Carta completamente abierta. A 
todos los oriolanos”), 
 
pero, propenso a la mimesis, pronto procurará abandonarlas: “algún día será 
que quede libre de extrañas influencias” (expresa a Sijé desde Madrid, 2 de 
diciembre de 193). No obstante, su aprendizaje a través de la lectura se rastrea 
fielmente en sus composiciones – no sólo en poesía sino también en teatro, 
desde Calderón y Lope, hasta J. Dicenta y García Lorca, Azorín, Alberti, 
Bergamín e, incluso, Pemán o Ardavín-. Diseminadas aparecen sus recientes 
lecturas: A. Nervo, Darío (“y dice tanto mío”), Tagore, Balzac, Baudelaire, 
Shaw, Gourmont, Andreiev, Rémy, Ortega, Gómez de la Serna, Bergamín... Su 
concepto de amistad se define, en la anteguerra, por la coincidencia en el 
ámbito artístico; dice a Sijé: 
 
“haz amigos míos a los tuyos ,poetas del cielo 
de Verdague y los airiños de Rosalía”,   
 
lee a Wilde (amado tanto por ti -–Sijé—que conoces casi toda su obra y por mí 
que apenas la conozco”), y a Machado y a Unamuno (“mi padre [tachado: 
nuestro padre, casi desconocido]”. (Para algunas influencias de Machado y 
Unamuno véase el libro El teatro de MH (Las tragedias de patrono entre el 
drama alegórico y las piezas bélicas), Alicante). Por otro lado de Valle proceden 
ciertos usos lingüísticos del auto sacramental: así el juego de palabras, fónico,    
“ luna lunada” que recoge – a través de Lorca – el empleo anterior de Valle, 
“luna lunera”, en Luces de bohemia, esc. 10ª, acotación final, o el efecto de 
ecodel coro de modernistas que en cantan en torno al “burlesco y chepudo” 
Dorio de Gadex  (escena 4ª): 



Dorio.- El Enano de la Venta. 
Coro.- ¡Cuenta! ¡Cuenta! 
Dorio.- Con bravatas de valiente. 
Coro.- ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!... 
 
Antecedentes de los 4 Ecos de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo 
que eras (QV), cuya función se ciñe al papel de la voz de la conciencia y espíritu 
del Bien, por medio de sugestivos resortes dramáticos en réplicas e 
intervenciones con corte de claros visos de ballet trágico (alrededor del 
perturbador Deseo): 
 
Deseo.- ¡Nada!: laderas que gimen. 
Eco 1º. ¡Crimen! 
Eco 2º.  ¡Crimen! 
Eco 3º.   ¡Crimen! 
Eco 4º.    ¡Crimen! (QV; II; 9). 
 
Y no hay que desestimar esta mención del ballet, porque a MH no sólo le “atrae 
irresistiblemente el cine”, sino que también siente predilección por la zarzuela. 
La disposición de los personajes en sus dramas como figuras corales, sus 
movimientos, y el empleo de una lengua poetizante plagada de paralelismos y 
correlaciones, y todo un amplio retoricismo no se hallan lejos de las zarzuelas 
de moda. Su delectación hacia el musical género chico era tal que sobre 1938, en 
plena guerra civil, recorría 2 Kms. A pie para ver el teatro de ‘varietés’ desde 
Cox a Callosa. Además MH confía, ya de joven, en la partitura melódica  de 
famosos pasajes zarzuelescos para componer letras de euforia y ánimo sobre 
sus aficiones juveniles: así escribe la letra del “Himno de la Repartidora “           
– equipo de fútbol de la  c/ Arriba, en Orihuela – sobre la música de Las 
Leandras, y sobre la misma fecha, alrededor de 1927, ironiza con otra copla 
contra los equipos rivales (Los Yankes, nacidos de buena cuna, y Los Iberia, de 
la c/ de la Acequia), entonada sobre los sones de ‘El Pichi’. Tanto la estrategia 
dramática como el diálogo proporcionan la clave para interpretar incluso El 
Labrador de más aire (LA)  como una obra musical, con estructura propia de 
zarzuela rural (plagada de contrastes: escenas de ámbito familiar y social; 
quejas íntimas y colectivas; humor y severidad; amor y lucha social; trabajo y 
odio. Musicalmente no resulta difícil imaginar una profusión de mayas, arias, 
etc.). y es brotan con asiduidad las reminiscencias zarzuelescas: cuando 
Encarnación aconseja a su primo Juan, el labrador de más aire, que no quiera a 
Isabel, la antipática hija del impertinente cacique, él responde: 
 
“Eso mismo digo yo, 
y mi corazón que sí”, 
que corresponde a las palabras de Julián en La verbena de la Paloma: 
 
“De un lado la cabeza, 
de otro el corazón, 
éste me dice que sí, 
ésta, que no”. 



También La Parranda de L. F. Ardavín, estrenada en 1928, posee algunas 
relaciones con LA. Según testimonios de sus coetáneos (F. Jiménez Mateo, F. 
Andréu, L. Fabregat, J. Sánchez, R. Pérez Álvarez, etc.) tras ver y leer zarzuela 
de este autor decía MH que de inmediato quería escribir una obra similar. 
 Tampoco hay que desdeñar que con la llegada del cine se difundiera aún 
más el gusto del público por las zarzuelas (La verbena de la Paloma, La reina 
mora, Carceleras, Doloretes, Curro Vargas...). e incluso la 1ª película sonora, La 
aldea maldita, de 1929, dirigida por F. Rey, procura retratar el paisaje y el alma 
de Castilla muy en la línea postnoventayochista que alcanza a MH en la citada 
LA.  
 A la impetuosa aspereza descalificadora que emplea en las cartas a F. Gª 
Lorca (refiriéndose a otros escritores y críticos), es sustituida en sus últimos 
momentos por una admiración si reservas a V. Aleixandre: 
 
“leyendo tu libro me siento primitivo, Vicente, 
tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan  
trabajado tu sentimiento en lo universal” 
(Alcázar, 24 de junio de 1941). 
 
 De su amistad con Sijé, destaca en las cartas presentadas por Sánchez 
Vidal, sus tempranas discrepancias, dado el carácter dominante de sijé (9 de 
noviembre de 1932, a R. De los Reyes), y las turbias relaciones entre el mismo 
Sijé y Bergamín, lo que permite además acabar con la costumbre de identificar 
El Gallo Crisis con Cruz y Raya: 
 
“¡Qué rabioso tiene, amigo Bergamín, a nuestro 
Sijé en sus juicios de nuestra revista [tachado:  
Y a mí también, ¿sabe?]” (diciembre de 1934), 
“Ya me explico lo de su posición respecto a la     
revista nuestra: ve en ella - ¿no?- catolicismo  
exacerbado, intransigente, resultante de la soledad  
y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé, que 
la escribe. Yo no diré nunca nada porque se  
irritaría” (enero, 1935). 
 
Después de estas palabras, que parecen suscritas por el propio Miguel, le 
remuerde la conciencia por su separación espiritual y se lamenta a J. Guerrero 
(enero, 1936): 
 
“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido 
injustamente con él en estos últimos tiempos”. 
 
(Una panorámica del pensamiento de Sijé y, sobre todo, su influencia en el auto 
sacramental de MH a partir del boceto autógrafo “El amante de su muerte”, 
puede verse en nuestro artículo “El pensamiento influyente de R. Sijé: utopía y 
ucronía como alternativas dela realidad republicana”, UNED, Alzira, Valencia, 
en prensa). 



 El hecho de que MH escriba desde Madrid en su primer viaje (2 de 
diciembre de 1931) a Sijé con el pseudónimo de ‘Jorge Lorca’ evidencia su 
admiración hacia el escritor granadino. Su trato fue, sin embargo, desigual: al 
parecer, Lorca no le brindó una abierta amistad. Miguel lo admira y lo envidia. 
En su 1ª carta, tras haberlo conocido en Murcia – enero de 1933 -, se dirige a él 
con (nerviosas) fluctuaciones en el tratamiento lingüístico (“Vd.-contigo”), y le 
reclama que procure representar o recomendar su teatro, en especial El torero 
más valiente (TV). Ante la despreocupación de Lorca le escribe con dureza: 
 
“¿no se estrena TV? Bueno, hombre. Será que no 
vale la pena, hice esa tragedia por aliviar la mía...” 
“Moléstate un poco más por mí, hazme el favor. No 
te escribo más: ésta es mi última carta”. 
“si para ti no significa nada mi amistad, para mí 
mucho la tuya”. 
 
 La carta que Miguel envía a Bergamín, en junio de 1934, confirma lo que 
ya se había afirmado (a pesar del ‘lapsus mentis’ de Sánchez Vidal): que fue el 
propio MH el que propuso el título definitivo de su auto sacramental, que pasó 
por varias y significativas propuestas: 
“Vidas de perfección”, título entre ascético y místico, con un plural que 
contrasta con la particularización argumental de la figura central (el Hombre); 
un plural que autoincluye al lector (Hombre colectivo), mostrándonos el camino 
de perfección para llegar a Dios. Desechado y tachado este título, pensó el poeta 
otro no menos esclarecedor: “Vía 1ª. Ahora es Santo Tomás el que se nos 
aparece, y no debía  andar muy lejos la alusión pues existe latente una filosofía 
neotomista, neoescolcástica en todo el auto sacramental. Vía primera ¿para 
alcanzar a Dios o para conocer su existencia? En este último sentido parece 
interpretar todo el auto R. Sijé: “El campo/.../ es la prueba plástica de la 
existencia de Dios”. Nuevamente tachado, optó por el de “Danzarina Bíblica”, 
con el que presenta la obra a Bergamín: pero el título se ciñe exclusivamente a 
un pasaje del auto (III, a,3), reminiscencia del baile de Salomé y la decapitación 
de San Juan Bautista. Bergamín le propone cambiarlo; el poeta le dirige 
entonces su escrito con el cambio: “Ahí van esos dos nombres: “”Quién te ha 
visto y quién te ve”” y “”El Hombre, asunto del cielo””, si tiene amigo 
Bergamín alguno y no le son bien parecidos éstos dígamelo”. En el último título 
desechado, “El Hombre, asunto del cielo”, se evidencia el concepto de completa 
fusión entre lo humano, lo terreno, y la divinidad, lo supremo; a partir de aquí 
y en toda la obra existen diseminados detalles que resaltan involuntariedad 
panteísta, es decir, una base heterodoxa de su pretendida religiosidad cristiana. 
El título definitivo, pretenciosamente barroco, procede de unos dichos 
populares muy frecuentes en Orihuela (“quien te ha visto y quien te ve”, por un 
lado, y “no eres ni tu sombra”, por otro). Frente a las pasiones de la carne, se 
destaca ahora el protagonismo del hombre como figura compleja y conflictiva 
del drama, en su acepción alegórica de ‘humanidad’.  
 



 Así, pues, el título según el borrador ya lleva la tilde propia de las 
partículas exclamativas, aunque J. Urrutia se empecine en que no deba portarla: 
“¡Quién! Te ha visto y ¡quién! te ve”. 
 Por otro lado, leyendo con detenimiento el epistolario también se 
evidencia lo que la crítica textual atenta de A. Sánchez Vidal pone de 
manifiesto: las tres versiones de El Silbo vulnerado (SV 1º, concluido como libro 
entre fines de 1933 y principios de 1934; SV 2º del enero de 1935; y SV 3º, al que 
añade otros sonetos de asunto pastoril y los de Imagen de tu huella para 
conformar El rayo que no cesa (RC), al que agrega la “Elegía a R. Sijé” ). 
 Tópico insistente en las biografías hernandianas ha sido el de destacar su 
único y gran amor, referido a su novia-esposa J. Manresa. No empero, podemos 
reseñar que las relaciones afectivas entre Miguel y Josefina se enfriaron 
(menudean también las cartas) alrededor del verano de 1935, según confesó así 
mismo la propia viuda (recientemente fallecida). Sin duda, mantuvo buena 
amistad con la escritora cartagenera María Cegarra “en la que pienso tanto”, 
¿Por qué no nos veremos con más constancia?” (le dice desde Madrid, 
septiembre, 1935), con la pintora y dibujante de la Revista de Occidente, Maruja 
mallo, y quizás –según se ha aventurado- también podamos recoger los 
nombres de Julia Escamilla y María Salomé. 
 De la ideología izquierdista de MH, poco se recoge en sus cartas: ni 
Miguel era un teórico ni exhibe ante los que le conocían. No obstante, algunas 
citas perfilan su carácter político. Antes del conflicto bélico, la preocupación del 
poeta oriolano se ceñía a procurar el éxito, la fama y el dinero con su poesía y su 
teatro: “Mi única ilusión sería... ganar mucho, mucho dinero” (a Sijé Madrid, 12 
de diciembre de 1931), “ Sé que no es posible que tarde en representar” (a C. 
Fenoll, Madrid, 12, junio, 1936). Pero los dos testimonios más relevantes son los 
dirigidos a Neruda (Orihuela, enero, 1935) y a J. Guerrero (julio, 1935). Del 
poeta chileno se despide así: “aquí me quedo cultivando la pobreza, la tierra de 
mi huerto y la poesía”; y es que ya P. Neruda le había escrito (4 de enero de 
1935): 
 
“¡Qué pesado se pone el mundo ,por un lado los poetas 
comunistas por el otro los católicos y por suerte en medio 
Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras!” 
 
Mientras que a j. Guerrero Ruiz le remitirá, sobre julio de ese año, la carta clave 
más reveladora de su proceso ideológico, porque en ella se explicita el cambio 
experimentado en su pensamiento; en relación con QV proclama:  
 
“ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta  
obra, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que 
digo allí, ni tengo nada que ver con la política dañina 
de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada 
y triste revista de nuestro amigo Sijé. /.../ 
estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al 
servicio de Dios y de la tontería católica”. 
 



Pero más sorprende que ya iniciada la cruenta rebelión militar en 1936, no haya 
comprendido el inmediato futuro: “¿Hasta cuándo se prolongará esta 
sangrienta situación?” pregunta a Cossío, desde Orihuela, agosto de 1936. es el 
momento en que finaliza su drama LA, pieza que, a pesar de su fraseología 
revolucionaria, consiste en una historia de amor perturbada por conflictos 
sociales; y tal como explicó a C. Fenoll (12 de junio de 1936), 
 
“el personaje mejor, los dos personajes centrales de 
la obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza 
de los que siento que soy y quisiera ser”, 
 
refiriéndose a Tomaso y a Juan (gracioso enamoradizo, humilde y leal el 
primero, valeroso luchador contra las injusticias de los estamentos sociales y 
atractivo enamorado a la vez, el segundo). 
 También conocemos con certeza, al fin, que se deben a su pluma las 
biografías de los toreros Espartero y Reverte de la enciclopedia Los Toros de 
Cossío, quien lo mantuvo contratado como secretario particular, pagándole de 
su propio peculio. 
 De la sexta división guarda MH un grato recuerdo y buenos lazos con su 
capitán, Esteban. Sobre 1938 escribe dos canciones de exaltación y ánimo, con 
música de Lan Adomián. La primera la dedica a la sexta división, y la segunda 
–con letra compartida con Margarita Nelken, basada en ligeras modificaciones 
de la anterior- se difunde con el Nuevo Himno de la República Española. 
Ambos textos publicados en junio de este año en la revista Máoméno, nº 1, San 
Javier, Murcia; y con las partituras aparecerán en Canelobre, Alicante, a 
comienzos de 1988). 
 Los últimos momentos de la vida de nuestro poeta se presentan muy 
oscuros, y no han sido desvelados con fiabilidad. La enfermedad y la muerte 
sobreviene a MH entre chantajes y presiones para que se retracte de sus ideas y 
de sus escritos. Para ver a su esposa se le obliga a casarse según el rito 
eclesiástico el 4 de marzo de 1942, y se obstaculiza su traslado al Sanatorio de 
turberculosos de Porta Coeli en Valencia. Testigos de excepción fueron L. 
Fabregat y R. Pérez Álvarez; José Sánchez recoge el inédito testimonio del 
carcelero, Ocetta, oriolano también que presenció las visitas intimidatorias del 
Padre Vendrell, enviado por L. Almarcha. Asimismo una carta (testimonial) 
inédita de Vicente Hernández, hermano del poeta, a Vicente Escudero Esquer lo 
relata con detalle (Orihuela, 8-9-1975; respeto la grafía): 
 
“cuando fui a ver al obispo Almarcha para pedirle 
ayuda para mi hermano me dijo que no podía hacer 
ahora nada porque ‘él no me quiso hacer caso cuando 
le propuse rectificar de sus ideas y de sus escritos’”. 
 
Pero lo más confortante de MH estriba en que nos regala un mensaje de 
esperanza, siempre sobreponiéndose a las circunstancias más adversas. Sus 
cartas (y su poesía) están rociadas de este constante superar dificultades y 
vicisitudes en una actitud esperanzadora que preconiza el perdón, la concordia 



y el optimismo más real. No llega a mostrar rencor o malestar sino una 
serenidad estoica, una relajación resignada con tintes de alegría aun cuando ya 
sabe que está condenado a muerte (Cartas a su familia y cuñadas, Madrid, 5 de 
febrero de 1940); y todas estas muestras, ya en la cárcel: 
“Pero volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, 
las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través 
de toda la tierra”. (A familia de C. Fenoll, 31 de mayo de 1939), 
“Y lo importante /.../ es dar una solución hermosa a la vida” (a C. Rodríguez 
Spiteri, Alicante, 26 de enero de 1942). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA PREMONICIÓN DE LA MADERA 
Leopoldo de Luis 

 
        
 La poesía se abre a las premoniciones por mor de su naturaleza intuitiva. 
Sentirse de súbito en manos del escalofrío que nos aproxima lúcidamente un 
trozo del mañana, casi siempre infausto, es afín a la poetización de la existencia. 
Miguel Hernández, un poeta tan intuitivo, tenía que verse sobresaltado en 
muchas ocasiones por semejante fenómeno, cuyo rastro en el poema se hace 
heridor. 
 Traigo aquí una muestra con el soneto 18 de El rayo que no cesa, soneto 
que ya formó parte del original primitivo de El silbo vulnerado, con muchas 
variantes no esenciales. 
 
Ya de su creación, tal vez, alhaja 
algún sereno aparte campesino 
el algarrobo, el haya, el roble, el pino 
que ha de dar la materia de mi caja. 
 
Ya, tal vez, la combate y  la trabaja 
el talador con ímpetu asesino 
y, tal vez, por la cuesta del camino 
sangrando sube y resonando baja. 
 
Ya, tal vez, la reduce a geometría, 
a pliegos aplanados quien apresta 
el último refugio a todo vivo. 
 
Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría  
Desde la eternidad está dispuesta  
A recibir mi adiós definitivo. 
 
 No voy a analizar pormenorizadamente este soneto, lo que ya he hecho 
en otro lugar. Sólo subrayo ahora esa que llamaríamos premonición de la 
madera. Es claro que un paisaje habla de forma distinta a uno u otros 
contempladores. Don Antonio Machado, en el fragmento XXVI de sus 
Proverbios y Cantares (poema número CXXXVI), alude a “un carbonero, un 
sabio y un poeta”, los tres mirando a la vez el campo. Miguel, por su parte, 
evoca una arboleda y se siente impelido a un pensamiento sobre la muerte. 
Porque es, en efecto, el sentido de la muerte lo que impregna el soneto. La 
muerte es algo que avanza casi como un quehacer necesario, un planeado 
oficio, y va elaborando su resultado ineludible. Hay en el poema una suerte de 
aceptación ascética. El hombre se convierte en mínimo protagonista de un 
designio trágico, dentro de un concierto fatal y perfectamente orquestado. 
 Es curioso comprobar cómo esa premonición de la madera se da, muchos 
años antes, en otro soneto cuyo autor es el poeta italiano Giosue Carducci. Se 
titula “Coloquio con los árboles”. Helo aquí: 



Aunque el llano das sombra, no te amo, 
triste, severa encima solitaria 
pues diste a la cabeza sanguinaria 
de pueblos destructora, el manso ramo.  
 
Y a ti, laurel, no admiro, mas difano: 
miente e insulta tu verdura diaria 
Orgullosa en invierno, o bien, falsaria 
Orla la frente al rey que cruel llamo. 
 
Te adoro, en cambio, oh vid, que en tierra oscura 
entre pámpanos ríes y maduro 
te jugo ofrece de la vida olvido. 
 
Y al abeto honro más, su tabla dura 
en ataúd encerrará mi oscuro 
pensamiento en tumulto envanecido. 
 
 Con intención más compleja que abarca la censura moral de los 
cuarteros, el poeta concluye en una premonición coincidente. Es el abeto –en 
Miguel, el pino sobre todo- el que proporcionará la tabla dura para su ataúd. 
 No me parece fácil saber si Miguel Hernández leyó o no leyó este soneto 
de Carducci. Traducido estaba, por supuesto, años antes por Hermenegildo 
Giner de los Ríos. En cualquier caso, el joven Miguel no es tributario del 
italiano: su soneto es muy diferente. Les une sólo la premonición de la madera. 
Es, en último término, la misma unión que con ambos relaciona a otro poeta de 
años  adelante. Carlos Bousoño, en la parte III de su libro Subida al amor y en el 
poema titulado “Cristo adolescente”, ofrece una visión originalísima de Jesús, y 
al imaginarlo entre unos árboles, dice: 
 
Pasabas por los bosques como un claror liviano, 
Por los bosques oscuros donde tu cruz crecía. 
 
 Aquí el tema se despersonaliza. No es directamente el poeta quien se 
estremece por la idea de su muerte personal, sino que intuye el pasado, por así 
decirlo, y siente cómo el joven Jesús pudo percibir una situación semejante. La 
madera no será la destinada a la caja, sino a la cruz, donde Cristo muere. El 
sentimiento personal e íntimo de la muerte subyace aquí en el sentimiento 
religioso que directamente se expresa, en vez de aflorar en el poema con la 
propia proyección del yo, como en Carducci y en Hernández, pero la 
premonición de la madera viene a ser la misma y la misma es la visión del árbol 
como un ser vivo que crece para la muerte, al igual que el ser humano en la 
comprensión existencialista. 
 Por otra parte, la poesía popular –que en Miguel dejó huellas- de expresa 
a veces en frases matizadas por el humor, y una de esas frases habla del ataúd 
como “el traje de pino”. No hay sino recordar la octava XXXVI –una de las 
mejores, por cierto- de Perito en lunas, para ver cómo nuestro poeta suya la 



imagen. El tema, sin embargo, encuentra culminación lírica y altura poética de 
primera magnitud en el soneto comentado. 
 Es un soneto que, carente de referencias temporales, se nos antoja poema 
de otoño, por su melancolía meditación, no rara en Miguel, como contrapunto 
de su vitalismo. Ahora que es otoño y recordamos una vez más la fecha de su 
nacimiento, reparamos en la ocasional contradicción de que naciese en otoño y 
muriese en primavera. Sobre ambas estaciones, “el algarrobo, el haya, el roble, 
el pino” proyectan sus sombras emocionales y nos traen su reuerdo. 
 

Otoño de 1987 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONSIDERACIONES SOBRE LA POÉTICA 
FUNDAMENTAL DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

José Guillén 
 

“El poeta nace”, asegura el proverbio con impasible suficiencia. Y casi todos 
aceptamos el aserto como artículo de fe. pero también somos conscientes de que 
el poeta se hace, o, para mayor exactitud, que se va haciendo a través de un 
largo proceso de observación, investigación, asimilación, liberación y asunción. 
El poeta nace con una proclive sensibilidad hacia los ritmos fónicos, aunque 
luego llegue a prescindir de casi todos ellos, y hacia el mágico fulgor de la 
palabra, aunque después intente desnudarla o desmitificarla o transformarla. El 
acceso pleno a los niveles lexicosemánticos y morfosintáctico será ya el fruto de 
un esfuerzo, y las actitudes éticas y estéticas el producto combinado de su 
personalidad, de su formación y de sus experiencias vivenciales. En este 
proceso de madurez – de ir haciéndose- el poeta cambia a veces de estilo y de 
actitud, de acuerdo con nuevas concepciones formales o atendiendo la llamada 
de su propia conciencia. 
 Miguel Hernández nace poeta y desde sus años adolescentes vive la 
poesía con intensa dedicación. Es admirable comprobar ya en sus primeras 
composiciones, las que aparecen en los periódicos y revistas de Orihuela entre 
1930 y 1931 (1), el extraordinario oído musical del oriolano: a pesar de su escasa 
formación cultural, aunque para entonces hubiera dado cuenta de numerosas 
lecturas, no se aprecian fallos en los ritmos de cantidad, intensidad, tono y 
timbre, y esta disposición melódica será una constante inalienable en toda su 
producción poética, incluso cuando prescinde del metro y de la rima en algunas 
composiciones impresionistas inmediatamente anteriores a su primera aventura 
madrileña (2) y en los poemas de signo nerudiano de los años 35 y 36 (3). Sin 
embargo, como ya he apuntado en otro lugar (4) , no resultaría difícil reonstruir 
los textos en cadenas versales de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. La 
heterometría que asoma a veces –no demasiadas- en el” Cancionero y 
romancero de ausencias” es un claro tributo a las formas irregulares de la lírica 
popular. 
 Está tendencia irrefrenable del poeta oriolano hacia la distribución 
melódica de la expresión en agrupaciones cuantitativas –siempre asociadas a 
sus correspondientes fórmulas intensivas y tonales – origina el hecho de que 
casi todos los trabajos en prosa que escribe entre 1933 y 1934 – muchos de ellos 
publicados en “La Verdad “ de Murcia- (5)  ofrezcan, no sólo una intención lírica 
y un lenguaje poético, sino también un claro ritmo versal que se encadena en 
constantes metros de uso muy extendido y de fácil identificción. 
 
(1) Vid. Claude Couffon: “Orihuela y Miguel Hernández”. Editorial Losada, Buenos Aires, 1967, págs. 71 y siguientes. 
(2) “Limón”, “Hermanita muerta”, “Adolescente”, “Niña al final”, “Toro” y  “Culebra”. Vid. Miguel Hernández: “Obras 
completas”. Editorial Losada, pags. 35-40. 
(3) Me refiero principalmente a las odas que dedica a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda, a la “relación que dedico a 
mi amiga Delia”  y el poema “Sonreídme”. M.H.: “O.C.”. Losada, pags. 149-160 
(4) Vid. José Guillén García y José Muñoz Garrigós: “Antología de escritores oriolanos”.Publicaciones del Excmo. 
Ayuntamiento. Orihuela, 1974, pag.160 
(5) M.H. : “O.C. “. Losada, págs. 933 y siguientes.     



La innata proclividad del poeta oriolano para deslumbrarse ante los 
valores cualitativos de la palabra, ya en sus rasgos fónicos o en sus 
connotaciones semánticas, e incluso en su mera simbología referencial, lo 
inclinarán en sus primeras tentativas poéticas a beberse la sencilla emotividad 
de un Vicente Medina o un Gabriel y Galán o captar la brillante pirotecnia de 
un Rubén Darío o un Villaespesa. Por ese camino cubrirá su etapa de 
aprendizaje o de mimesis, en la que nunca dejará de marcar su impronta 
personal: Virgilio, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León –pastoral católica-, 
Góngora, y los gongorinos del 27 –“Perito en lunas”-, Calderon –auto 
sacramental-, Neruda y Aleixandre – poesía de liberación con toques 
surrealistas -, Quevedo – “El rayo que no cesa”-, Lope – “El labrador de más 
aire”-, romancero popular – “Viento del pueblo”-. En todas y en cada una de 
sus publicaciones – he citado las dos obras teatrales por su indudable valor 
poético – Miguel trata de encontrar su propia voz y definir su actitud ética y 
estética. Durante esta época –siete años al menos, desde 1930 a 1936 – el poeta 
lee, indaga, imita, ensaya, se adscribe a modelos, a estilos, a ideologías, busca 
afanosamente el cauce adecuado para su expresión, siempre dinámica, 
extravertida, retórica si se quiere, pero siempre también ajustadas a dos 
principios inamovibles: la pasión telúrica, con todo lo que comporta en el plano 
metafísico y en el plano ontológico, y el amor humano, en el que se armonizan 
la amistad fraterna, la solidaridad universal y el grito de la sangre, y que, como 
afirma acertadamente Cano ballesta, se corresponde en perfecta ecuación con 
los valores existenciales de la vida y de la muerte (6) 

He de hacer notar que en esta producción subsidiaria, al margen de que 
en ella siempre asome un marchamo de originalidad, Miguel oscila entre 
distintas opciones. Porque hay que tener en cuenta que la función poética del 
lenguaje se relaciona directamente con el código, que es un instrumento, y, por 
ello, tiene que apoyarse en las demás funciones primarias, que están conectadas 
con los elementos básicos de la comunicación: emisor, receptor y referente, a los 
cuales se abscriben las funciones expresiva, conativa, y representativa. 
Podríamos esquematizar el conjunto de las cuatro funciones en una figura 
geométrica que yo denomino “triángulo cuatripartito” 

 
 

P 
  R C 

  R 

E = Función expresiva 
C = Función conativa 
R = Función representativa 
P = Función poética 
 
 La función poética se localiza normalmente en las proximidades de uno 
cualquiera de los lados del triángulo que la representa, estableciendo conexión 
con R si utiliza técnicas descriptivas, con E si libera nociones y sentimientos 
personales, con C si trata de influir sobre el lector.  
 
 
(6) Juan Cano Ballesta: “La poesía de Miguel Hernádez”. Editorial Gredos, Madrid, 1971, pag. 70 
 



 
En ocasiones se tiende un puente entre dos vértices continuos de los triángulos 
periféricos a través del triángulo central, o lo que es igual, la función poética 
participa al mismo tiempo de dos y hasta de las tres funciones básicas.   

A lo largo de la producción poética de Miguel Hernández podemos 
identificar sobre el área del triángulo central diversas localizaciones, que van 
desde la tendencia representativa de “Perito en lunas” a la intención conativa 
de “Viento del pueblo” pasando por la clara postura expresiva de “El rayo que 
no cesa “ y los poemas escritos bajo el signo de Neruda. Naturalmente que no se 
trata de un axioma matemático y que en todos los ejemplos indicados se 
advertirán ciertos hilos de conexión con las funciones no preponderantes, pero, 
en todo caso, siempre podríamos señalar con bastante aproximación un punto 
geométrico que situara en el diagrama en lugar de cualquiera de las obras 
citadas. 

Está indefinición hernandiana comienza a decantarse hacia una postura 
más concreta, apoyada en los principios fundamentales que habían insuflado 
constantemente la manera de ser y de estar del oriolano, en el comentario que 
éste dedica a “Residencia en la tierra” de Pablo Neruda (7), iniciando su 
alejamiento de “Ramón Sijé”, y se confirma con bastante claridad esta 
concreción en los prólogos de “Viento del pueblo” y de “El hombre acecha”, 
dedicados respectivamente a Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, sus dos 
grandes mentores de última hora.  
“Nuestro cimiento –escribe en el primero – será siempre el mismo: la tierra”, y 
en ambos hace al pueblo, con diáfana proclamación conativa, depositario de la 
inquietud de los poetas y de su mensaje redentor. Pero es el “Llamo a los 
poetas”, una de las composiciones que se integran en “El hombre acecha”, (8) 
donde la actitud de Miguel adquiere sus límites más exactos. Darío Puccini ha 
estudiado este poema (9), del cual dice que es el único en que Miguel Hernández 
“expone en forma casi exegética sus convicciones de escritor ante el mundo, sus 
ideas sobre la función de la poesía y su religión poética del hombre”. 
 El poema es una invitación dirigida a quince poetas – los cita con sus 
apellidos y después con sus nombres, aunque no con exacta coincidencia – (10), 

en la que se expresa una declaración de principios y se exhorta a los 
destinatarios a efectuar una reflexión y a emprender un camino solidario. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
(7) Publicado en “El Sol” de Madrid el día 2 de enero de 1936. 
(8) M.H.: “O.C.!. Losada, pág. 336. (Escrito quizás a finales del 37) 
(9) Vid. Darío Puccini: “Miguel Hernández. Vida y poesía”. Editorial Losada, Buenos Aires, 1970, págs. 95 y siguientes. 
(10) “María Gracia Ifach”, en “Miguel Hernández, rayo que no cesa”, sólo identifica a catorce (omite uno de los tres 
Antonios) y Darío Paccini, en la obra citada, supone que el juan que aparece en la penúltima estrofa es Juan Larrea, 
aunque yo entiendo que pudiera tratarse de Juan Gil-Albert, con el que ha coincidido en diversas actividades culturales. 



 
Tomando como valedores a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda, con los que 
se siente “más arraigado y hondo” (11),  y evocando emocionalmente a Federico 
García Lorca, al que también se dirige, Miguel invita con tono casi imperativo a 
concretar los temas fundamentales para hablar “del trabajo, del amor sobre 
todo,... de la buena semilla de la tierra,... de la emoción del día”, abandonando 
la solemnidad: 
 
Hablaremos unidos, comprendidos, sentados, 
de las cosas del mundo frente al hombre. 
Así descenderemos de nuestro pedestal, 
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos  
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra, 
Sin el brillo del lente polvoriento. 
 
 Miguel define la función transcendental de los poetas presentándolos 
como portadores de la verdad (12), como redentores del pueblo: 
 
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre. 
Por eso nos sentimos semejantes del trigo. 
 
Y más adelante añadirá: 
 
                      ... somos la sal del aire. 
Tan sensibles al clima como la misma sal. 
 
Esta misión profética surge de la especial capacidad intuitiva que ilumina a los 
poetas, que los eleva irracionalmente a perspectivas intemporales para penetrar 
con mayor eficacia en la temporalidad: 
 
Eso sí, somos algo. Nuestros cinco sentidos 
en todo arraigan, piden posesión y locura. 
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, 
con el terrestre sueño que alentamos. 
 
En “Llamo a los poetas” Miguel Hernández asienta las bases de lo que habría 
de ser definitivamente su futura poética, ya presente en muchos de los poemas 
de “El hombre acecha” e incluso en algunos de “Viento del pueblo” y que de 
forma intermitente había asomado en otras obras suyas al socaire de su actitud 
hilozoísta, como defiende Vicente Ramos (13) , y de apasionado humanismo. 
Los tristes acontecimientos que anegaron la vida del poeta oriolano tras la 
contienda civil truncaron su proyecto temático de irritación directa y afectiva, 
de siembra luminosa, de soplo fecundante: 
 
 
 
(11) hay que hacer notar el uso que hace Miguel del participio “arraigado” para solidarizarse con la poesía impura de 
Neruda y Aleixandre. Precisamente Dámaso Alonso llamará después 2desarraigada” a esta poesía que se desenvuelve 
en torno del hombre y que hacia 1944 tendrá su máximo exponente en la revista “Espadaña”. 
(12) Ya en el prólogo de viento del pueblo hacía un declaración similar. 



(13) Vid. Vicente Ramos: “Miguel Hernández”. Ed. Gredos, Madrid, 1973  
Tristes guerras 
Si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 
 
 Aunque es aventurado y hasta inicuo especular con futuribles 
condicionantes, tengo la impresión de que, si el destino de Miguel hubiera 
cambiado de signo, su producción poética en la postguerra habría sido muy 
otra de lo que fue. aún sometida a un proceso de madurez y de perfección, la 
necesidad realista ya programada y el estímulo de la proyección social hubieran 
trazado unos parámetros distintos, no me atrevo a decir que de menor calidad, 
pero sí menos transcendentales y profundos de los que configuran el 
“Cancionero y romancero de ausencias” y los poemas aledaños. Cuando el 
dolor y la angustia se ceban tan injustamente en la carne y en el espíritu del 
poeta, crece su libertad interior para buscar la última esencia de las cosas, su 
entidad primigenia; el amor se le convierte en más hondo espoleado por la 
evocación de su contingencia; le falla la esperanza y se refugia en el más 
escondido rincón de sus convicciones; la soledad lo acecha y le aísla el firme 
reducto de su cosmovisión: 
 
El mundo es como aparece 
Ante mis cinco sentidos, 
Y ante los suyos que son 
Las orillas de los míos. 
El mundo de los demás 
No es el nuestro: no es el mismo (14). 
 
 Al tiempo que su voz adelgaza y se ajusta a la más escueta depuración 
expresiva, quitándose como quería “el pavo real y suficiente” (15),  

abandonándola solemnidad y cualquier huella de su anterior retoricismo, se 
constituye sin proponérselo en testimonio vivo de la trágica existencia del 
hombre. Por la vía formal no es que prescinda absolutamente de los recursos 
literarios que antes utilizó, sino que los acendra en el crisol de la naturalidad y 
los despoja de cualquier impureza o falsificación. Con todos estos elementos 
aparentemente simplificados Miguel Hernández consigue concentrar en la zona 
más interna del triángulo con el que antes esquematizaba la función poética el 
resplandor esencial de las restantes funciones en rápidos “flashes” descriptivos, 
en angustiadas vivencias expresivas y en amargas o doloridas expresiones que 
atenazan el ánimo y nos impulsan a una toma de conciencia. 
 
 
 
 
 
 
 
(14) Vid. “Llamo a los poetas”. 
(15) M.H.: “O.C.”. Losada, pág. 375.   
    



                          LA PROPUESTA HERNANDIANA 
                                           Agustín Sánchez Vidal 
 
 
     Hernández no pretende rebajar la poesía, sino elevar al pueblo con ella: 
 
Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de 
sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 
hermosas. 
 
Y nada más natural, ya que el libro está dedicado a Vicente Aleixandre, poeta 
difícil donde los hubiera ( especialmente a la altura de 1936). Pero es que M.H. 
se sentía uno de esos hombres de pueblo ( entre otros, gracias a Aleixandre): 
Porque se es parte de una tradición –que no tiene por qué ser remota y puede 
prolongarse hasta las propias vanguardias- no mera voz solitaria y espontánea: 
 
Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada 
poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene 
rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. 
 
Y él mismo indica cómo su verso es el resultado de fecundar el impulso popular 
Originario con creaciones cultas: 
 
Lo que echo de menos a mi guitarra, lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis 
dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo hacia el que tiendo todas mis raíces, 
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos 
nobles. 
 
   Por eso sigue siendo lamentable que se destaquen de Viento del pueblo  
aquellos fragmentos menos afortunados ( de mera propaganda) que M.H. quiso 
superar no sólo implícitamente, en su prólogo y en la ponencia colectiva de 
valencia, sino de forma explícita en más de una ocasión. Por 
ejemplo,”Jornaleros” ( uno de sus poemas más alejados) le parecía un producto 
de circunstancias; le gustaban más “ Las manos”, “El sudor” y la “ Canción del 
esposo soldado”, poemas que lee, con “ El niño yuntero”, cuando le pide Radio 
Valencia que recite ante os micrófonos algunos de sus versos. 
 
   Y es en esos poemas donde, en efecto, logra su voz más profunda. Hace una 
poesía popular en la que vibre toda la tradición del idioma, sin Hurtar ningún 
hallazgo moderno, al mismo tiempo. Así, en la “ Canción del esposo soldado”, 
Hernández expresa sus personales sentimientos, pero asumiendo lo colectivo 
de tal modo, que cualquier soldado que estuviera en las trincheras podía 
reconocerse sin dificultad. Obsérvese, sin embargo, su complicada métrica, lejos 
del tópico e inevitable romance al uso: alejandrinos que se agrupan en 
serventesios de pie quebrado, de rima consonante y organizados al compás de 
un ritmo de auténtico virtuoso. Lleno todo él de las más depuradas resonancias: 



no sólo de lo popular (“ Morena de altas torres”, ¿0 quizá a través de Fray Luis, 
cuya Esposa en la versión del cantar dice: “Mis pechos son torre bien 
fundada”?), sino de S. Juan de la Cruz ( ya desde el titulo o en el “ Cierva 
concebida”); Jorge manrique (“ gran traga de mi vida”); Neruda ( el cerezo que 
revienta su piel por exceso de savia -evidente símbolo erótico. Procede de los 
poemas “ Melancolía de las familias” y “ Materia nupcial” de Residencia en la 
tierra); Espronceda (“abre su seno hambriento el ataúd”, puede leerse en El 
diablo mundo); etc. etc. Y no es arriesgado suponer influjo de “ Las manos de 
Juana María” de Rimbaud en “ Las manos” de Viento del Pueblo. 
 
   Y todo con fluidez y naturalidad, sin que se note el arcaísmo o el cultismo. 
Claro que para eso, aparte de su laboriosa trayectoria, M.H. gozaba de un 
privilegio casi exclusivo, que le hace ocupar un lugar de excepción en nuestra 
poesía bélica y, en general, en nuestra literatura. Como pueblo que era. Podía 
ponerse, indistintamente, en el lado del emisor o del receptor de poesía popular 
y podía calibrar –muy bien ya a estas alturas- hasta dónde se podía cargar la 
mano. Es el privilegio que le concedía gustoso JRJ y que, ya ha nivel mundial, le 
ha reconocido el crítico inglés C.M. Bowra al historiar las relaciones poesía-
política entre 1900 y 1960: 
 
Alberti no es un poeta proletario ni por su origen, ni por su formación poética, ni por 
sus actividades reales deseaba hablar en nombre del pueblo español conocía y los hizo en 
una versión reformada de su manare anterior... Su decisión puede ser ilustrada por la 
obra de su amigo Miguel Hernández. 
 
Aunque Hernández abandonó sus primeras maneras, como habría hecho de 
todos modos, no hace concesiones a su público. Como hombre del pueblo 
conocía a sus compatriotas por dentro y veía cuál era su verdadero gusto y cuán 
fácilmente responderían a una poesía auténtica, aunque les impusiera ciertas 
exigencias. 
  
    Como dice Browra, se trata de poesía simple, pero no significaba, ya que 
existe un cordón umbilical entre poesía “burguesa” y “proletaria”: la tradición 
popular: 
 
Donde existe la poesía proletaria es habitualmente una supervivencia de un viejo arte 
popular y tiene pocas posibilidades de desarrollo, y poetas auténticamente proletarios 
como Hernández o Neruda no tienen dificultad en expresarse en un idioma establecido 
al que se llama burgués. 
 
(afirmación que suscribimos con algunas matizaciones que pueden deducirse 
de nuestra exposición fácilmente). 
     Por ello, los citados poemas (“ Vientos del pueblo” y “ Aceituneros” en 
Viento del pueblo, o bien “ El herido”, “Las cárceles”, “ El tren de los heridos”, 
“Madre España” y “Canción última”en  El hombre acecha) son ilustraciones 
plenamente logradas de los propósitos expuestos en los textos teóricos 
hernandianos y apoyados por su prosa de combate, que ahora empieza a 



exhumarse. Si en ésta se dan los malos momentos –de pura propaganda, como, 
por ejemplo, su “Rendición de la Cabeza”- tampoco faltan las lúcidad 
consideraciones sobre la distancia existente entre una propaganda de cárcel, 
que todo lo inunda, pero no llega a ser interiorizada por sus destinatarios, y la 
realidad revolucionaria de los combatientes: 
 
...Veo, siento con pesadumbre y cólera, ciudades de retaguardias ajenas, ajenas por 
completo, a pesar de sus aparatos de carteles y carteleros, a la terrible verdad que nos 
circunda. 
 
     Y capta el vacío de un sentimiento que en él no sólo rebosaba, sino que era la 
base toda de su poesía: el sentimiento de la tierra laborable; no el telurismo 
estético lorquiano (p.ej.) o el paisajismo escapista, sino el del niño yunquero, 
base de toda su cosmovisión ( más que de su ideología) y de su poética ( más 
que de su política). Esa fue, en definitiva, su tabla de salvación: el arraigo en 
una tierra en la que creyó en todo momento, como garantía última de vida y 
fraternidad; común fosa laboral, épica y mortuorio-vitalista: desde el terruño 
oriolano a la Madre España regada con sangre de héroes o, en general, un 
cosmos que tenía como pivote la libertad y solidaridad. Así arenga a los 
campesinos en el núm. 3 de Al ataque( 23 de enero de 1937; órgano de la 1ª 
Brigada Móvil de Choque del batallón de “ el Campesino” al que pertenecía 
M.H.): 
 
 
 
¿ Por qué este decaimiento de ánimo? Sencillamente: porque no tenéis plena conciencia, 
pleno sentimiento de la muerte de Juan, Alonso y Saturio, de la vida de vuestros 
hermanos y vuestros hijos y de la maldad de los que han explotado vuestros cuerpos 
esclavos. En una palabra: porque no queréis la tierra. 
 
 
 
    En definitiva: la obra de Miguel Hernández no es sólo poesía de calidad en 
sí: es una concincente respuesta a un problema teórico de gran envergadura 
que preocupaba, por las fechas en que se produjo, a todo Europa y que el – y 
otros, pero quizá nadie tan sistemáticamente como él – logró resolver con su 
práctica poética en algunos momentos especialmente felices de su poesía 
bélica. Y al carácter cosmopolita es el que en esta ocasión queríamos destacar 
por sobre otras facetas de Hernández, ejemplo de resolución de una 
dicotomía cuyo olvido en nuestra posguerra hizo que resurgiese en el vacío, 
con errores y maximalismos que quizá hubieran podido ser evitados. Si se 
hubiera calibrado debidamente el grupo de intelectuales que expresó 
colectivamente en Valencia y su manifiesto generacional- en lugar de seguir 
con la idolatría del centenario de Góngora en 1927_, no se hubiera partido de 
cero en los años 50, ni se hubiera producido ciertos sonrojantes episodios 
como la polémica de la berza y el sándalo. Sonrojo del que habría que 
responsabilizar, claro está, a quienes trataron de que 1939 fuera, por todos los 



medios, borrón y cuenta nueva, bloqueado esa inagotable y aleccionadora 
cantera que sigue siendo nuestra guerra civil ( más usada como arma 
arrojadiza que como tal fuene de experiencias) y secuestrado para nuestra 
cultura unos antecedentes que tan necesario hubiera sido conocer.                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ALGUNOS ASPECTOS  
     DE LA OBRA DE MIGUEL HERNÁNDEZ 
                                Ricardo Llopesa 
 
   
 
 
          Cada época literaria tiene su estética particular, determinada por 
circunstancias éticas o sociales, o las dos al mismo tiempo, que la defienden y 
diferencian de las demás. Y ésta, en el momento actual, es la menos propicia 
para justificar la poseía de Miguel Hernández, dadas las considerables 
distancias, en cuanto a propósitos, que las separan. Sólo desde esta perspectiva 
es posible comprender la irritada crítica vertida sobre la obra de miguel 
Hernández  por algunos aspectos menos tolerantes. 
          Pienso que para hablar de Miguel Hernández como poeta, es preciso ceñir 
las lectura a los libros publicados por él, donde reúne la poesía que guarda 
correspondencia temática y estática. Recopilada, precisamente, con el deseo de 
que fuera la imagen que llegara hasta nosotros. La poesía dispersa anterior a su 
primer libro, apenas ofrece curiosidad autobiográfica y se  puede interpretar 
como de aprendizaje poético, de interés para el estudio de investigaciones. 
Porque ¿ qué gran poeta no ha escrito en la adolescencia poesías de las que 
luego renuncia? Y si la poesía inicial de Miguel Hernández es rica en imágenes 
y en lenguaje, también es balbuceante y localista. Y esto, sin lugar a dudas, lo 
sabia en poeta. 
          Cuando Miguel Hernández hizo su primer viaje a Madrid en 1931, atraído 
por el éxito de la Generación del 27, que unos años antes habían reivindicado a 
Góngora, entabló amistad con García Lorca, Aleixandre y Alberti, 
produciéndose un cambio en su poesía. Indudablemente, había en él además de 
talento poético, una gran disposición por aprender, que lo lleva a la lectura de 
los poetas del Siglo de Oro, sobre todo Góngora. En su primer libro Perito en 
lunas, publicado en Murcia en 1933, se encuentra latente esta influencia 
gongorina. La escritura es barroca, con paisajes a veces oscuros, anteponiéndose 
a la poesía anterior, de la que el poeta quiere desprenderse o dispistarla en el 
nuevo ejercicio, haciendo uso de expresiones culteranas y utilizando como 
métrica la octava real. Pero los planos del espacio en el que gira la pesia sigue el 
geográfico de su pueblo, el que el poeta conoce y sobre el que había escrito 
antes, transformando ahora la visión en arcaizante y dentro de un mundo 
exótico. 
         La publicación de la revista  El Gallo Crisis, que se editó en Orihuela en 
1934 dirigida por Ramón Sijé, significa un paréntesis de nueva experiencia en 
aquellos de formación y lectura de los clásicos. De los ocho poemas publicados 
por Miguel Hernández en la revista, cuatro de ellos son sonetos y los restantes 
están escritos en verso libre. Se aprecia en los sonetos un comedido alejamiento 



de la influencia barroca y se transparenta más claridad en le lenguaje de los 
poemas restantes. 
      El segundo viaje a Madrid en 1934, fue mas decisivo para Miguel Hernández 
García Lorca  y Alberti le presentan a Pablo Neruda, quien había llegado a 
Madrid como cónsul de Chile y, por entonces, dirigía la revista Caballo verde 
para la poesía. En sus memorias, Neruda lo recuerda así: “ Yo lo conocí cuando 
llegaba de  alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en 
donde había sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo verde y 
me entusiasmaba el destello y el brillo de su abundante poesía”. Luego dice: “Vivía y 
escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó 
y lo fue cambiando”. 
     Pero este cambio en la poesía de Miguel Hernández no se produce en su 
segundo libro El rayo que no cesa, publicado en 1936, sino en el tercero. 
Predominan ahora los poemas de amor y la practica totalidad del libro está 
escrito en sonetos clásicos, sin alteración en la estructura. Utiliza en todos ellos 
la misma disposición estrófica de rima abrazada en los cuartetos y cruzadas en 
los tercetos, que responde al siguiente esquema: ABBA- ABBA- CDE-CDE. Este 
uso invariable del soneto, nos induce a pensar que Miguel Hernández lo utilizó 
sin ánimos renovadores, de la misma , manera que predomina en los poetas de 
la generación del 27 y los clásicos. 
      La influencia de Neruda en la poesía española fue también decisiva para los 
poetas del 27. A su poesía de vanguardia, torrencial y antipurista se anteponía 
su ideal político. Ya en 1935, los poetas del 27 se habían alejado de la corriente 
estetizante y purista, y se habían aunado en una misma posición política a favor 
de la Republica al estallar la guerra civil en julio de 1936. Miguel Hernández, 
Hombre del pueblo que siente en su sangre el ancestro de la tierra, al igual que 
otros compañeros de generación, como Juan Gil-Albert, hace de su poesia una 
bandera por la libertad. 
      En Viento del Pueblo (1937), Miguel Hernández alcanza la amdurez de su 
poesía, escrita en verso libre, bajo la influencia vanguardista de Neruda. El 
poeta ha dejado atrás la época barroca y clásica, e inicia el reencuentro consigo 
mismo, libre de ataduras estéticas, produciendo una poesía de altura épica que 
convierte el lenguaje en lluvia torrencial de palabras e imágenes, que continua y 
profundiza en el libro siguiente El hombre acecha (1939), el último publicado en 
vida por el poeta y que no alcanzó a distribuirse. Pero, si antes, en el libro 
anterior, predomina el espíritu de esperanza, contraponiéndose la vida a la 
muerte, la resistencia la derrota, ahora el desastre y el fracaso son irremediables. 
      Aunque Cancionero y romancero de ausencias se público en 1958 y 1941, y son 
junto a la poesía  dispersa de estos años lo mejor de su producción poética. Para 
entonces, Miguel Hernández se había despojado de toda influencia, se sentía 
libre de vínculos literarios, en medio de la dura experiencia por sobrevivir. Pero 
su poesía había entrado en la torre de marfil de los genios, al tiempo que 
entregaba su vida prematuramente. Ante esta sorprendente trayectoria poética, 
sólo comparable en España a la Federico García Lorca, por siempre nos 
preguntaremos: ¿Cuál habría sido el futuro de este poeta muerto a la edad de 32 
años?. 
 



 
 

                        CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS 
                ENTRE DOS POETAS ALICANTINOS: 
        MIGUEL HERNÁNDEZ Y JUAN GIL-ALBERT       
  
    
 
     
                Nacido  en Alcoy, en el año 1904, Juan Gil-Albert es hoy uno de los 
escritores más interesantes de España. Su obra está registrada en las bibliotecas 
del mundo donde se conoce nuestra lengua, la lengua cervantina que él maneja 
con arte y maestría. 
               El otro escritor de nuestro tiempo, de relieve singular, ha sido Miguel 
Hernández, nacido en Orihuela en el año 1910. Entre estos poetas 
comprovincianos nuestros, cercanos en la edad y en ciertas circunstancias 
vitales, señalo convergencias y divergencias dignas de tenerse en cuenta para 
una mayor comprensión y entendimiento de la lírica actual. 
              Alcoy es una ciudad difícil. Ya se sabe que la piedra desnuda la rodea 
por todas partes, la piedra abrupta, quebrada y rota por todos sus horizontes. 
Es una belleza ruda, cruda y casi sangrante la que nos devuelve el sol cuando la 
miramos desdelejos. En el hondo de este paisaje se levanta esta ciudad. Allí 
están las raíces del escritor, de Juan Gil- Albert, del poeta más suave de nuestra 
tierra. Orihuela es un vergel vivo, coloreado de verde y azul. Allí nació el poeta 
Miguel Hernández, el más vigoroso y bronco de nuestro siglo. Este contraste de 
lugar y temperamento no impide que ambos, desde adolescentes, se sientan 
atraídos por la obra del genial alicantino Gabriel Miró. Frente al campo, la 
actitud de Gil-Albert es puramente estética, escucha la musica del ganado, la 
voz del labrados que deja en la brisa una tonada local, mientras que Hernández 
siente que “van dejando en el aire impreso un color de herramientas y de manos”. Y es 
que Juan Gil-Albert- pertenece a la alta burguesía acomodada- está en el campo 
como trabajador. El sudor del ocio destila una emoción muy distinta a la que 
produce la fatiga laboral. 
            Los primeros libros de estos autores pasan desapercibidos en su tiempo. Al 
principio del año 1936, se encuentra Juan Y Miguel en la casa de taller-editorial de 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. El motivo es la entrega por los editores de la 
obra de Gil-Albert, “ Misteriosa presencia”, y de la obra de Miguel Hernández, “El rayo 
que no esa”. Dos libros que coinciden en el tema: el amor. Pero no en el asunto. Gil-
Albert canta en su libro el amor panteísta, platónico, exaltación de la belleza en el más 
puro sentido clásico. Miguel Hernández, en el suyo, canta a la mujer, a la novia, a la 
imagen femenina, al sufrimiento del varón por el deseo de la hembra. Contraste de vida 
y naturaleza que pone de manifiesto, con expresión muy levantina y mediterránea, a 
estos dos grandes creadores. 
            Las vísperas de la guerra civil- de la guerra civil- borró revistas que hacían 
críticas literarias de libros aparecidos y los de nuestros autores no llegaron ni a los 



escaparates de las librerías, por lo que no pudieron-los poetas alicantinos- apreciar el 
resultado de su labor. 
           Durante la contienda, Gil-Albert y Miguel Hernández, están con la Republica. 
Los dos colaboran en la revista “Hora de España”. Gil-Albert en la redacción, en las 
oficinas. Miguel Hernández en el campo de batalla. Gil-Albert en la redacción, en las 
oficinas. Miguel Hernández en el campo de batalla. Los dos asisten al “Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas”, los dos publican un par de libros sobre la 
tragedia. Los de Juan Gil-Albert se titulan “ Cadente horror” y “Son nombres 
ignorados”. ( Hay una entrega de la revista valenciana “Nueva Cultura”, titulada “ Siete 
romances de guerra”). Miguel Hernández publica “ Viento del pueblo” y “El Hombre 
acecha”. ( También publicó por estas fechas la obra teatral “ EL labrador de más aire) 
           Después de la guerra, Juan Gil-Albert se fue al exilio. Miguel Hernández a la 
cárcel. Allí escribió el oriolano, entre hambres y miserias, el “Cancionero y romancero 
de ausencias” y dejó la piel pegada a la prisión. Juan Gil-Albert publicó en Buenos 
Aires, “Las ilusiones”, en le año 1947, y regresó por entonces a España sin problemas, 
pro calladamente. Silenciosamente también regresó a su obra privada y en soledad fue 
creando un mundo de superior calidad estética y original. Parte de su cosecha de 
aquellos años, fue publicada por él mismo en Valencia y en Madrid. Su exilio interior 
fue muy relativo. Pero el eco de sus escritos era muy escaso debido a que su temática, 
estilo y forma de sus poemas, no interesan en el mundo opresivo de la postguerra. 
          En cambio la obra hernandiana  era cada día más buscada y sus inéditos, 
publicados en el extranjero, eran buscados por todos “ los infiernos” de las librerias de 
España. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
              INTRODUCCIÓN A OTRA LECTURA 
           DE LA POESIA AMOROSA DE MIGUEL                        
                              HERNADEZ 
 
                                                     Pedro Gandia Buleo  
 
 
               
                Al leer a Miguel Hernández sorprende el magnifico poeta que 
prometen sus verso. De no haber desaparecido tan pronto podría haber llegado 
a ser no sólo el más rotulo y necesario de su generación, sino de todo el s.xx, en 
castellano. 
                Nos dejó el gran diamante en bruto de su obra, entre las cenizas e unas 
etapas miméticas – del barroco a los poetas del 27- quemadas con premura y 
sorprendente coraje (1). 
                El primer decenio creativo de un poeta (2), salvo en contados casos si 
los hay, no es más que la sombra de lo por venir. El poeta nace y se hace y al 
que nos ocupa podríamos achacarle lo que a Rimbaud o keats, por idénticos 
motivos aunque por bien distintos procederes. 
                Miguel Hernández se comió – a la manera bíblica de San Juan- el libro 
de  nuestros clásicos- no podemos decir igual de la mayoría de nuestros 
actuales- pero no tuvo tiempo de digerirlo y transformarlo. Es necesarioque el 
creador haya aprendido todos los estilo y técnicas que se han dado en la historia 
para lanzarse con más éxito al vacío, al encuentro de su yo personal. 
                Del tríptico temático de su obra ( lo social, la muerte y el amor), me 
interesa especialmente este último panel, y en particular los poemas de su época 
carcelaria. 
                ¿Qué falta por decir del Amor? Y sin embargo, como materia poética, 
es comparable a esa mer tuojours recomencé valéryna. 
               Los poemas de amor de Miguel Hernández pueden abordarse por una 
lectura al pie de la letra o como un gran símbolo bisémico. 
               No es difícil rechazar el concepto de amor que se desprende del primer 
tipo de lectura; se trata de un amor con minúscula, cuyo objetivo fundamental 
es la unión de la pareja con fines de procreación. En el amor, es el sexo la puerta 
grande de la Vida, pero él la franquea con una actitud empobrecedora por 
estrecha, cuya meta es prolongarse en la especie (“Con el amor a cuestas, dormidos 
o despiertos/ seguiremos besándonos en el hijo profundo”) y no se trata en absoluto 
de un amor más allá del amor, como algún crítico ha querido que parezca (“... la 
familia del hijo será la especie humana”). 
              En su trilogía de poemas “ hijo de la luz y de la sombra” leemos que la 
procreación es una ley impuesta al hombre por el Cosmos (“ Pide que nos 
echemos tú y yo sobre la manta”) para que surja un nuevo ser también 
condicionado (“El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, / y a su 



origen infunden los astros una siembra, / un zumo lácteo, un flujo de cálido 
latido,/ que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra”). Circulo Cerrado, 
pues, del telúrico ritual. El amor hedonista es negarse a ser( “No quiso ser/ No 
conoció el encuentro/ del hombre y la mujer”). En resumen, este amor es la 
novia y la esposa y el hijo y la familia. Ha sido necesaria la privación de libertad 
y la distanciación del objeto amoroso para que, libre de interferencias, el Amor, 
en Miguel Hernández se escriba con mayúsculas y desborde su sentido. Por una 
parte,para determinar la clave obsesiva de sus últimos poemas, hemos de 
retomar una expresión de Valery: Presence d´absense de la amada; presencia de la 
ausencia palpable por la potencia del deseo. 
      Ya no es la experiencia presente lo que estimula la creación sino el recuerdo, 
la memoria, lo que nutre. La realidad, el amor, se purifica así y queda entonces 
la esencia poética, la creación, el arte. Trascendiendo el sentido de procreación 
más rudimentario, el Amor se transfigura en creación artística y viceversa. Y 
hemos entrado ya en el símbolo bisémico de la lectura, tal como lo define 
Bousoño (3). 
      El amor como creación tiene su representación: el vientre (“ Vientre: carne 
central de todo cuanto existe”). Ya no es la amada ( el pasado), ni el hijo ( el 
futuro), sino el vientre ( el presente, donde todas las posibilidades se 
concentran) lo que ocupa el primer plano y adquiere la proporción astral de una 
cosmovisión. 
      En este juego de lectura se da una constante unión de contrarios, una 
ruptura del sistema lógico que tan próxima está al ascetismo (4). En los últimos 
poemas la esposa es luz ( “yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mio:/ clarida 
absoluta, transparencia redonda”), es la luz (5). Todo, en fin se ha dicho del Amor, 
pero siempre recomienza. 
 
 
 
 
 
 

(1) La experiencia de contrarios es una constante hernandiana, tanto en su aprendizaje estilístico ( el 
preceptismo del barroco y el progresismo surrealista de Neruda y Aleixandre) como en su temática. 

(2) El 13 de enero de 1930 publica su primer poema -Pastoril- en El pueblo. Sus últimos poemas datan de finales 
del 41. 

(3) HA de trascender el texto para hallar la asociación irracional; el contexto ya no obliga y por el contrario fuerza 
a esa asociación. Para una más amplia comprensión de es te concepto ver, “Teoría de la expresión poética”, 
de  C. Bousoño, volumen I pág. 274-289. Gredos, Madrid 1976. 

(4) Aspectos inconciliables se dan en el poeta durante su vida – he hecho referencia en la primera nota 
marginal- y desde una óptica de simbolismo disémico se hacen patentes: “ Estas ausencias y separaciones 
nos unen más” – escribe en una carta a la amada;  “Pena-bienhallada”, titula un poema; Vicente Ramos, e su 
libro “ M.H.”, Gredos, 1973, dice con acierto que para el poeta “ amar es sentirse alegremente herido”. El 
interior del poeta es un claroscuro, una visión de contrarios, y en uno de sus últimos poemas, ascéticos me 
atraería a llamar, nos lo dice bien claro, aunque por el contrario esté expresando ese misterio de la creación 
– es mi lectura- que resulta de la contradicción interna: “ En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada/ 
para siempre es de noche para siempre es de día”. 

(5) Remito a un poema esencial, para la lectura propuesta: “ Cuerpo de claridad que nada empaña”. En él todo 
es materia de cristal y el cuerpo un solsticio de arcos plenos.      

 
 
 
 
 
 
 
 
   



                 

MIGUEL HERNÁNDEZ EN LA ORIHUELA 
ACTUAL 
                                         José Luis Zerón 
                                                                 
                                                   ...” Porque nuestra ciudad empieza así, 
                                                                                            con una cruz; y flechas de campanarios,  

                                                                                                   y flores de cúpulas, y palomas, y cánti- 
                                                                                                    cos.... Es Orihuela: olor de liturgia y  
                                                                                                   frutal.” 
                                                                                                                                         Gabriel Sijé  
 
 
 
           Recordamos una vez más a Miguel Hernández motivados por fecha tan 
significativa como es la de su nacimiento, y una vez más nos damos cuenta de 
que Orihuela sigue ignorándole. Miguel corre de mano en mano ensiciado 
como un trapo viejo por los tópicos de siempre . Mientras tanto el ejemplo que 
dio en vida compendiado en su extensa obra sigue sin calar hondo en el 
oriolano, que permanece indiferente o confundido ante tanta manifestación, a 
veces absurda y rutinaria, de los que pretendemos homenajearle. Es 
significativo que en los actos dedicados al poeta domado, con el rostro anodino 
y resignado, que a menudo se le presenta. Yo me pregunto si a pesar de nuestra 
voluntad por acercarnos a su vida y obra somos sinceros, honestos al 
recordarle. Preocupa observar cómo con el paso del tiempo, Orihuela empieza a 
querer, pero a quererle con sobredosis de sentimentalismo y abluciones de 
conformismo y sanidad. Es cierto, que se van superando vilipedios y 
negaciones de tiempos pasados, pero a costa de una parte muy importante de la 
bio-bibliografia hernandiana: el inconformismo con el sistema, la solidaridad 
con el necesitado y el espíritu de lucha contra todo o que oliese a injusticia. No 
olvidemos que Miguel fue un disidente hasta el último momento de su vida, y 
como tal murió dejándonos para siempre el legado de una vida que buscó la luz 
en constante lucha contra las tinieblas de la intolerancia y la incomprensión, en 
definitiva, la muerte. El oriolano muestra un afán por desposeer la obra 
hernandiana de la carga social que contiene para mostrar la cara oculta e 
inoculta del Miguel de los poemas marianos, de las oscuras octavas reales de 
perito en lunas o de los autos sacramentales; un afán por ahondar en la 
religiosidad propia de sus comienzos, ahogado como estaba el poeta en ese olor 
a incienso que siempre se ha respirado en Orihuela. Pero hay quien olvida de 
que más tarde Miguel se fue decantando hacia un rotundo anticlericalismo y un 
sereno agnosticismo, y precisamente otro poeta, Pablo Neruda, cargaría con las 
culpas acusándosele de haber torcido el pensamiento de aquel joven 
provinciano muy tímido, después de desvincularle de los preceptos de El Gallo 
Crisis. De esta forma y desde Orihuela, se ha intentado esterilizar el poblado 
paisaje de su obra con una visión pobre, ñoño me atrevo a decir, de aquellos 
que un día echaron tierra sobre lo que pensaron que era sólo un cadáver y hoy 



lo reivindican desde la ignorancia y el cinismo. Son los erguidos hernandistas 
que pululan en cualquier manifestación social dedicada a la poesía. 
    El poeta francés René Char, profundo admirador de Miguel, comentaba en la 
breve introducción a unos sonetos de El Rayo que no Cesa, que tradujo el 
francés hace unos años, que resulta penoso observar cómo en España, Miguel es 
considerado casi un santo siendo despojado poco apoco de la carga social que 
posee su obra, para ser arrojado al limbo de los clásicos convertidos en mitos. 
    La imagen de un Miguel Hernández católico ha sido expandida por 
fervorosos y en ocasiones apócrifos comentarios por boca de personajes que le 
conocieron y pensaron que hacían un bien entronizándole. Desde otra óptica, 
articulaos  circunstanciales, aunque no por ello faltos de rigor, firmados por 
críticos como Vicente Mojica, Manuel Ríos o Vicente Ramos han suscitado 
lecturas subjetivas y equivocadas en aquellos que se empeña en fortalecer la 
idea del poeta_pastor impresionante expuesto a influencias negativas en la 
capital que le desarraigaron de su ámbito social contaminado sus nobles ocupa 
librándola del diletantismo provinciano de los comienzos. Las “malas 
compañías” y   las “lectura nocivas” le ayudaron a dominar el lenguaje, a poner 
orden en ese caos imaginista que le fluía a borbotones, a seleccionar y domar la 
imagen oportuna que en los últimos tiempos deviene espontánea, concisa y 
rotunda, muy lejos del retorcimiento ingenuo de los comienzos. 
     ¿ Por qué entonces la cruzada emprendida desde hace años contra el pasado 
de Miguel aun por los que ni siquiera le conocieron? Esta claro que su recuerdo 
sigue siendo un compromiso que se intenta soslayar con la más absoluta 
discreción. Retomando la idea inicial, Miguel Hernández representa una 
incógnita para las nuevas generaciones, para los jóvenes oriolanos que sufrimos 
las inquietudes de la creación poética y escuchamos los primeros aldabonazos 
del triunfo o del fracaso; una incógnita que nos confunde pero nos estimula a 
seguir luchando para sacar a esta ciudad del aislamiento decadente, para 
liberarla de la muralla de humo dormido que la rodea. Creo que el mejor 
recordatorio que se puede hacer de un poeta es leer y comprender su obra 
situándola en el contexto en que se produjo. No basta con valorar 
gratuitamente. Pienso que ese es el homenaje intimo, comprender y valorar su 
obra en justa medida. 
     De miguel debemos aprender, asumiendo los posibles defectos que albergara 
su espíritu, la lección de entrega, sacrificio y honestidad que dio a todos 
mientras ascendía peldaño a peldaño por la escala que le condujo a la 
trascendencia. Lo demás carece de importancia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   UNA VEZ MAS , MIGUEL 
                                                                Noni Benegas 
 
 
 
      Quisiera recordar una vez más a Miguel Hernández, a este miguel renacido 
por su propia palabra, presente y vivo, y para nosotros – los mortales- 
inolvidables, más no para La Poesía de la cual él ya forma parte y cuya 
perennidad ignora nuestras frágiles categorías de memoria u olvido. 
      Contaros lo que significó para mi y muchos adolescentes se mi generación 
allende los mares, el descubrimiento de su palabra. En ambas orillas del Río de 
la Plata, la generación poética del 27 encontró un precioso campo de cultivo. 
Leímos y nos formamos con el Dámaso Alonso de hijos de la ira, las coplas y 
canciones de Alberti nos revelaron el mediterráneo y sus ecos legendarios, 
abrimos nuestra imaginación verbal con la deslumbrante obra lorquiana, y así 
Aleixandre, Guillén, Salinas y otros no menos queridos nos transmitían en 
nuestra lengua la experiencia de las primeras vanguardias del siglo XX: poesía 
pura, gongorismo, surrealismo, etc. Pero fue años después cuando el 
existencialismo francés o alemán de la mano de Sartre y Gabriel Marcel o 
Heidegger despertó inquietudes trascendentales entre nosotros, que 
descubrimos no ya a un filósofo o novelista, sino a un poeta que en castellano, 
dos décadas antes que los mismos existencialistas había planteado esos 
problemas. Porque si en 1950 Sartre lanzaba amargo: “El infierno son los otos”, 
Miguel Hernández con expresión magnifica decía en 1938: “ Ya sabes que las 
vida de los demás son losas con que tapiarte; cárceles con que tragar la tuya”. 
Pero lúcido y responsable, a diferencia del francés se interrogaba a sí mismo y 
en soledad se respondía: 
 
 
De ti a ti traslado vas tu acento, 
y tú, tu respaldo y tu problema,   
eres tu concepción y nacimiento. 
 
Con verso limpio de imágenes superfluas y no obstante cuidado, rítmico y 
vigoroso, extraía de los más íntimo de sus lectores la justa vibración que las 
teorías no rozaban siquiera: 
 
¿ NO veis mi boca qué desengañada 
qué inconformes mis ojos? 
Cuanto más me contemplo más me aflijo: 
cortar este dolor ¿ con qué tijeras?. 
 
Más, aunque el hombre, como tan claramente veía Miguel: 
 
... NO reposa: quien reposa es su traje 
cuando, colgado, mece su soledad con viento... 
existe, nos recordaba 



 
...una vida incógnita, como un vago tatuaje 
mueve bajo las ropas dejadas, un aliento. 
 
Es decir, frente a la cartesiana desazón de las vida que instalaba parís o las 
brumas nórdicas desesperanzadas, Miguel; con la sabiduría inmemorial de la 
tierra, ya conocía – al igual que la ciencia actual_ que la vida es más vieja que la 
muerte, y, a pesar de ser el hombre: 
 
Una cárcel con una ventana 
ante una gran soledad de rugidos. 
...una abierta ventana que escucha, 
por donde ver tenebrosa la vida. 
 
Previene, hijo agradecido de estas tierras bendecidas por la luz genitriz: 

 
Hay un rayo de sol en la lucha 
Que siempre deja la sombra vencida. 
 
   No creemos que nuestra época haya superado la preocupación existencial de 
la primera mitad del siglo. Por el contrario, no sólo se ha agudizado frente al 
desafío de la técnica que deja al hombre inerte, sino que en lo que se refiere a la 
poesía, se caracteriza por un cuestionamiento radical ya no del sentido de la 
vida, patente en el poema, sino de su mismo instrumento: el lenguaje. Somos 
seres de palabra. Y con tierra. Así, nos es imposible volver a la inocencia 
primigenia. Lo que es palabra viva en Miguel es, en nosotros metáfora, 
metalenguaje. Ya no tocamos aquellos contenidos que llenaban de sentido a las 
palabras. Por ello la tarea se dificulta en nuestro tiempo. “ ¿para qué poetas en 
tiempos de penuria?” se interrogaba Rilke. Más que nunca, contestamos, con la 
condición de descifrar en los enigmáticos, abstractos signos de este fin de siglo, 
la permanente poesía oculta en ellos. En el libro que esta ciudad, Orihuela, 
premiara el año pasado con ocasión  de la sexta convocatoria del preciado 
galardón “ Miguel Hernández “ y que me pertenece, intento en su poema 
central: La balsa de Medusa, continuar el reto que lanzara el genial oriolano y 
desafiar a la muerte dejando huellas indelebles en el mundo. Así, es un canto al 
mismo oficio de artista el que elevo en el poema; un canto a esa luz que siempre 
deja la sombra vencida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMERA VISION DE MIGUEL HERNANDEZ 
                                                       Luis Jiménez Martos 
 
   
     En 1951, la colección Austral de Espasa-Calpe había editado EL rayo que no 
cesa, con prólogo de Jose maróa de Cossío. Hallé ese libro en Córdoba, mi 
ciudad de residencia entonces, Ignoraba totalmente a Miguel Hernández, lo que 
no es extraño, porque hasta esa fecha estaba ausente del repertorio que, más o 
menos, teníamos a la vista los ya alevines del quehacer poético en la órbita 
lectora de algunos clásicos, los Machado, Juan Ramón Jiménez, a los del 27 y la 
tropa inicial de la posguerra que Adonais alineaba. 
    Aquel poeta era para mi, pues, una sorpresa absoluta. Cuando entré por el 
territorio de sus endecasílabos, terceros y cuartetas creció la misma. Chocaba, al 
tradicionales que, en ese momento, no eran ya favoritas de la poesía nueva. 
Pero, imediatamente, esa contextura insólita maravillada por su perfección y, 
sobre todo, porque prendía en su llamear amoroso, vocabulario para la 
hermosura y el vigor, actitud viril y tono dramático. Todo ello producía una 
atmósfera singularisima. Leí y releí aquellos versos apresadores escritos como 
desde el fondo de las entrañas. Comuniqué mi descubrimiento a algunos, y 
nadie se mostró indiferente a esa palabra revulsionante y tierna.  
      El rayo que no cesa fue mi libro de cabecera durante las vacaciones de 
Navidad. Cuando éstas iban a terminarse me dispuse a expresar mis 
impresiones, cuartilla a cuartilla, pensando, por supuesto, en la ocasión de 
darlas a conocer. Volví a Granada para reincorporarme a la Universidad en la 
que estudiaba cuarto curso de Derecho. Iban conmigo los poemas de Miguel 
Hernández y, al punto, me convertí en su vocero. Los del grupo se contagiaron 
de mi opinión fervorosa. Funcionaba un Aula de Poesía en la Facultad de 
Letras. Pensé que hablar allí sobre el recién hallado sería el mejor modo de 
trasmitirle a los demás mis juicios sobre el de Orihuela, ilustrándolos con 
ejemplos de su obra. 
       Se anunció, como de costumbre, el acto dentro de los limites de la casa. 
Aquel mediodía de febrero, una treintena de asistentes esperaban mi 
intervención. Los más se habrán preguntado: ¿ Quién es ese Miguel 
Hernández? Salieron de dudas al ir recitándoles los sonetos crujientes a la 
novia, la terrible y conmovedora Elegía a Ramón Sije . Fui notando el efecto 
favorable de lo que transpiraba. Hube de repetir algunos poemas. El 
conocimiento de Hernández nos descubría como algunos  de aquella hora 
habían tratado de imitarlo, aunque sin llegar nunca a su altura ( garcilasistas o 
tremendistas). La fuente estaba allí, y advertirlo suponía otra de las gracias del 
hallazgo. Por otra parte, el hecho de que Miguel usara los módulos antiguos, 
pero imprimiéndoles una fuerza renovadora, suponía acicate de una 
orientación bastante desfavorecida en el panorama de la mitas del siglo. 
      Durante  el coloquio menudearon las preguntas y los síes rotundos. 
Naturalmente se aludió a las circunstancias de la vida y la muerte del poeta, y el 
director del Aula se las compuso para que, entre los temas dialogantes, no 
saltara el de la política, la relación con Lorca, etc. Repartí las copias manuscritas 



que había utilizado en mi charla y, después, en los pasillos, seguiría la glosa 
sobre aquella pasión arrasadora y estética y sobre el malogro de su 
protagonista. 
    El Aula de poesía tuvo, a raíz de esta conferencia-lectura, sus días contados. 
Se dijo que uno de los profesores consideró peligroso el asunto, aunque no se 
trataba de una actividad precisamente clandestina. Era habitual que cada 
maestro tuviese su librillo en el trance de las condenaciones. La censura oficial 
Había dado su pase a El rayo que no cesa; pero esto, como se ve, no quería decir 
que algunos renunciaron a su inquisición particular y lograran imponerla. En 
esta caso, tan absurdo criterio no llegó a impedirnos que la poesía hernandiana 
fuese motivo de sonado estreno para unos pocos cuando apuntaba la primavera 
granadina y repetíamos: “ Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, / pero me voy 
desierto y sin arena,/ adiós, amor, adiós, hasta la muerte “. Solo que Miguel 
Hernández se quedaba para siempre entre nosotros. 
 
 
  

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MIGUEL HERNÁNDEZ, A TRAVES DE SU 
TRAVES 
                                                                              Ramón Antº Perez Poza 
                                                                   ( Autor de los comentarios y de  
                                                                                                  la selección de los textos)  
     
 
        Nace el mismo año en que se funda la C.N.T ( Confederación nacional de 
Trabajo): en 1910. Orihuela del Señor es su tierra natal. No es cierta la leyenda 
de que apenas va a la escuela: al contrario, lo hace hasta los quince años, nada 
habitual en aquellos tiempos en que los niños dejaban entre los 10 y 12 años. 
Aunque la escuela no es buena para el desarrollo de la capacidad creativa: la 
escuela mata, aniquila. Recordemos que al poeta Carlos Oroza lo forma la vida, 
que Rafael Alberti ni siquiera estudia el bachiller elemental ( o mejor dicho, no 
lo llego a acabar), Juan Gómez Casas ( historiador) y el Lute se hacen en la 
cárcel. El poeta gallego Manuel Antonio se compone de mar, sólo de mar... Pero 
estábamos hablando de Miguel Hernández... 
 
Oh limón amarillo, 
patria de mi calentura. 
Si te suelto 
en el aire, 
Oh limón 
amarillo, 
me darás 
un relámpago 
en resumen.  
 
Miguel Hernández se forma poéticamente como autodidacta en el café de 
levante, la Casa  del Pueblo, el Circulo Católico y los campos dedicados al 
pastoreo de cabras. 
 
Junto al rio transparente 
que el astro rubio colora 
y riza el aura naciente 
llora Leda la pastora. 
 
De amarga hiel es su llanto. 
¿ Qué llora la pastorcilla? 
¿ Qué pena, qué gran quebranto 
 puso blanca su mejilla? 
 
 
Esta poesía está fechada el 30 de diciembre de 1929, esta es, cuando el poeta- 
pastor contaba 19 años de edad. Se publicó en el seminario “ El Pueblo de 
Orihuela” el día 13 de enero de 1930. 
¿ De qué tema trata la poesía de Miguel Hernández? ¿ Podemos hablar de un 
tema central en su poesía? A mi juicio, no. Miguel Hernández, en extremo 



sensible y bondadoso, va dando grandes bandazos de un sitio a otro, tal y como 
lo lleva la vida. Y todo aquello que le sucede, que le ocurre, lo va interiorizando, 
lo va convirtiendo en poesía: 
 
Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte,  
la de la vida. 
 
Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 
 
Con tres heridas yo: 
la de la vida,  
la de la muerte, 
la del amor. 
 
En el año de 1931,  30 de noviembre, viaja a Madrid. Allí, en Madrid lo pasan, lo 
pasean de un mecenas a otro como si fueses un bicho raro, un articulo de feria: 
había ganado con su “ Canto a Valencia” el primer premio de un concurso 
literario celebrado en Elche. Al fin consigue que Ernesto Giménez  publique, el 
14 de enero de 1932, una entrevista en la Gaceta Literaria que sirve más para su 
propio provecho que el del pastor-poeta. Pero la gran ciudad actuará siempre 
como un revulsivo para los escritores que se acercan a ella: para el ya 
mencionado Rafael Alberti, cuando se traslada de su Cádiz natal hasta Madrid, 
supondrá la conversión del pintor en poeta; el gran poeta gallego Manuel 
Antonio, al llegar a Vigo con el fin de examinarse de Náutica ( este poeta 
procede de un pueblo mucho más pequeño que Orihuela: Rianxo), verá a esta 
ciudad con una ironía poética admirable que colgará en su libro “Con anacos do 
meu interior”. El caso de Miguel Hernández es igual al de Carlos Oroza. Miguel 
Hernández viaja a Madrid con la esperanza de triunfar como poeta y vuelve, 
seis meses después, desencantado y roto. Desde la nostálgica Orihuela escribe “ 
EL silbo de afirmación en la aldea”... 
 
Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas... 
yo me vi bajo y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de escaleras, 
calladas cataratas de ascensores,  
¡ que impresión de vació! 
ocupaban el puesto de mis flores, 
los aires de mis aires y mi río. 
 
Yo vi lo más notable de lo mío 
llevado del demonio, y Dios ausente. 
Yo te tuve en el lejos del olvido, 



aldea, huerto, fuente en que vi al descuido: 
huerto, donde me hallé la mejor vida, 
aldea, donde el aire libremente, 
en una paz larga y tendida, 
pero volví en seguida 
mi atención a las puras existencias 
de mi retiro hacia mi ausencia atento, 
y todas sus ausencias 
me llenaron de luz el pensamiento. 
 
“ Perito en lunas”, su primer libro, fue editado en enero de 1933: 
“ Cuando la poesía es un grito estridente y puntiagudo- de madrugada en flor fría-, 
cumple el poeta su primer luna reposada: es el poema terruñero, provincial, querencioso, 
de pastorería de sueños....” 
 Es su gran amigo Ramón Sijé quien prolonga el libro. Ramón Sijé, amigo de la 
infancia confundador de la efímer revista “ El gallo Crisis” (1934) donde 
publicó Miguel Hernández “ El silbo de afirmación en la aldea”, “ Profecía del 
campesino”, etc.... fallece a finales de 1935... 
 
Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora... 
arrímate a llorar conmigo a un tronco: 
                                                                               junto al árbol del campo que te digo. 
Retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgarrado de amor como tú ahora. 
 
Caen desde un cielo gris desconsolado, 

 
Arrímate, retírate conmigo: 
vamos a celebrar nuestros dolores 

 
Panadería de espigas y de flores, 
panadería lilial de piel de era, 
panadería de panes y de amores. 

sobre el invierno gris desocupado 
caen ángeles cernidos para el trigo 
 
 
Miguel Hernández quiso incluirla en “ El rayo que no cesa” (1934 –35) junto a la 
otra elegía publicada en la “ Revista de Occidente” en 1936. Año en que 
comienza la guerra que transformará la vida y la poesía del pastor – poeta. 
Muere García Lorca . Del fragor de los combates surgirá “ Viento del Pueblo”, 
1937: El 9 de marzo contrae matrimonio civil con Josefina Manresa. 
 
He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 
      ( Canción del esposo soldado) 
 
en un paréntesis de guerra visita Moscú y Leningrado. Es el único viaje 
importante de su vida, además de la muerte. 
 
 
En trenes poseídos de una pasión errante 
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 



y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 
recorro la nación del trabajo y la nieve. 
 
De la extensión de Rusia, de sus tierras ventanas 
sale una voz profunda de máquinas y manos,  
que indica entre mujeres: “Aquí están tus hermanas”, 
y prorrumpe entre hombres: “Estos son tus hermanos”. 
 
Basta mirar: se cubre de verdad la mirada. 
basta escuchar: retumba la sangre en las orejas. 
de cada aliento sale la ardiente bocanada 
de  tantos corazones unidos por parejas. 
 
Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos 
has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, 
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, 
como un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente. 
 
De unos hombres que apenas a vivir se atrevían 
con la boca amarrada y el sueño esclavizado: 
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,  
una masa de férreo volumen has forjado. 
 
Has forjado una especie de mineral sencillo, 
que observa la conducta del metal más valioso, 
perfecciona el motor, y señala el martillo, 
la Hélice, la salud, con un dedo orgulloso. 
 
Polvo para los zares, los reales bandidos: 
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios. 
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,  
Hoy proclaman la vida y hunden los cementerios. 
 
“El hombre acecha” (1937 – 39), dedicado a Pablo Neruda como el libro anterior 
lo fue a Vicente Aleixandre, incluirá este poema y otros relacionados con la 
guerra de España. 
 
Es sangre no granizo, lo que azota mis sienes. 
Son dos años de sangre: son dos inundaciones. 
Sangre de acción solar, devoradora vienes, 
Hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones. 
 
El 19 de diciembre de 1937, nace el primer hijo de Miguel Hernández, que 
moriría poco antes de cumplir un año. La tragedia del poeta no ha hecho más 
que empezar: 
 
Era un hoyo no muy hondo 
Casi en la flor de la sombra 
 no hubiera cabido un hombre 
 dentro de su tierra angosta. 



 
Pero la caso no es,  
No puedes ser otra cosa  
Que un ataúd con ventanas, 
Con puertas hacia la aurora, 
Golondrinas fuera, y entro 
Arcos que se desmoronan. 
 
En la casa falta un cuerpo 
Que en la tierra se desborda. 
 
“Cancionero y romancero de ausencias” recoge la agonía de la guerra y la 
pasión del poeta, 
la agonía del hombre que en su aún corta vida comienza a proclamarse ya sus 
últimos y trágicos años. Suerte que creo no merece ni deba merecer nadie. Pero  
entre este libro y el anterior hay otros poemas. 
 
Líster, la vida, la cantera, el frío: 
Tú, la vida, tus fuerzas como llamas,  
Teruel como un cadáver con escamas. 
 
La efusión de las piedras y las ramas, 
 la vida derramando un vino rudo 
cerca de aquel cadáver con escamas. 
 
Aquel cadáver defendió su escudo, 
Su muladar, su herrumbre, su leyenda: 
Pero la vida prevalece y pudo. 
 
Contra la muerte, contra sus ovejas, 
Quemando de bravura el armamento, 
 dispara las pasiones y las cejas. 
 
Líster, la vida, piedra del portento. 
 
El 4 de enero de 1939, nace su segundo hijo: Manuel Miguel. Poco después 
acaba la guerra y miguel Hernández intentará escapar atravesando Portugal, 
pero todos conocemos su triste final: 8 de mayo: cárcel de Huelva. 10 de mayo: 
cárcel de Sevilla. 18 de Mayo: cárcel de Torrijos. 
 
Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa, 
Es un héroe entre aquellos que afrontan la basura. 
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa 
Bajó, porque era palma y azul, desde la altura. 
                ( cárcel de Torrijos, septiembre de 1939) 
 
 
 
 
 
 



no salieron jamás 
del vergel del abrazo. 
Y antele rojo rosal de los versos rodaron. 
Huracanes quisieron con rencor separarlos. 
 
Aventados se vieron 
Como polvo liviano: 
Aventados se vieron,  
pero siempre abrazados. 
      (Escrita en la Prisión de Conde de Toreno, a fines de 1939) 
 
En el mes de febrero de 1940, sus “amigos” próximos al régimen franquista 
intentan convencerle de la derrota para que se arrepienta. 
 
Arena del desierto  
soy: desierto de sed. 
 
Oasis es tu boca 
donde no he de beber. 
 
Boca: oasis abierto  
a todas las arenas del desierto. 
 
Húmedo punto en medio de un mundo abrasador, 
el de tu cuerpo, el tuyo, 
que nunca es de los dos. 
 
Cuerpo: pozo cerrado 
a quien la sed y el sol han calcinado. 
               ( Ocaña, mayo,1941) 
 
 
Muere en la cárcel de Alicante, el 29 de marzo de 1942, con el pecho herido de 
operaciones a muerte, si, a muerte. 
¿” Cancionero y romancero de ausencias”, escrito entre 1938 y 1941, y publicado 
después de su muerte ( 1958), lo mejor de su poesía?. 
 
El mundo es como aparece 
Ante mis cinco sentidos, y ante los tuyos 
que son las orillas de los míos. 
El mundo de los demás  
No es el nuestro: no es el mismo. 
Lecho del agua que soy,  
Tú los dos, somos el río. 
................................................................ 
Fue la primera vez de la alergia, 
La sola vez de su total imagen. 
Las otras alegrias se quedaron como 
granos de arenas entre los mares. 
 

Fue una alegría para siempre sola, 
Para siempre dorad, destellante. 
Pero es una tristeza para siempre, 
porque apenas fue nacida fue a 
enterrarse. 
No, no hay cárcel para el hombre. 
No podrán atarme, no  
Este mundo de cadenas 
Me es pequeño y exterior. 
¿ Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz? 
A lo lejos tú, más sola  
Que la muerte, la una y yo. 



TRAVESIA 
 Al inolvidable MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
 

      La reflexión del alba camina pensando en la luces del día. Más allá, 
transformada la duda en esperanza, los pájaros ofrecen su canto al iluminado 
silencio de las flores. 
       La tierra escucha las campanas de la atrayente vida y los ojos de la tristeza 
invocan a la alegría. El tiempo despliega sus ideas sobre el libro de la historia. 
Futuras visiones se entrelazan al alegre color que los árboles ofrecen con su 
museo presente. 
        Entre rojas espigas se ilumina la locura. Sobre los muros nacen nombres 
que ya no existen. El sosiego enfunda su ternura en los recatados pétalos de la 
nostalgia. En la infancia, cuando la idealización es un salón de felices 
presentimientos intuitivos y todo emerge como de un hermoso cielo con 
banderas elevadas por el amor, la fe y el arte, la naturaleza sigue entregando su 
fresca vida indestructible. Pero a la colina de la soledad le asaltan las lágrimas y 
zarpa el barco de la furia hacia un desierto de silencio y de miedo. 
       Inquietas, en el poniente, se reúnen las montañas con el frío de la noche. 
Todo es invisible en el escalofrío de una ciudad humana en nieblas. Mi dicha y 
mi dolor son aguas intranquilas afluyendo de la embriaguez que aflora en mi 
alma cuando se confunde con la asfixia de su propio tiempo. 
      Con hilos de sol escribo mi nombre sobre la nieve. La felicidad posa, 
inasible, en los brillantes arroyos que el amor va dejando tras su jornada de 
hojas, intocables, en la tierra. 
      Me contemplo en un piano de sonido mágicos donde se adormece el aire de 
mi nacimiento. Sé que el amor embellece todo lo que toca y las lágrimas 
devuelven la paz al alma. Pero la soledad es muerte atestiguando la confusión 
de no vivir viviendo. Luz, gran poder divino, sigue dejando tu firma en las 
corrientes del misterio. 
 
                                          MARIANO ESQUILLOR 
                                                                     
 
 



 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 

                    APUNTE RETROSPECTIVO 
                                                                                                              (Fervoroso recuerdo al poeta  
                                                                                                                MIGUEL HERNÁNDEZ) 
 
 
(Fragmento) 
     Desde esta claraboya de amortiguadora luz 
que es el visor opaca 
del desmayado alud de mi cerebro, 
sueño un atardecer de lirios cercenados 
en lo que fuera mito, sangrada teoría, 
o antepecho de senos y palomas. 
 
     Y pensar que llegaste como un disturbio sísmico, 
como un chasquido múltiple, 
cuando apenas quedaban cerezas ni amarantos. 
¿Qué de aquel tinajón de fermentada sangre 
con alquimias de incienso y de campanas? 
¿Qué del terral montano desnudado en tu frente 
 para desvirginar tu galanía?  
 
     Ya sé que no te fuiste, Miguel, nunca te fuiste. 
Desde el crucial instante de tu irrupción, 
desde el trasnoche onírico, 
vienes jesuseándome las sienes: 
estas aciagas mestas 
porque tu voz transita y tu ayer permanece. 
 
     Pero un espejo desazogado y roto 
me devuelve el revés de los enigmas 
y me arrastra al balcón del entresueño 
para auscultar la tempestad 
y el trauma secular de nuestra alcurnia. 
 
     Veo al anochecer fragmentos de cristales, 
descarriadas hojas, derrumbes, cicatrices; 
paramentos de humo, cornisas desplomadas, 
estertores de ave naufragando en las piedras. 
Veo perros hambrientos rastreando los sombras, 
mariposas dormidas en sus propios suicidios, 
delirios de veletas tergiversando el viento, 

 



deseos reprimidos, labios cárdenos 
circunvalando esferas 
de ciegos calendarios y relojes sonámbulos. 
 
   Veo sólo un reguero de arterias derramadas 
y una oscura silueta recostada en un árbol. 
Pero aquella luciérnaga 
que diseñó el camino de un nítido horizonte 
se ha encharcado en la sed de la tormenta, 
y tal vez - ¡ quién lo sabe!- sumergida, 
yace, disuelta en sal, 
en la hosca turbulencia de las lágrimas. 
 
    Pero tú no te fuiste. 
Eres alforja y pan, intemporal semilla. 
Tu seña digital cuelga en los vientos 
el dolor que te hiere “ los cojones del alma”. 
 
                                           RAIMUNDO RAMÍREZ DE ANTÓN 
 
 
 
      ANSIEDAD CULPABLE 
                                
                                                                Para Miguel Hernández en el  
                                                           Aniversario de su nacimiento. 
 
 
      Salvaje circunstancia 
donde todo se imagina 
en estado de razón; 
no alcanzamos el vicio 
por temor a muertes postreras, 
ni rozamos la virtud 
por ansia, el ansia culpable. 
Existen razones 
con cara de mujer 
y cuerpo de naranjo, 
razones que hacen posible 
esa lectura entrelíneas 
necesaria para asesinar 
a los verdugos. 
 
                                 RAUL CARBONELL 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                    ESTELA 
                                             De Miguel Hernández  
                                                             
                                                             “ Tú el fruto, por la muerte ya maduro, 
                                                                 del árbol de la vida que no acaba...” 
                                                                              ( De “ El cristo de Velásquez”, 
                                                                                  de Miguel de Unamuno ) 
 
 
 
La lluviosa amasa 
la humedad 
                      des- 
                              ahogada 
                                               del adiós: 
                                                                   la tierra 
que te parte y te guarda; 
la tierra 
que te arropa, la tierra 
“ a la que te volviste sano,  
a la que te volviste sin mancharla”; 
la tierra 
que te arropa, la tierra 
que aun conserva la fiebre de aquel atardecer 
-la embriaguez. Rota 
de tu visión en la carne del sueño, 
de un escozor con penumbras de grama: 
 
la secuencia cumplida de tu vino más puro 
 
en el acto de abrirte entre los labios 
tu soledad por fin creada, 
tu soledad abierta eternamente. 
 
La lluviosa ensancha 
los surcos de tu vértigo deseado, 
el túnel de tus manos apretadas, 
el río que te lleva detenido y te enciende, 
con sus blusas futuras 
jimenzando las fibras de estas lágrimas 
en el verano, 
                        en los frescores 

 



-trinos de cruz podrida, 
-tarquín, ovas y asmas- 
ya del conocimiento...., 
ya de un conocimiento..., 
ya del conocimiento...; 
 
el río que te lleva detenido y te enciende 
en los sauces de unalba 
donde tu amor adopta el amor de sus aires 
y en donde tu palabra 
es ya el fuego más intimo 
de la yerba, 
de su imagen preñando tu añoranza. 
 
La lluvia va borrando las huellas de tu mente... 
pero un gorrión muy blanco, ya muy blanco, 
un gorrión emergiendo de los nidos  
de una morena blanca, ya muy blanca, 
melancólico y ciego aún por las noches 
de amoroso desastre de un espejo 
perdido para siempre en las ventanas, 
al final del espacio de la música, 
sobre yemas de ausencias traspasadas..., 
nocturnamente tiembla por tu cuerpo 
 
perdidamente tiembla 
 
por disolver los pozos de tu fragua,  
por sumergir las lunas de su sed, 
por desuncirse en vuelos de tu savia. 
 
 
                                                     MIGUEL RUIZ MARTINEZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
Querido y ausente Miguel: 
 
                                                      Todo el mundo te conoce y te  
quiere como mereces por poeta y hombre bueno. Tú sabías que otro poeta y 
yo misma te queríamos y admirábamos  fraternalmente. Te hemos cantado en 
el mismo lenguaje que tú asabas para contar lo que sentíamos. Antonio ya te 
habrá encontrado y yo espero unirme a los dos. Porque nos queríamos en 
nuestra gozosa juventud y nos lloramos después. 
            
                                                                                         Son muy pocas palabras 
éstas para que tu nombre y tu obra sean elogiados por los tuyos, que tienen la 
obligación de reconocerte, y por los que no te olvidamos porque somos 
amigos 
Hasta pronto. Nos  
Volveremos a dar aquel abrazo tan fuerte. 
 
 
                                                        Carmen Conde 
 
 
 
Madrid, Septiembre, 1987. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



                                      DIARIO DE UN ENCUENTRO 
 
     Con la organización de este “ Encuentro con el poeta”, CIRCULO 
UNO/taller de cultura no ha querido homenajear a Miguel Hernández. Nuestro 
esfuerzo ha pretendido tan sólo rescatar de la memoria confusa el perfil poético 
de Miguel. Como hombres y mujeres hemos pensado en nosotros – que duda 
cabe – al organizar este encuentro pero, sobre todo y mayormente, en aquellos 
Otros que están hoy creciendo sin que nadie les ofrezca los versos vividos de 
nuestro poeta. Convocados al silencio y al olvido no deseamos conocer nuevas 
generaciones como la nuestra. 
           
                                                                         CIRCULO UNO/ taller de cultura 
 
 
           
                                             ACTOS REALIZADOS 
 
EXPOSICIÓN. MIGUEL HERNÁNDEZ, POETA. De Rafael Salinas Serrano. 
      Del 30 de octubre al 8 de noviembre de 1987. 
      Lugar: Casa-museo de Miguel Hernández. 
      Presenta Noni Venegas, ganadora del Premio nacional 
      de Poesía “ Miguel Hernández” 1986. 
      Patrocina: Concejalia de Cultura. Excmo. Ayuntamiento 
      de Orihuela. 
TERTULIA ABIERTA EN TORNO A MIGUEL 
      7 de noviembre de 1987 
      Casa-museo de Miguel Hernández. 
LA SOMBRA VENCIDA. PUBLICACIÓN MONOGRÁFICA. 
      Edición realizada en colaboración con el grupo coordinador 
      de la revista de Creación EMPIREUMA de Orihuela. 
      Trabajos Inéditos. Tirada de 600 ejemplares. 
IMAGEN DEL POETA. 
      Edición de tarjetas que reproduce antiguas fotografías de la  
      familia de Miguel Hernández y del propio poeta. 
      Tirada de 50 series. 
   
 
 
                                            Orihuela, octubre de 1987 
 
CIRCULO UNO/ taller de cultura agradece especialmente al grupo coordinado de la Revista de 
Creación EMPIREUMA el interés y dedicación que han demostrado en la edición de “ La 
sombra vencida.”  
 
 
 
ESTA EDICIÓN HA SIDO POSIBLE GRACIAS A LA COLABORACIÓN 
DESINTERESADA DE LAS SIGUIENTES PERSONAS: 
 
José Carlos Rovira 

 



Concha Zardoya 
Jesucristo Riquelme 
Leopoldo de Luis  
José Guillén 
Agustín Sánchez Vidal 
Ricardo Llopesa 
Manuel Molina 
Pedro Gandía Buleo 
José Luis Zerón 
Noni Venegas 
Luis Jiménez Martos 
Ramón Antº pérez Poza 
Mariano Esquillor 
Raimundo Ramírez de Antón 
Raúl Carbonell 
Miguel Ruiz Martínez 
Carmen Conde. 
 
 
 
 
 PATROCINA: 
 
CIRCULO UNO/ taller de cultura 
 
 
COORDINAN: 
    
CIRCULO UNO/ taller de cultura 
EMPIREUMA. Revista de creación. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 

 


