SEMBLANZAS

Olre alle foro (solo qualche decina), abbiamo alcuni ri-
cracti di Miguel Herndndez uomo ¢ poeta tracciati dagli amici
che probabilmente lo conobbero pitt a fondo e piti a lungo gli
furono vicini. Abbiamo voluto riproporli al lettore come un
contributo alla conoscenza di Herndndez e della sua umile
grandezza. Lordine seguito nella breve rassegna & cronologico
e comprende gli anni cruciali della sua esperienza umana e
artistica. Ai brani citati abbiamo premesso alcune note infor-
mative sugli autori e soprattutto sui loro rapporti con il poe-
ta, senza la pretesa di essere esaurient.

Pablo Neruda (1904 - 1973)

Con Vicente Aleixandre, il cileno Pablo Neruda fu certa-
mente uno dei poeti che maggiormente influirono sulla vita ¢
I'opera di Herndndez. Questi lo conobbe nell'estate del 1934,
durante il suo rerzo viaggio a Madrid. Nella capitale era giun-
0 dopo una lunga esperienza come console del suo paese,
prima in Asia, quindi a Barcellona. In Spagna fondd e diresse
nel 1935 la rivista £l Caballo Verde para la Poesia. Conobbe
Lorca, Alberti e il fior fiore degli intellerruali spagnoli che vi
erano confluiti. Negli anni 1936-37 condivise la tragica espe-
rienza della guerra civile, apertamente schierato con la Re-
pubblica. Tornato in Cile nel 1944, si iscrisse al partito co-
munista. Dal "48 al '52 fu costrerro alla clandestinica e all'esi-
lio. Ambasciatore del Cile a Parigi, nel 1971 vinse il Nobel
per la poesia. Mort a Santiago il 23 settembre 1973, a pochi
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giorni dal colpo di stato di Pinochet e dalla morte di Allende
nel palazzo del Governo distrutto dai militari.

Lincontro con Herndndez lo colpl particolarmente, Ne
conservd il ricordo per sempre, consegnandoci del giovane
talento un ritratto indimenticabile. Dopo il primo, gli incon-
tri si susseguirono ogni volta con maggiore intensira. La pro-
va di questa reciproca ammirazione fu 'aggregazione nell'ot-
tobre del 35 alla rivista Caballo Verde di Herndndez, che ne
divenne uno dei collaboratori. A Pablo Neruda il poeta orio-
lano dedicd nel 1936 una poesia dal titolo Oda entre sangre y
vino a Pablo Neruda (Ode tra sangue e vino a Pablo Neruda),
“immergendosi nel suo mondo sensuale, ripetendo il suo tumul-
tuoso e torbido incedere metaforico e la sua maniera interiettiva
¢ confusa” (D. Puccini). Inoltre apri la sua raccolta di poesie £/
hombre acecha indirizzandola all'amico, incluso tra i primi ri-
cordati nella lunga rassegna presente in Llamo a los poetas,
sempre nella stessa raccolia.

Neruda cercb piit volre dalla Francia di intervenire a favo-
re di Herndndez, dopo il suo arresto e la sua detenzione in
varie prigioni. Malgrado il suo impegno profuso fino all'ulti-
mo, anche il tentativo di sottrarlo alla repressione rramite I'am-
basciata del Cile in Spagna falli.

Nel suo poema Canto general commemord la morte del-
I"amico, alla cui formazione poerica e ideale aveva tanto con-
tribuito, con una accorata poesia che abbiamo voluto riporta-
re dopo le pagine dedicate allo stesso Herndndez e trarte dal-
I'opera autobiografica nerudiana Confesso che ho vissuto. Que-
sti ricordi confermano anche la traccia profonda che il poera
oriolano seppe lasciare nella vita di uno dei pin grandi prota-
gonisti della poesia del Novecento.

Lno dtzﬁ amici di Federico e i R:Iﬁtri’ erd il giovane poeta
Miguel Herndndez. Io lo conobbi quand'era appena arrivato

16



con scarpe di corda e pantaloni contadini di velluto pesante
dalle sue terre di Orihuela, dov'era stato pastore di capre, Pub-
blicai i suoi versi sulla mia rivista Caballo Verde ed ero entusia-
 smato dal fulgore ¢ dal brio della sua abbondante poesia.
 Miguel em talmente contadino che tuttattorno emanava
un odare di terra. Aveva wn viso da zolla o di patata che ii cava
ﬁ; le radici e che conserva una freschezza sorterranca. Viveva e
“scriveva & casa mia. La mia poesia americana, con altri oriz-
" zonti e altre pianure, lo impressiond e lo fece cambiare.

MG raccontava storie tervestri di animali ¢ d'uccelli. Questo
serittore era wscito dalla natura come una pietra intarra, con
wna verginita selvatica e wna mavelgente forza vitale. Mi nar-
rava quanto fosse impressionante poggiare le ovecchie sul ventre
delle capre addormentate. Cosi st ascoltava il rumore del latre
che giunge alle mammelle, il rumore segreto che nessuno, tranne
quel poeta di capre, ha potuto ascolrare.

Altre volte mi parlava del canto degli usignoli. Il Levante
spagnola, da cui proveniva, ena piena di aranci in fiore e di
usignols. Dato che nel mio paese non esiste questo uccello, que-
sta sublime cantore, quel pazzo di Miguel voleva darmi la pii
viva espressione plastica delle sue quality. i arrampicava su un
‘albero della straca e dai rami piie alti fischiava o trillava come
i suoi amati uccelli natali,

Siccame nan aveva di che vivere gli cercai un lavoro. Fra
duro per un poeta trovare un lavoro in Spagna. Finalmente un
wisconte, un alto funsionario del ministero degli Esteri, si inte-
resso al caso e mi vispose di 51, che era daccordo, che aveva letto
1 versi ddi Miguel, che lammirava, ¢ che, se avesse detto che posto
desiderava, lavrebbe nominato. Tutto allegre dissi al poeta:

- Miguel Herndndez, finalmente hai un posto, Il visconte ti
dit wnia mano. Sarai wn alto impiegato, Dimmi che lvoro desi-
deri fare ¢ ti faranno avere la nomina.

Miguel si fece pensoso. Il sua volto dalle grands rughe pre-
Fuatire assunse un'espressione enigmatica. Passarone le ore e solp
la sera mi rispese. Con glt occhi brillanti di chi ha trovato ln
soluzione per la propria vita mi disse:
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- Wl visconte non potrebe affidarmi un gregge di capre, qui,
vicing a Madrnid?

H ricordo di Miguel Herndndez non pud  frggirmi dalle va-
dici del cuore. I canto degli usignols del Levante, le Joro torri di
suono erette fra loscuriti ¢ le zagare, eruno per lui presenza
ossessiva, e parte della materia del suo sangue, della sia poesia
rerrena ¢ silvestre, in cui si univano wati gli eccessi del colore,
del profumo ¢ dells voce del Levante spagnalo, con l'abbondan-
2 ¢ la fragranza di una poderosa ¢ maschia glovinezza.

I suo viso era il visa della Spagna. Tagliaro dalla buce, rugo-
30 come wit campo seminato, con una fragranza di pane e di
serna. I suoi vechi bruciati, che ardevane in questa superficie
bruciata ¢ indurita dal vento, erano due fubmini di forza ¢ di
femenezza,

Dalle suie parole vidi uscive gli elementi stessi della poesia,
ma trasfigurati ora da una nuova grandezza, da uno splendore
selvatico, dal miracolo del saigue vecchio trasfirmato in figlio.
Nei mitei anni di poeta, e di poeta errante, posso affermare che
la vita non mha dato contemplare un ugual fenameno di voca-
zione ¢ di elettrica sapienza verbale,

A Miguel Hernindez, assassinato nelle carceri di Spagna

Giungesti & me direttaomente dal Levante, Mi recavi,
pastore di capre, la twa innocenza rugos,

Lt seolastica df vecchie pagine, un odore

dli Fray Luis, di zagare, di sterco bruciato

sopng f monti, e sella tua maschens

Laspresza cereale dell avena firlciata

& un miele che mininava b terva coi tui ocohi.

Anche lusignole nella tua bocca recavi,

Ut usignolo macchiaro davance, un filo

o incorrurtibile caneo, df Jorza sfogliata,

Abvimst, ragazzo, nells fuce sepragginnsero gl seoppi
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¢ fuscile, anedis,
2 funa e sotto il sole della battaglia.

o, quatnte non potei fiere, sai
i tutta la poesia, v il fitoco azeurmo.
Ja terra poso i viso ¢ fascolts,

ngmmmdm&lnmm
do il minute che innalzi i tua armatun,

o sigrit camcellintg {1 tuo mareirio, ¢ le et morte

w twsta ba lore fena di vighacchs,

wﬁﬁmmmmmm

ferrit americana, lo spazio che tu oceupi

: corana del tie fulmine esange,
elio lf ripaght con disdegnaso oblio

perchd wmhanna volute mutilare con be fua asienza.
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Vicente Aleixandre (1898 - 1984)

Vicente Aleixandre y Merlo fu uno dei poeti lirici pii im-
portanti del Novecento spagnolo ed europeo. Colpiro da una
grave malactia nel 1925, si dedicod completamente alla poesia.
Durante la guerra civile, pur abbandonando ogni impegno
politico a causa della sua infermitd, non esitd a schierarsi con
la parte repubblicana. 1 temi della grande poesia romantica -
mistero, dolore dell'universo, pathos cosmico - furono rinno-
vati e rinvigoriti da questo artista sensibile come pochi alle
pilt audaci esperienze della poesia curopea d'Otrocento e
Novecento, Egli rimase tuttavia costantemente fedele alle sue
radici ispaniche, sulle quali seppe innestare nuova linfa ed ispi-
razione. Nel 1949 fu eletto membro dell’Accademia Spagno-
la € nel 1977 ottenne il Nobel.

Con Pablo Neruda fu uno dei due poeti che esercitarono un
fondamentale influsso artistico ¢ umano su Herndndez, le sue
scelte, la sua maturazione stilistica. Si conobbero nella sua casa il
23 serrembre 1935, in occasione di uno dei viaggi del poeta orio-
lano a Madrid. Questi si era rivolto ad Aleixandre per chiedergli
una copia del suo libro La destruccidn o el amor, che non era in
grado di comperarsi perché privo di mezzi economici.

Ne nacque una grande amicizia, fara di stima ¢ affero
reciproci, Herndndez dedicd al suo amico una delle poesie
composte nel 1936, rimaste fuori dalle pubblicazioni prodo-
te in vita, Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre (Ode
fra sabbia e pietra a V. A.). Nello stile, come avrebbe fatto per
una analoga dedicata a Pablo Neruda, si avvicind al modo di
sentire ¢ poetare dell'amico, “riecheggiando il suo sconfinato
senso del mare ¢ imitando le sue immagini protratte fino allo
spasime” (D, Puccini).

Oltre la dedica di Viento del pueblo, Herndndez citd Aleixan-
dre in testa al lungo elenco di poeti presenti nella sua Lismo a



los poetas, inserita in El hombre acecha. Nel suo libro Los
encuentros, Aleixandre cosi rievoca il giovane poeta:

Fin da quei giorni comincid frequentemente a venire per
casi. Miguel era allora lautore di Perito en lunas, libro pub-
blicato in tivatura molto limitata da circa due anni a Murcia e
che era passato inasservato. In questopera non si vedevit nien-
taliro che il partentoso autare precoce, la sua ottava rappresa
negli wltimi effluvi del centenario di Géngora, che aveva tusta-
via colpito la sia robustissima gioventi,

FPerd gi allova non parlava di quel libro. Lo ricordo in quel
primo periodo come una energia primaverile immessa nella pri-
mavera: aprile, maggio, giugno. Primavera campagnola. In
quell estate quasi allinizio, quando gli alberi hanno germo-
ghiato e Laria brilla con potere di cielo ¢ la natura sembra im-
porsi alle citti, Miguel era piic Miguel che mai. Anchegli, al
ritmo naturile, sembrava approdate in quell onda di verii che
inverdiva Madrid ¢ la colontva.

Aveva qualcosa in quelle ore che lo fitceva apparire come s
arrivasse sempre dall esersi bagnato nel fiume, F molei giorni
da quello arrivava, effettivamente. La mia casa si trovava alla
periferia della cittd. “Da dove vieni Miguel” “"Dal Sfrume!”,
rispondeva con voce freschissima. E [i restava, appena emerso,
ridendp con la sua doppia fila di denti bianchi, col sug viso
abbronzato ¢ semplice, con la sua testa rasata e il suo ciufferto
sulla fronte, .

Allora calzava pantofole di tela ¢ corda. non solo per la sua
poverta pulita, ma anche perché eva la calzatura naturale a cui
i suoi pieds serano avvezzati da bambino ed egli recuperava
quands la stagione madrilena glielo consentiva. Arvivava in
maniche di camicia, senza cravatta né colletto, cos) meuppato
ancora dei suoi miffi nella corrente. Gli occhi azzurri come due
pietre levigate su cui lacqua fosse passata per anni, brillavans
sulla faccia tervigna, argilla pura, dove la dentatura bianca,
bianchissima, contrastava con violenza come wnirruzgione di
spuma sopra una terra color d'ocra.
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La testa, dalla quale aveva tolto la capigliatura superflua,
eva rotonda e con un riflesso ramato, nei suoi capelli corti, un
segno di energia nel remolino della fronte, rafforzato negli zigo-
mi sporgenti, tuttavia in contrasto col suo cipiglio pulita, come
valesse schiudere uno sgwardo candido sul mondo intero che lo
contraceambiava.

Qualche volta lui ¢ Pablo (Neruda), Delia ed io uscivamo
per la vicina campagna della Moncloa, ¢ nel ritornare a casa,
giit arvivati in giardino; “Dove Miguel?”, domandava qualcu-
no. Udivamo la sua voce, ventre a terra chinato su un rusceller-
to, che beveva: o ci salutava su un albero su cui sera inerpicato
agitando le sue braccia color rame nel sole di Ponente.

Era puntuale, con puntualiti che potremmo chiamare del
cuore. Chi e avesse avuto bisogno nell'ora della sofferenza o
della tristezza, I} lo avrebbe incontrato, nel minuto giusto. Allo-
ra silenzioso, domava bonta e compagnia, e la sua parola verace,
a volte una sola, rendeva il clima fraterno, laura di compren-
sione su cui il capo addolorato poteva ripasare, vespirare. Egli,
\riede di corpo, possedeva ['infinita delicatezza di quanti hanno
{anima non wolo veggente, ma anche benevola. La sua ptanta
nella terra non era quella dellalbero che dic ombra e refrigerio.
Perché il sup calore umano poteva pitt di tutso il suo parentads,
tanto bello, con la natura,

Era fiducioso e non saspettava il danno. Credeva negli uo-
mini e confdav in essi, Non si spense mai, no, neppure nell'ul-
timto momento, quella luce che al di sopra di tutto, tragicamen-
te, I fece morire con glt acchi aperti.

(trad, E. Calcaterra)

Octavio Paz (1914 - 1998)

Nel suo libro autobiografico Confesse che ho vissuro Pablo
Neruda cosl rievocd I'incontro con Octavio Paz: “Fra nervege-
si, italiani, argentini, arrivd dal Messico il poeta Octavio Paz,



dopa mille avventure di viaggio. In un certo qual modo mi senti-
ve orgoglioso di averlo portato. Aveva pubblicato solo un libro
che avevo ricevuto due mesi prima e che mi sembrd consenere
una vera promessa. Nessuno allora lo conosceva”. Era il luglio
1937 ¢ a Valencia si apriva il 11 Congresso Internazionale de-
gli intellertuali in difesa della cultura. Fu in questa occasione
che Miguel Herndndez, in qualita di Commissario di Cultu-
ra, incontrd Paz e mold altri poeri di ogni parte del mondo.

[l poeta messicano proveniva da una famiglia fortemente
impegnata da generazioni nella politica. Sue nonno aveva com-
battuto contro i tentativi di invasione francese e appoggiato
Porfirio Dfaz, almeno fin quando non si era rivelato un auto-
ritario. Il padre (Octavio come lui) aveva simpatizzato per
Emiliano Zapata ai tempi della rivoluzione. Le vicende della
Spagna avevano trovato nel giovane pocta un'adesione che
avrebbe influito sulla sua esistenza quanto il soggiorno parigi-
no degli anni immediatamente successivi alla guerra civile,
soprattutto per la prima meti della sua carriera.

“Divenni fausore appassionato dei repubblicani”, ricordd
molti anni pits tardi, ‘e nel 1937 andai in Spagna per la prima
volta. In diversi scritti in prosa e in alcune paesie ho parlato del
mio incontro con la sua gente, con i suoi paesaggi, con le sue
pietre. Non scopersi la Spagna; la riconobbi ¢ mi riconobbi in
essa”. Ricordando, tra i poeti con i quali si incontrd e che
avrebbero maggiormente inciso sulla sua opera, soprattutto
Miguel Herndndez, riassunse quell'esperienza di anni lontani
con questo giudizio: “Con essi e attraverso di essi ho appreso che
la parola fraterniti non ¢ meno preziosa della parola libersa: & il
pane degli womini, il pane spartito”

Ma sarebbe stata la stessa guerra a sollevare le sue prime
diffidenze nei confronri delle strategic e dei metodi dei comu-
nisti, anche in relazione ai fatti che si verificarono in quel
periodo. Paz sarebbe poi giunto su posizioni di accanito anti-



comunismo, che gli alienarono le simpatie di amici come lo
stesso Pablo Neruda. Egli si riveld com unque uno dei piis
importanti e fecondi poeti del Novecento. La sua opera fu
definitivamente consacrata, dopo prestigiosi riconoscimenti
internazionali, con I'assegnazione del Nobel nel 1990,

Alla notizia della morte di Herndndez in carcere, Paz scrisse
nel novembre del 1942 una pagina sul poeta, SOprattutto rievo-
candolo attraverso il ricordo della sua voce. “"Miguel Herndndez
da pastore di capre si era rasformato in verbo miliance. fn tenifor-
me da soldato recitava § suoi versi in prima linea”. Cosi Neruda
aveva ricordato il suo amico ¢ poeta-dicitore. Anche “Carlos”
(Vidali), da noi citaro pilt avanti, era rimasto colpito da questo
suo proporsi all'ascolto, nonostante una naturale timidezza,

Il mitico comandante Enrique Lister (che divise la sua fama
con “El campesino” Valentin Gonzdles e fiy celebrato da Her-
ndndez) ammirava i poeti ¢ la poesia, pur avendo fatto nella vica
civile il cavapictre. “Una buana poesia ¢ per me qualcosa di simile a
diverse ore di discorsi riassunti in pochi minuti”, dichiard una vol-
ta, fornendo una definizione non teorica ma precisa sul signifi-
cato di “poesia dell'impegno”, Lister si vantava (a ragione) di
aver raccolto intorno a sé e al suo 5° Reggimento il meglio degli
intellertuali e degli artisti. “Mensre i/ poeta leggeva i suoi versi, io
guardavo 1 volti dei combattenti ¢ in essi leggevo via via ['effetto
suscitato da quel che ascoltavano, e potevo dire, senza pavra di sha-
Bliarmi, che vedevo chi si sarebbe comportato da eroe nel prossimo
combattimento”. Cosi Lister. Sembra di rivedere Herndndez con
gli occhi di un comandante che ammirava e appoggiava il cosid-
detto “Battaglione del Talento”, una unita di lotea condotta con
la parola, le arti visive, la penna, di cui facevano parte poeti,
giornalisti, disegnatori, scultori, autisti ¢ stafferte, incaricat; di
portare sul fronte, tra i soldari e le bartaglie, in prima linea, il
mareriale crearo dalla loro intelligenza, Miguel Herndndez, con
la sua voce ¢ i suoi versi, era tra questi.



Percit il ricordo di Paz vale forse di piti di una registrazio-
ne sonora. Ci restituisce le sonoriti del cuore di un uomo,
cosl come giungevano all'anima e al cuore di coloro che ebbe-
ro la fortuna di ascoltarlo.

Lo conobbi che cantava canzoni popolari spagnole, nel 1937,
Possedeva voce di basio, un P’ aspra, da animale innocente:
aveva il suono di aperta campagna, d'eco grave ripetuta per le
valls, di pietra che cade in un dirupo. Gli occhi erano scuri
color nocciola, limpidi, senza alcunché di tortuose o oi
intellettualistico: la bocca, come le mani ¢ i cHore, era grande ¢,
come quells, semplice marcata, plasmata nells cresa da due mani
ruds e impacciate, di media statura, ma ben robusto, era agile,
ma della calma agilics di sangue e muscoli, con la svelta graviti
della terra: lo si intuiva Pt vicino ai puledri severi e a vitelli
melanconici che ai tormentati intellestyali, suoi compagns; por-
tava la testa guasi rapata e indossava pantaloni df velluro pe-
sanie, con scarpe di corda; sembrava un soldato o un contading
(era stato il secondp ed ena il primo). In quella salz di un hose!
ai Valencia piena di fumo, di vanita ¢, anche, passione vera,
Miguel Herndndez cantava con la sua voce da basio ¢ al suo
cantare era come se tueti gli alberi cantassero. Come se un solo
albero, lalbero di una Spagna nascente ¢ millenaria, comin-
ctasse di nuovo a cantare le sue canzoni. Non Ploppo, né ulive,
né quercia, né melo, né arancio, ma tusti insieme uniti, con le
loro linfe, le foglie, gli aromi fusi in questo albevo di carne ¢
voce. Impassibile ricordarlo con parole, poiché nella memorid,
el sapare del tempo rimane seristo’

da: O. Paz, Recoged esta vor..., in Letras de México,
Méxica, 15 novembre 1942

(trad. E. Calcaterra)
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Vittorio Vidali (1900 - 1983)

Vitrorio Vidali, conosciuto con il nome di barraglia di “Co-
mandante Carlos Contreras”, ebbe a fianco Miguel Herndn-
dez praticamente per 'intera durara della guerra civile, sui
vari fronti del conflitto. Dirigente comunista e attivista inter-
nazionale, organizzatore pragmatico e determinato, operd in
diversi paesi d'Europa, poi negli Stati Uniri, in Messico, in
Germania e in Spagna. Qui si trovava gi nel 1934 come or-
ganizzatore per “Soccorso Resso” di aiuti internazionali ai
prigionieri politici, sopratrutto asturiani, colpiti dalla repres-
sione governativa dopo le insurrezioni popolari degli anni
precedenti.

Fu tra i primi fondatori del famoso Quinto Reggimento
(una delle formazioni piii valorose del fronte repubblicano),
svolgendovi anche funzione di commissario politico fino alla
fusione dei bartaglioni e delle brigate del 5° con I'esercito po-
polare. Assunse ruolo di organizzarore dello Stato maggiore
dell’esercito repubblicano e commissario di guerra della leg-
gendaria X1 Divisione. Ricopri I'incarico di ispettore del fronte
nella batraglia di Guadalajara ¢ di commissario per la propa-
ganda nelle file nemiche. Anche per questa mansione si era
trovato con Herndndez, che allora era impegnato nel settore
Cultura e Propaganda, percorrendo in lungo e in largo il ter-
ritorio di guerra, spostandosi da un fronte all‘altro.

Vidali partecipd come “Comandante Carlos” alla difesa di
Madrid e a molte battaglie: Malaga, Jarama, Brunete, Teruel e
altre. Nel 1938 fu ferito gravemente durante il bombarda-
mento di Madrid. Partecipd fin dal primo giorno alla guerra
civile, ricoprendo importantissimi incarichi di narura milita-
re ¢ politica. Fu uno degli ultimi ad uscire dalla Caralogna,
mentre i franchisti gia varcavano la frontiera. Nel 1938 un
rapporto della polizia fascista lo descriveva cosi: “F un rivoly-



zionario che ha conosciuto tutte le carceri, ha visto tutti | paesi ¢
ha combattuto un po’ dovungue”.

Figura assai discussa del comunismo italiano ¢ internazio-
nale, fu piit volte accusato di aver parteciparo alle repressioni
comuniste nei confronti di trowzkisti e anarchici, nonché di
essere implicato nelle trame staliniane contro i dissident in
ogni parte del mondo. Si fece insistentemente il suo nome
per la scomparsa di Andreu Nin (considerato un “eretico” da
Stalin) ¢ sul complotto che portd all'assassinio di Trotskij in
Messico. Naturalmente Vidali (legato sentimentalmente alla
forografa ¢ rivoluzionaria Tina Modotti nel suo periodo mes-
sicano) respinse sempre quelle accuse.

Nel dopoguerra fu eletto piti volte dal 1958 al 1968 nelle
liste del PCI per la Camera e il Senato. Fu anche vicepresi-
dente dell’Associazione italiana dei combartenti antifascisti in
Spagna ¢ del Circolo di studi politico-sociali “Che Guevara”,
da lui fondaro a Trieste. Negli ultimi anni della sua vita si
dedicd ad una vasta produzione editoriale (in gran parte au-
tobiografica), in cui rievocd vicende storiche vissute dal pro-
tagonista per quasi un secolo,

In uno dei suoi libri di memorie, Spagna lunga battaglia,
ricordd Miguel Herndndez con ammirazione ed affetto since-
ri. [l ritrarto che Vidali volle tracciare del poeta e dell'uomo si
proponeva anche di farne il simbolo di un impegno che mol-
tissimi intellerruali di quegli anni avevano fornito alla lotta
del popolo spagnolo per la libertd,

Ho conosciuto Miguel Herndndez nel 1936, una sera gri-
gia, guands Madrid siringeva i pugni ¢ le sie case crollavane
sotto il bombardamento spietato dell uviazione italo-tedesca,

Modesto, riservato, nel suo vestito di milizians, Miguel 5i
confondeva tra gl intellettuali, artissi, poeti ¢ scrittori, che si
erang riuniti nella sede dells Commissione i lavoro sociale del
5% Reggimento per discutere ed elaborare i piani di propagan-
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da, per mobilitare il popolo ¢ consolidare il movale, per creare
quello spirita che trasform Madrid in una fortezza. Clerano fi
Rafael Alberti ¢ Maria Teresa Ledn, Herrera Petere ¢ Ugarre,
Ledn Felipe ¢ Barral, Benigno Rodriguez ¢ molti alti i cui nomi
nion menziono perché si travano ancora in Spagna.

Con Miguel Herndndez era arrivato da Somosierra Pablo
de la Torriente, il magnifico combatente cubana che doveva
cadere aleune sevtimane dopo sul fronte di Madrid.

In quella riunione Miguel non parld. Alla fine mi si ayvici-
ub e brevemente mi disse: ‘Sto a Somosierra. Vorrei essere pii
vicing a Madvid, rendermi utile. Posso scrivere, lavorare tra i
soldati del fronte, recitare poesic e maneggiare il fucile. Credo di
poter fare di pii nella realizzazione del lavoro deciso questa
sera che ritornandomene a Somosiernd.

Qualche giorno dopo Miguel era con noi ¢ i incontrammo
durante tutta la guerra, nei momenti pise difficili trovando
riposo, entusiasmo ¢ nuova energia nelle sue poesie colme di
amore per la Spagna e dedicate all'eroica gioventii.

Primo maggio 1937. Le truppe repubblicane spagnole, sot-
10 la direzione del comandante Pedro Martinez Cartdn, assal-
rano la ridotta ribelle delle Virgen de la Cabeza ¢ dopo un
giorno di combartimento riescono d conquistarla. Dal posto di
omando, a 600 metri dalla bartaglia, si pub seguire lo sviluppo
del combattimento. Miguel Herndndez & con noi, in silenzio,
senza lasciarsi sfuggire un solo particolare.

Per Lt noste del vitorno delle trappe. Miguel improvvisa la
canzone che sari poi cantata in tuta la Spagna;

“La Virgen de la Cabeza cayd el primero de Mayo

fusé la Brigata Carsdn que la tomd por asalto...”

Qualche tempo dopo, riuniti tusti nella sede del fronte sud
di Jaén - gli stessi che a Madrid costituivano la Commissione di
lavore sociale del 5° Reggimento - wdimma queste parole i
Miguel: ‘La nel combartimento della Virgen de la Cabeza vid
un episodio sul quale si patrebbero serivere tn poema o un ro-
manzo. Un miliziano con wna piccola bandiena rossa avanza-
va, Vicino a lui scoppid una bomba e noi credemmo che fosse
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rimasto ucciso. Dapo qualche minuio si alzd da ternt ¢ conti-
iied ad avanzare con la bandierina in mano. Cadde un'altra
volta e credenimo che una pallostola Vavesse colpito. Di imavo st
alzd ¢ Io vedemmo continuare il cammino con quella bandiera,
sfidando i nemici, in testa ai suoi compagni. Cosl ¢ la nostra
guerra, cosi ¢ la nostra Spagna. Si erede che sia perduza e, nel
mamento piie grave, riprende la sua forza, si leva, scuote la pa-
MR € MATCIa AVanti,

In Estremaduna. Una notte i guerriglieri si preparano ad
entriare in tervitorio nemico. Molti di essi non ritorneranno dal-
l spedizione. Ci sono operai di Madvrid, consadini della Man-
cha, minatori delle Asturie, mesallurgici di Bilbao, alcuni va-
lorosi delle Brigate Internazionali. Sono suetti tranquilli ¢ sere-
wi. Puliscono le lora armi, preparano le loro poche cose, ridono
& cantang,

Migiel Herndndez che non vuole mai recitare le sue poesie
esprime il desiderio di recitarle ai guerriglieri e, strano desiderio
di Miguel, di dire loro due parole. "

Gia # noree. Nell accampamento, all aperto, Miguel circon-
dato dai guerriglieri recita i suoi versi, E una norte senza luna.
Da dove mi trove non posso distinguere il poeta e | guerriglieri:
formano una piccola massa indistinta, silenziosa, che 51 fonde
nell'sscuriza. Miguel recita ¢ recita fino a stancarsi, finché la
voce gli diventa roca. I guerriglieri ascoltano immobili, come
ipnotizzari,

Alla fine, Miguel dice le ‘due parole’ promesse: ‘Compagni,
voi siete la vera Spagna, la nostra, la guerrigliera di sempre.
Siete l'umaniti che marcia in avanti ¢ che nessuno porri arre-
stare. Non c& onore piis alto che essere uno di voi, un guerriglie-
10 di Spagna. Le vosire azioni, silenziose ¢ tremende, saranno
domani la migliore pagina della nostra guerra e i poeti, gli serit-
1ori le canteranno in tutti gli angoli del paese. Nel ricordo del
vostro eroitmo silenzioso ¢ anonimo si educheranno le genera-
zioni fisture, i nostri fighi, i nostri nipoti.

Miguel Herndndez fis un poeta combattente. Apparsiene a
quella legione di intellestnali, come Antonio Machade e Ber-



gamin, Ledn Felipe ¢ Carasco, Petere e Garfias, Rafael Alberti
e Varela, Adolfo Sdnchez Videquer, Mantecdn, Ugarte, Rejano
¢ Renau ¢ decine di altri, { quali dal primo giorne della solleva-
zione franchista vissero la guerra, firono al fianco dei soldati,
condivisero ['erotsmo e le sofferenze di Madrid, furono sempre
presenti nei momenti di maggiore pericolo quando sembrava
che la Spagna sprofondise nells disfatta.

Miguel Herndndez ¢ morto prigiontero di guerra di Fran-
co, vittint dei suoi aguzzini. Egli avrebbe preferito la morte sul
campe di battaglia, in pieds, i ficcia al nemico, Comunque
egli & marto cosl: in piedi, di fronte ai suoi nemici, come Fede-
rico Garcla Lorca a Granada, come Antonio Machado nell esi-
lia.

Lomaggio che gli rendiamo non & soltanto al poeta, al com-
battente, all amico ¢ al compagno: & l'omaggio a quegli inteller-
tuali valorasi che sone morti sui campi di battaglia o che resi-
stomo in Spagna, nelle carcert e nelle compagnie ei lavero, senza
piegare il capo; che soffrono nell esilio sperando nel ritorno, che
non si separano dal popolo né affogane nel pessimismo.






