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DEDICADO ESTE LIBRO
A PABLO NERUDA

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con
tu voz frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la nifia
para proyeciarla en tu pecho. Qigo tus pasos bechos a eruzar la
noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a
Federico, a Vicente, a Delia, a mi mismo, ¥ recuerdo a nuestro
alrededor aquellas madrugadas, cwando amaneciamos dentro
del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la
taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de
la luna.

Pablo: Un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sabre
wna cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse
dentro de ella, ademds de un nifio de sufrimiento, el fondo de
la tierra. Abora recuerdo y comprende mds tu combatida casi:
y me pregunto: ;qué tenia que ver con el consulado cuando era
consul Pablo?

Tii preguntas por el corazén, y yo también. Mira cudntas
bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pilidas de no can-
rar, no refr: resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira
el pueblo que sonrie con una florida tristeza, angurando el
porvenir de la alegre sustancia. Fl nos responderd. ¥ las tabernas,
hoy tenebrosas como funerarias, irradiarin el resplandor mds
penetrante del vino y la poesta.
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QUESTO LIBRO E DEDICATO
A PABLO NERUDA

Pablo: ti odo, ti ricordo in codesta terra wa, mentre lotti
con la rua voce dinanzi alle inondazioni che strappano la vac-
‘ca e la fanciulla per scagliarle sul o petto. Odo i tuoi passi
fatti per auraversare la notte, che tornano a risuonare sopra le
 pietre di Madrid, accanto a Federico, a Vicente, a Delia, a me.
 Ericordo dappresso a noi quelle albe, quando facevamo gior-
- no nell'azzurro di un topazio di carne universale, sulla soglia
- dell'osteria mescolata di piante e brina, come vedovati e feriti
dalla luna.

Pablo: un fosco roseto arriva ¢ si scorge sopra di me, sopra
“una culla familiare che si sfonda poco a poco, fino a che s'in-
i travede al suo interno, oltre un bambino che soffre, il fondo

della terra, Ora ricordo ¢ comprendo di piti la tua agitata casa,
- e mi domando: cosa aveva a che vedere con il consolato quan-
‘do eri console, Pablo?
Tu i appelli al cuore, ¢ anch'io. Guarda quante bocche
livide di rancore, fame, morte, pallide per non poter cantare,
non poter ridere: aride per non potersi concedere al bacio
profondo, Ma guarda il popolo che sorride con una fiorita
| tristezza, auspicando un futuro di gioiosa sostanza. Esso ci
“risponderi. E le osterie, oggi renebrose come imprese di pom-

pe funebri, irradieranno lo splendore piti penetrante del vino
‘& della poesia.
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CANCION PRIMERA

SE ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre,

jQué abismo entre el olivo
y €l hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememord sus parras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y ¢l hombre acecha al hombre.
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CANZONE PRIMA

SI & ritrarea la campagna
nel vedere avventarsi
grinzosamente |'uomo.

Che abisso si svela
tra l'olivo ¢ 'uomo!

L'animale che canta:
Fanimale che pud
piangere e metter radici,
ha ammentato gli artigli.

Artigli che rivestiva
di soavita ¢ fiori,

ma che, infine, snuda
in tutea la sua ferocia.

Mi crepitano nelle mani.
Figlio, scostari da loro.
Son pronto ad immergerli,

pronto a scagliacki

sulla tua camne tenera.

Son regredito alla tigre.
Scostari o i sbranerd,

Opggi I'amore & morte,
¢ ['uomo insidia 'uomo.
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EL SOLDADO Y LA NIEVE

DICIEMBRE ha congelado su aliento de dos files,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,

como una larga ruina que atraca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luro.

Nicve de ufias cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, rraspasa como un remendo hachazo,
con un hacha de mdrmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresién que parte del centro del invierne,
hambre cruda, cansada de rener hambre y frio,
amenaza al desnudo con un rencor ererno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio,

Quicre aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quicre cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y didfanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazén de lana
de tantos almacenes y ralleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mafiana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.
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IL SOLDATO E LA NEVE

DICEMBRE ha reso gelido il suo soffio affilato,
¢ lo shuffa con forza dai cieli congelari,

come i fili di un fuoco secco e disintegraro,
come lunga sciagura che aggredisce i soldai.

Neve dove il cavallo stampa segni accennani

in una solitudine di galoppante lutto.

Neve di zoccoli scorti, di artigli al suol domari,
di celeste nequizia, di disprezzo del wrro.

Morde, devasta, penetra come d'ascia un fendente,
come torcia di marmo inferocita e lieve.

Discende, si disparge come abbraccio indolente

di precipizi e d'ali, solitudine e neve,

Questo assalto che fende dal centro dell'inverno,
fame crudele, stanca di tal freddo affamaro,
minaccia I'indifeso con un rancore eterno,
bianco, mortal, famelico, silente, corrucciaro.

Spegnere vuol fucine ¢ flamme d'odio ficre,
vuole chiudere i mari, seppellire gli amori:
e va erigendo lente ¢ diafane barriere,

¢ statue silenziose e cristalli aggressori.

Si dipani in gran copia di lana il grande cuore
dai tanti magazzini, donde si tesson fili,

per ricoprire i corpi che al giorno danno ardore
con la voce, lo sguardo, i passi ed i fucili.
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Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras pélidas y los pdlidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los araques mds blancos con los huesos mis rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve cilida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que solo el fuego, sélo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

EL HAMBRE
1
TENED presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo,
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en ¢l alma, con golpes en el lomo.

El hambre pascaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

136



Tessuto per i corpi che possono andar nudi,
che possono vestirsi di brine e di ghiaccioli:
di pietra scabra contro le punture pii rudi,

i mortiferi morsi gl'inespressivi voli,

Tessuto per i corpi che respingon silenti

i pitt lividi atcacchi con le ossa pit inflammate.
Perché il sole & nell’ossa di questi combattenti,

¢ perché sono fuochi con le orme, con le occhiate.

La freddezza si avventa, la morte si disfoglia,
il clamor senza suono, piove, sommesso e lieve.

Sopra la neve bianca, la via arde e gorgoglia
rende la neve calda, par fuoco nella neve.

Si risolutamente son cristallo di rocca
che solo il fuoco, la fiamma sanno cristallizzare,

che artaccan con lo zigomo innevato, con la bocca,
pensando nell’assalto al loro focolare.

LA FAME
I
TENETE presente la fame: ricordate il suo passato
torbido di gastaldi che pagavano in piombo,
Quelle giornate al prezzo del sangue sparso,

con gioghi nell’anima, con colpi sulla schiena,

La fame pasceva le sue vacche spremute,
le sue donne avvizzite, le sue mammelle consunte,
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sus dvidas quijadas, sus miserables vidas
frente a lo comedores y los cuerpos salubres,

Los afios de abundancia, la saciedad, la harrura
eran s6lo de aquellos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aqui estoy, aqui estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de en frente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los riburones, voracidad vy diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Afos del hambre han sido para el pobre sus afios.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebafios

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, sefales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que ¢l de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
mis abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de pufios que amenazan.

No habéis querido ofr con orejas abiertas

el llanto de millones de nifios jornaleros.

Ladrdbais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.
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le sue avide mascelle, le sue miserabili vite
di fronte ai mangiatori ¢ ai corpi sani.

Gli anni d'abbondanza, la saziera, I'opulenza
erano solo di quelli che chiamano padroni.
Perché arrivi il giusto pane ai denti

affamari dei poveri sono qui, siamo qui.

Noi non possiamo esser loro, quelli di fronte,
quelli per cui la vita & un bottino insanguinato:
come i pescecani, tutti voracita e denti,

pantere bramose in un mondo sempre affamato.

Anni di fame sono sta per il povero i suoi anni.
Ammucchiava per un altro la sua parte di messi.
E la fame mordeva i suoi avidi greggi

con corvi, tenaglie, lupi, scorpioni.

Famelicamente io lotto, con wrto il mio impeto,
cicatrici e ferite, impronte e ricordi

della fame, contro tante pance satolle:

porei con un'origine peggiore di quella dei porei.

Per avere ingrassato tanta bassezza e brutalita,

pitt in basso di dove si sollazzano i maiali,

sarete trapassati da questa gran corrente

di spighe che flammeggiano, di pugni che minacciano.

Non avete voluto udire con orecchi aperti
il pianto di milioni di bambini braccianti.
Urlavate quando la fame invocava alle vostre porte
un mendicare con la bocca e con gli occhi.
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En cada casa, un odio como una hoguera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

11

EL HAMBRE es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

alld donde ¢l estémago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un dia
pdjaros sin sentir herida la conciencia:

que no sea capaz de ahogar en nieve fria
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mi con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo supremo

para callar en mi la voz de los leones.

Me enorgullece el titulo de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo mds puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primera.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habirta siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
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In ogni casa, un odio come un fald d'incendiata foschia,
come un toro fremente con le corna che fremeno,
irrompe dai tetti, vi assedia ¢ vi oscura,

vi distrugge a cornate, cani agonizzanti.

LA FAME & la prima delle conoscenze:
aver fame & la cosa che prima si apprende.
E la ferocia dei nostri sentimenti

la dove lo stomaco si genera, saccende.

Uno non & cosi umano da non strozzare un giorno
uccelli senza sentire ferita la coscienza:

che non sia capace di annegare nella neve gelida
colombe che sanno solo d'innocenza.

Lanimale influisce su me fino all'estremo,

la fiera pulsa in turte le mie forze, le mie passioni.
A forza devo fare uno sforzo supremo

per far tacere in me la voce dei leoni.

M’inorgoglisce il titolo di animale nella mia vira,
ma persevero nell’animale umano.

E cerco per il mio corpo cid che di pili puro alberga,
sotto tanta malizia, col suo valore primario.

Per fame torna I'vomo sopra i labirinti

dove la vita abita sinistramente sola.

Ricompare la fiera, recupera i suoi istint,

le sue zampe sollevare, 1 suoi rancori, la sua coda.
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Arroja los estudios y la sabiduria,

y se quita la mdscara, la piel de la culrura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardia

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sdlo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezufia, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedaores.

Se ejercita en la bestia, y empufa la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces silo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la visién duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el dia, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi cancidn presiente.

CARTA

EL palomar de las cartas

abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
dﬂn dc LT aPﬂ}"ﬂ E‘] [ECuEl'dEh
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Getta via gli studi e la sapienza,

si toglie la maschera, la pelle della cultura,
gli occhi della scienza, la lenta corteccia
delle conoscenze che esplora e procaccia.

Solo allora sa del male, dello sterminio.
Inventa gas, lancia morori distrutiori,
regredisce alla zampa, retrocede al dominio
della zanna, e avanza sopra gli ingordi.

Si esercita da bestia ¢ impugna il eucchiaio
pronto perché nessuno si accosti alla sua mensa.
Solo allora vedo sopra il mondo un branco
di tigri, e nei miei occhi la visione duole e pesa.

[o non ho accolto nell’anima cosi tanto della fiera,

cost ranto acquistato della sciacallo, che il vino che mi sperta,
il pane, la giornara, la fame 1o non abbia condiviso

con altre fami poste nobilmente nella bocea.

Aiuratemi ad essere uomo: non lasciatemi esser fiera
affamara, inferocita, eternamente assediata.

To, animale familiare, con questo sangue operaio

vi do I'umanita che la mia canzone presagisce.

LETTERA

LA colombaia delle lettere
schiude il suo volo impossibile
dalle tremanti mense

dove si adagia il ricordo,
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la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,

desgastados por el tempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefios,
fragmentos de la ternura,
proyectados en ¢l cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aungue bajo la tierra
I AMANLE CHETPO €5TE,
escribeme a la tierra
gue yo te escribiré.

En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allf agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
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il peso dell’assenza,
il cuore, il silenzio,

Odo un palpitare di lettere
che naviga verso il suo centro,
Ovungue vada, con le donne
m'incontro ¢ con gli uomini,
straziati dall'assenza,

consunti dal tempo.

Lettere, currisp-nndl:nz.r:, lettere:
cartoline postali, sogni,
frammenti di tenerezza,
proiettari nel cielo,

lanciati da sangue a sangue

da un desco a un altro.

Anche se sotto la terra
col mio amante corpo sto,
serivimi alla tevra

che io ti scriverd.

In un angolo ammureliscono
vecchie lettere, sopra vecchie,
con il colore dell’eca

deposto sopra la scrittura.

L1 le lettere si struggono
piene di turbamenti.

L1 agonizza I'inchiostro

e sbigottiscono i fogli,

¢ la carta si anima

come un angusto cimitero

delle passioni di prima,
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de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
nti amante cuerpo este,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré,

Cuando te voy a escribir

s¢ emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
v un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imbomable
tinta de mi sentimiento.

Alld va mi carta cilida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccién en medio.
Ave que sdlo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,
y el espacio de tu aliento.
Y te quedards desnuda
dentro de rus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Asungue bajo la rierra,

M AMANLE CUCTPO estE,
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degli amori di dopo.

Anche se sotto la terra
eol mio amante corpo sto,
scrivimi alla terra

che io ti seriverd.

Quando sto per scriverti

§i emozionano i calamai:

i neri freddi calamai

si fanno rossi ¢ tremanti,

¢ un chiaro calore umano

sale dal fondo nero.

Quando sto per scriverti,

si preparano a scriverti le mie ossa:
ti scrivo con |'indelebile
inchiostro del mio sentimento.

L va la mia lettera calda,
colomba forgiata al fuoco,
con le due ali piegare

¢ l'indirizzo nel mezzo.
Uccello che solo persegue,
con l'aria ¢ il ciclo per nido,
la carne, la mano, 1 ot occhi,
e lo spazio del wo respiro,
E resterai nuda

dentro i tuoi sentimenti,
senza veste, per sentirla
turea sul two seno.

Anche se sorto la terra
col mio amante corpo sto,
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eicribeme a la tierra
quie yo fe escribiré.

Ayer se quedé una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelando, humano,

sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez mds cerca siento

la leve voz de u carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas serdn

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos.

y con su inaudita voz

han de repetir: te quicro.

LAS CARCELES
1
LAS circeles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:
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serivimi alla terva
che fo ti seriverd.

leri una lettera rimase
abbandonata e senza padrone
volando sopra gli occhi

di qualcuno che perse il suo corpo.
Lettere che rimangono vive
parlando attraverso i morrti:

carta che respira, umana,

senz occhi che possano vederla.

Mentre le zanne crescono,
sento ogni volta pil vicino
la voce lieve della tua lettera
come un clamore immenso.
La riceverd addormentato,
se non potrd da sveglio.

E le mie ferite saranno

i calamai versati,

le bocche eccitare

dal ricordo dei tuoi baci,

¢ con la loro incredibile voce
debbono ripetere: ti amo.

LE CARCERI
I

LE carceri si trascinano |'umidita del mondo,
vanno per la tenebrosa strada dei tribunali:
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buscan a un hombre, buscan a un pucblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del meral,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento Fangmu.

Allf, bajo la circel, la fibrica del llanto,

el telar de la ligrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando estdn las perdices mds roncas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

himedamente negro.

Se da conrra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,

la boca con espuma, con decisién de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazén donde crece un plumaje:

un hombre que es el mismo dentro de cada frio,
de cada calabozo.

Un hombre que ha sofiado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,

y estremece las rejas, y se clava los dientes

en los dientes de trueno.
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cercano un uomo, cercano un popolo, lo perseguitano,
lo assorbono, lo ingoiano,

Non si vede, poiché si sente la pena del metallo,
il singhiozzo del ferro che trascinano e sputane:
il pianto della spada posta sopra i giudici

di cemento fangoso.

La, sotto il carcere, la fabbrica del pianto,

il welaio delle lacrime che non dev'essere sterile,
il bugliolo degli odi e delle speranze,
fabbricano, tessono, sprofondano.

Quando le pernici sono pili roche e accoppiate,

¢ l'azzurro addolcito da forze espansive,

un uomo produce memorie della luce, della terra,
umidamente scuro.

S'infrangono contro le pictre, la liberd, il giorno,
il passo rapido d'un uomo, la testa,

la bocea schiumante, con decisione di spuma,

la libertd, un uomo,

Un uoma che miete e scaglia tutto il vento
dal suo cuore dove cresce un piumaggio:
un uomao che & lo stesso dentro ogni freddo,

ogni segreta.

Un uomo che ha sognato con le acque del mare,
¢ agita le sue ali come un fulmine agli ormeggi,
e scuote le grate, e si ferisce i denri

sui denti del uono,
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AQUI no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos

pudrirse airadamente.

Limpiad ¢l salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazdn del mundo,

y detened las fauces de las voraces cdrceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos mids que sus poscedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho

detris de esos esclavos.

Esos que sélo buscan abandonar su carcel,

su rincdn, su cadena, no la de los demds,

Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.

Ser libre es una cosa que sélo un hombre sabe:

Sélo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
COMO $i YO estuvieri.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atards el alma.

Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atards el alma,

148



I

QUI non si litiga per un bue indebolito,

nemmeno per un cavallo che vede marcire la sua criniera,
e sente le sue corse sotro i finimenti

impurridire nell’ira.

Pulite lo spute che colpisce la guancia,
e sciogliete il cuore del mondo,
fermate le fauci delle carceri fameliche
dove il sole si ritrae.

La liberta s'infradicia nella lingua

di coloro che sono suoi servi pilt che suoi padroni.
Spezzate queste catene e altre che odo

dietro questi schiavi.

Costoro che solo cercano di abbandonare il carcere,
il loro angolo, la loro catena, non quella altrui.

E non appena l'ottengono, cadono piuma a piuma,
ammuffiscono, strisciano.

Sono gli incatenati per sempre da sempre.
Esser libero & cosa che solo un uomo conosce:
Solo I'vomo che avverto dentro questa segreta
come 510 vi stessi.

Chiudi le porte, metti il catenaccio, carceriere.
Immobilizza duramente quest uomo: non g’ impeditai 'anima.
Sono molte le chiavi, i carenacc, le ingiustizie:

non gl'immobilizzerai I'anima.
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Cadenas, si: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, cilidos, sanguincos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

Porque un pueblo ha gritado ;libertad!, vuela el cielo.
Y las circeles vuelan.

PUEBLO

PERO ;qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardia son: las armas mejores

aquellas que contienen el proyectil de hueso

son. Mirate las manos.

Las ametralladoras, los acroplanos, pueblo:
todos los armamentos son nada colocados
delante de la terca bravura que resopla

en tu esqueleto fijo.

Porque un cafién no puede lo que pueden dicz dedos:
porque le falta el fuego que en los brazos dispara

un corazén que viene distribuyendo chorros

hasta grabar un hombre.

Poco valen las armas que la sangre no nutre

ante un pucblo de pémulos noblemente dispuestos,
poco valen las armas: les falta voz y frente,

les sobra estruendo y humo.
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Catene, si: catene di sangue abbisognano.
Ceppi venosi, caldi, sanguigni anelli,

nodi che non rifiutino i nodi che seguono
umanamente legati.

Un uomo attende dentro un pozzo inelurtabile,
teso, agitato, con |'orecchio intento.

Perché un popolo ha urlato libertd! vola il cielo.
E le carceri volano,

POPOLO

MA cosa sono le armi: chi ha dewo che possono?
Sono segno di codardia: le armi migliori

sono quelle con proiettile d'osso.

Guardari le mani,

Le mirragliatrici, gli aeroplani, o popolo:
rutti gli armamenti sono niente se schierati
dinanzi all'ostinata ficrezza che spira

nel tuo schelerro saldo.

Perché un cannone non pud quanto possono dieci dita:
gli manca il fuoco che nelle braccia sprigiona

un cuore che dispensa gerri

fino a schiacciare un uomo.

Poco valgono le armi che il sangue non nutre
dinanzi a un popolo di volti fieramente inquadrari,

poca valgono le armi: non hanno voce né viso,
li sovrasta fragore e fumo.

149



Poco podrdn las armas: les falea corazon.
Separardn de pronto dos cuerpos abrazados,
pero los cuatro brazos avanzardn buscindose
enamoradamente.

Arrasarin un hombre, desclavarin de un vientre
un nifio todo lleno de porvenir y sombra,

pero, tras los pedazos y la explosién, la madre
seguird siendo madre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,
y salta ante las armas mds alto, mds potente:
no te estrangulardn porque les faltan dedos,
porque te basta sangre.

Las armas son un signo de impotencia: los hombres
se defienden y vencen con el hueso ante rodo.
Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo

fbsforo emocionado.

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos.

EL TREN DE LOS HERIDOS

SILENCIO que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos,
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Poco potranno le armi: gli manca il cuore.
Separano bruscamente due corpi abbracciati,
ma le quattro braccia avanzeranno cercandosi
amorosamente.

Schiacceranno un uomo, strapperanno da un ventre
un bambino ricolmo di futuro ¢ d'ombra,

ma dietro i pezzi ¢ 'eplosione, la madre

seguira perché ¢ madre.

Popolo, cascata che vogliono accecare, strangolare,
e balza davanti alle armi piti alto, piii potente:
non ti strangoleranno perché non hanno dica,
perché a te basta il sangue.

Le armi sono segno di impotenza: gli uomini

si difendono e vincono con le ossa innanzitutro,
Guardate queste parole ove m'immergo e lascio
ingegno ed emozione,

Un uomo disarmato sempre & saldo macigno:
sa che non é sterile la sua fermezza, e resiste.

[ popoli si salvano con la forza che soffia

da tutti i loro morn.

[LTRENO DEI FERITI

SILENZIO che naufraga nel silenzio
di bocche sigillate dalla notre.

Non cessa di tacere pur trafito.
Parla il sommesso gorgoglio dei morti.
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Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frigil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pdlido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazén, la tierra,

¢l corazén de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el ren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via licrea de estelares miembros.
Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:

agoniza ¢l carbén, suspira el humo,
y marernal la mdquina suspira,
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Silenzio.

Schiude sentien di ovartato abisso,
imbavaglia le ruote, gli orologi,
frena la voce del mar, della colomba;
emoziona la notte cara ai sogni.

Silenzio,

11 treno che copioso sangue gronda,
fragile treno di quanti si dissanguano,
il silenzioso, doloroso, pallido,

tacito treno delle sofferenze.

Silenzio.

Treno donde pallor mortale ascende:
il pallore che visita le fronti,

I'ay! la voce, l'animo, la terra,

il cuore dei pitr gravi tea i ferid.
Silenzio.

Vanno stillando gambe, braccia, occhi,
vagano ovunque per il treno brandelli.
Passan lasciando tracce di afflizione,
strana via lattea di stellari membra,
Silenzio.

Rauco treno spossato, arroventato:

agonizza il carbone, ansima il fumo,
e maternal la macchina sospira,
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avanza como un largo desaliento.
Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tinel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

eén un rincén de carne cabe un hombre.
Un dedo sdlo, un trozo sélo de ala

alza el vuelo toral de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche,
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

LLAMO A LOS POETAS

ENTRE todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la terra:

tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido més arraigado y hondo,

y ademis menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.
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avanza come un lungo avvilimento.
Silenzio.

Arrestarsi vorrebbe sotto un tunnel
la lunga madre, singhiozzar distesa.
Ma non trova stazioni ove sostare,

se non un ospedale, oppure un petto.

Per vivere, anche un sol pezzo basta:

in un brano di carne & chiuso un vomo.
Un dito solo, un sol frammenro d'ala
solleva il volo a rurt'intero un corpo.

Silenzio,

Fermate questo treno agonizzante
che mai finisce di incrociar la norre.

E resta disadorno anche il cavallo,

insabbiando gli zoccoli e il respiro.

CHIAMO I POETI

IN MEZZO a turri voi, con Vicente Aleixandre
e con Pablo Neruda m'insedio nella terra:
perché ho talor senrito il suo cuore vicino
accanto a me, quasi sfiorando il mio,

Con loro mi sentii pit radicato al fondo,

¢ inoltre meno solo. Gia voi conoscete
cid che io solo so, perché son tanto solo.
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Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Alwolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Leén Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre rodo,
donde la telarafia y el alacrin no habitan.

Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la terra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocidn, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya s¢é que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazén helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.

Asf: sin esa barba posriza, ni esa cita

que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Asf descenderemos de nuestro pedestal,

de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin ¢l brillo del lente polvoriento.
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Da soli andando, io con la mia ombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, parliamo di cib che sospiriamo:
per il quale impazziamo lentamente.

Parliamo del lavoro, dell'amore sopra wrro,
dove né ragnartela, né scorpione dimorano.
Voglio oggi abbandonarmi conversando con voi
della buona semente della terra.

Tralasciamo il museo, la biblioteca, 'aula
senza emozioni, vacui, glaciali, ad altro tempo.
Gia sento in questi siti rabbrividir domani

il mio cuore ibernato in vari tomi.

Scrolliamoci il pavone vanitoso e arrogante,

la parola rogata, le ferine menzogne.

Andiamo a parlar del giorno e della sua emozione.
Abbandoniamo la solennita.

Cosi: senza barba posticeia, e citazioni
che I'insolenza accosta alle nostre narici,
parleremo riuniti, concordi, giudiziosi,
delle cose del mondo innanzi all'vomo.

Cosl discenderemo dal nostro piedistallo,
questa misera statua. Ed a cantare andremo

a una cantina, a un petto, o al cuore della terra,
senza brillio di lenti polverose.
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Ahi estd Federico: sentémonos al pie

de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quicro contener como si fuera mio

y salta y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otono nos deja moribundos

sobre la huella de los sepultados.

Eso si: somos algo. Nuestros cinco senridos
en todo arraigan, piden posesién y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

con e terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leén Felipe.
Hablemos sobre ¢l viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

158



Cola sta Federico: assettiamoci ai piedi
della sua offesa, sotro la polla assassinara,

che voglio custodire come se fosse mia
e zampilla ¢ non tace tra le fonti.

Sempre fummo noialtri seminator di vita.

Per questo ci sentiamo al grano simiglianti.
Non riposiamo mai, ¢ cid & quel che fa il sole,
cosl la schiarta dell'innamorato.

Nati da tale stirpe, siamo il sale dell'aria.
Tanto sensibili al clima come lo stesso sale,
un'autunnal folata ¢i lascia moribondi
sopra 'impronta dei gia seppellidi,

E cosi: siamo poco. | nostri cinque sensi
allignano in rutto, bramano possessione e follia.
Diamo d'assalto al rempo con gioia di cicala,
con I'umano sognare che afforziamo.

Parliamo, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramdn, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Ledn Felipe.
Discorriamo sul vento e sul raccolto,

Se volete, nuoteremo dapprima in questa pozza,
in questo mar che anela far trasparenti i corpi.
Tosto vedrd se parliamo la verith dell’acqua,

che schiara il labbro di quei che han mentito.
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MADRE ESPANA

ABRAZADO a t cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

;quién me separard, me arrancard de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard,

si su fondo titdnico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafias
donde desembocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos caidos se levantan:
madre,

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: bermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo

sangre.

La otra madre es un puente, nada mds, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares,

T cres la madre entera con todo w infinito,
madre,

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mis fuerza que antes volverds a parirme,

madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
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MADRE SPAGNA

ABBRACCIATO al tuo corpo come tronco alla sua terra,
con tutte le radici e turre le collere,

chi mi separerd, chi mi strapperi da te,

madre?

Awvinghiato al tuo ventre, chi me lo togliera,

s¢ il suo fondo ritanico da principio alla mia camne?
Awvinghiato al tuo ventre, ch'e la mia perpetua casa,
nessuno!

Madre: abisso da sempre, terra da sempre: viscere
dove sfociando s'uniscono tutee le stirpi:

donde tutee le ossa cadure si levano:

madre.

Dire madre & dire terna che mi ha partorito;

& dire ai moru: fratelli, sorgere;

& sentire nella bocea e ascoltare sotco il suolo
sangue.

Laltra madre & un ponte dei tuoi fiumi, niente pii.
L'altro seno & una bolla dei tuoi mari.

Tu sei la madre intera con tutto il wo infinito,
madre.

Terra: terra nella bocea, nell’anima, in ttto.
Terra che sto mangiando, che alfine dovri inghiottirmi.
Con pits forza di prima tornerai a partorirmi,

madre.

Quando sopra il two corpo sard una lieve impronta,
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volverds a parirme con mds fuerza que antes.

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, ain quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazén

el sentimiento en limites, los efectos parciales.
Son pequefias historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,
una carta y un monte son a veces iguales.

Hoy eres ni la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mds oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espafia, piedra estoica que se abri6 en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me scparardn de tus altas entrafas,

madre.

Ademis de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que rengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincén que habite de tu vientre,
madre.

162



tornerai a partorirmi con piis forza di prima.
Quando un figlio ¢ figlio, vive e muore gridando:
Madre!

Frarelli: difendiamo il suo ventre assalito,
fin dove il gracchiare s'alza da ogni parte
poiché restano ancora venti

per il volo d'ali maligne.

Spingete ai margini del vostro cuore

il limitato sentire, le méte incompiute.
Sono piccole storie accanto a quella, sempre
grande.

Una fotografia ¢ un pezzo di terra,

una letrera ¢ un monte sono a volte uguali.
Oggi sei tu l'erba che cresce sopra tutto,
madre.

Famiglia di questa terra che ci unisce nella luce,
i morti piti umili lottano per alzarsi,

unirsi a noi ¢ salvare la prima

madre.

Spagna, stoica roccia che s'apri in due pezzi
di dolore e di pictra profonda per darmi alla luce:

non mi separeranno dalle rue viscere profonde,

madre.

Oltre a morire per te, chiedo una cosa:

la donna ¢ il figlio che possiedo, quando passeranno,
vadano fino al cantone che abiterd del tuo ventre,
madre.
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CANCION ULTIMA

PINTADA, no vacfa:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fué llevada

con su desierta mesa,
€ON SU ruinosa cama.

Florecerin los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevarid la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.

Dejadme la esperanza.
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CANZONE ULTIMA

DIPINTA, non vuota:
dipinta & la mia casa
col colore delle grandi
passioni ¢ sventure.

Ritornera dal pianto

dove fu portata

con la sua deserta mensa,
con il suo lerto disgraziato.

Fioriranno i baci

sopra i guanciali.

E intorno ai corpi

sollevera il lenzuolo

la sua campanula penetrante
noteurna, profumata.

Lodio s'acqueta
dictro la finestra.

Si ammansira l'artiglio.

Lasciatemi la speranza.
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