

da
EL HOMBRE ACECHA
[1937-1939]

DEDICADO ESTE LIBRO
A PABLO NERUDA

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya, luchando con tu voz frente a los aluviones que arrebatan la vaca y la niña para proyectarla en tu pecho. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecemos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la luna.

Pablo: Un rosal sombrío viene y se cierce sobre mí, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra. Ahora recuerdo y comprendo más tu combatida casa; y me pregunto: ¿qué tenía que ver con el consulado cuando era cónsul Pablo?

Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: resacas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.

QUESTO LIBRO È DEDICATO
A PABLO NERUDA

Pablo: ti odo, ti ricordo in codesta terra tua, mentre lotti con la tua voce dinanzi alle inondazioni che strappano la vacca e la fanciulla per scagliarle sul tuo petto. Odo i tuoi passi fatti per attraversare la notte, che tornano a risuonare sopra le pietre di Madrid, accanto a Federico, a Vicente, a Delia, a me. E ricordo dappresso a noi quelle albe, quando facevamo giorno nell'azzurro di un topazio di carne universale, sulla soglia dell'osteria mescolata di pianto e brina, come vedovati e feriti dalla luna.

Pablo: un fosco roseto arriva e si scorge sopra di me, sopra una culla familiare che si sfonda poco a poco, fino a che s'intravede al suo interno, oltre un bambino che soffre, il fondo della terra. Ora ricordo e comprendo di più la tua agitata casa, e mi domando: cosa aveva a che vedere con il consolato quando eri console, Pablo?

Tu ti appelli al cuore, e anch'io. Guarda quante bocche livide di rancore, fame, morte, pallide per non poter cantare, non poter ridere: aride per non potersi concedere al bacio profondo. Ma guarda il popolo che sorride con una fiorita tristezza, auspicando un futuro di gioiosa sostanza. Esso ci risponderà. E le osterie, oggi tenebrose come imprese di pompe funebri, irradieranno lo splendore più penetrante del vino e della poesia.

CANCIÓN PRIMERA

SE ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raíces,
rememoró sus garras.

Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

CANZONE PRIMA

Si è ritratta la campagna
nel vedere avventarsi
grinzosamente l'uomo.

Che abisso si svela
tra l'olivo e l'uomo!

L'animale che canta:
l'animale che può
piangere e metter radici,
ha rammentato gli artigli.

Artigli che rivestiva
di soavità e fiori,
ma che, infine, snuda
in tutta la sua ferocia.

Mi crepitano nelle mani.
Figlio, scòstati da loro.
Son pronto ad immergerli,
pronto a scagliarli
sulla tua carne tenera.

Son regredito alla tigre.
Scòstati o ti sbranerò.

Oggi l'amore è morte,
e l'uomo insidia l'uomo.

EL SOLDADO Y LA NIEVE

DICIEMBRE ha congelado su aliento de dos filos,
y lo resopla desde los cielos congelados,
como una llama seca desarrollada en hilos,
como una larga ruina que atraca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luto.
Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,
con un hacha de mármol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión que parte del centro del invierno,
hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,
amenaza al desnudo con un rencor eterno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quiere cegar los mares, sepultar los amores:
y va elevando lentas y diáfanas barreras,
estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,
para cubrir los cuerpos que queman la mañana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

IL SOLDATO E LA NEVE

DICEMBRE ha reso gelido il suo soffio affilato,
e lo sbuffa con forza dai cieli congelati,
come i fili di un fuoco secco e disintegrato,
come lunga sciagura che aggredisce i soldati.

Neve dove il cavallo stampa segni accennati
in una solitudine di galoppante lutto.
Neve di zoccoli scorti, di artigli al suol domati,
di celeste nequizia, di disprezzo del tutto.

Morde, devasta, penetra come d'ascia un fendente,
come torcia di marmo inferocita e lieve.
Discende, si disparge come abbraccio indolente
di precipizi e d'ali, solitudine e neve.

Questo assalto che fende dal centro dell'inverno,
fame crudele, stanca di tal freddo affamato,
minaccia l'indifeso con un rancore eterno,
bianco, mortal, famelico, silente, corrucciato.

Spegnere vuol fucine e fiamme d'odio fiere,
vuole chiudere i mari, seppellire gli amori:
e va erigendo lente e diafane barriere,
e statue silenziose e cristalli aggressori.

Si dipani in gran copia di lana il grande cuore
dai tanti magazzini, donde si tesson fili,
per ricoprire i corpi che al giorno danno ardore
con la voce, lo sguardo, i passi ed i fucili.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados
los ataques más blancos con los huesos más rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados,
y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,
el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja
hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca
que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,
que atacan con el pómulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

EL HAMBRE

I

TENED presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resacas, sus devoradas ubres,

Tessuto per i corpi che possono andar nudi,
che possono vestirsi di brine e di ghiaccioli:
di pietra scabra contro le punture più rudi,
i mortiferi morsi gl'inespressivi voli.

Tessuto per i corpi che respingon silenti
i più lividi attacchi con le ossa più infiammate.
Perché il sole è nell'ossa di questi combattenti,
e perché sono fuochi con le orme, con le occhiate.

La freddezza si avventa, la morte si disfoggia,
il clamor senza suono, piove, somnesso e lieve.
Sopra la neve bianca, la vita arde e gorgoglia
rende la neve calda, par fuoco nella neve.

Si risolutamente son cristallo di rocca
che solo il fuoco, la fiamma sanno cristallizzare,
che attaccan con lo zigomo innevato, con la bocca,
pensando nell'assalto al loro focolare.

LA FAME

I

TENETE presente la fame: ricordate il suo passato
torbido di gastaldi che pagavano in piombo.
Quelle giornate al prezzo del sangue sparso,
con gioghi nell'anima, con colpi sulla schiena.

La fame pasceva le sue vacche spremute,
le sue donne avvizzite, le sue mammelle consunte,

sus ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente a lo comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de en frente,
los que entienden la vida por un botín sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, señales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
más abajo de donde los cerdos se solazan,
seréis atravesados por esta gran corriente
de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrábais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros.

le sue avide mascelle, le sue miserabili vite
di fronte ai mangiatori e ai corpi sani.

Gli anni d'abbondanza, la sazietà, l'opulenza
erano solo di quelli che chiamano padroni.
Perché arrivi il giusto pane ai denti
affamati dei poveri sono qui, siamo qui.

Noi non possiamo esser loro, quelli di fronte,
quelli per cui la vita è un bottino insanguinato:
come i pescecani, tutti voracità e denti,
pantere bramose in un mondo sempre affamato.

Anni di fame sono stati per il povero i suoi anni.
Ammucchiava per un altro la sua parte di messi.
E la fame mordeva i suoi avidi greggi
con corvi, tenaglie, lupi, scorpioni.

Famelicamente io lotto, con tutto il mio impeto,
cicatrici e ferite, impronte e ricordi
della fame, contro tante pance satolle:
porci con un'origine peggiore di quella dei porci.

Per avere ingrassato tanta bassezza e brutalità,
più in basso di dove si sollazzano i maiali,
sarete trapassati da questa gran corrente
di spighe che fiammeggiano, di pugni che minacciano.

Non avete voluto udire con orecchi aperti
il pianto di milioni di bambini braccianti.
Urlavate quando la fame invocava alle vostre porte
un mendicare con la bocca e con gli occhi.

En cada casa, un odio como una hoguera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

EL HAMBRE es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día
pájaros sin sentir herida la conciencia:
que no sea capaz de ahogar en nieve fría
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo supremo
para callar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas crizadas, sus rencores, su cola.

In ogni casa, un odio come un falò d'incendiata foschia,
come un toro fremente con le corna che fremono,
irrompe dai tetti, vi assedia e vi oscura,
vi distrugge a cornate, cani agonizzanti.

II

LA FAME è la prima delle conoscenze:
aver fame è la cosa che prima si apprende.
E la ferocia dei nostri sentimenti
là dove lo stomaco si genera, s'accende.

Uno non è così umano da non strozzare un giorno
uccelli senza sentire ferita la coscienza:
che non sia capace di annegare nella neve gelida
colombe che fanno solo d'innocenza.

L'animale influisce su me fino all'estremo,
la fiera pulsa in tutte le mie forze, le mie passioni.
A forza devo fare uno sforzo supremo
per far tacere in me la voce dei leoni.

M'inorgolisce il titolo di animale nella mia vita,
ma persevero nell'animale umano.
E cerco per il mio corpo ciò che di più puro alberga,
sotto tanta malizia, col suo valore primario.

Per fame torna l'uomo sopra i labirinti
dove la vita abita sinistramente sola.
Ricomparsa la fiera, recupera i suoi istinti,
le sue zampe sollevate, i suoi rancori, la sua coda.

Arroja los estudios y la sabiduría,
y se quita la máscara, la piel de la cultura,
los ojos de la ciencia, la corteza tardía
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuña, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el día, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi canción presiente.

CARTA

EL palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,

Getta via gli studi e la sapienza,
si toglie la maschera, la pelle della cultura,
gli occhi della scienza, la lenta corteccia
delle conoscenze che esplora e procaccia.

Solo allora sa del male, dello sterminio.
Inventa gas, lancia motori distruttori,
regredisce alla zampa, retrocede al dominio
della zanna, e avanza sopra gli ingordi.

Si esercita da bestia e impugna il cucchiaio
pronto perché nessuno si accosti alla sua mensa.
Solo allora vedo sopra il mondo un branco
di tigri, e nei miei occhi la visione duole e pesa.

Io non ho accolto nell'anima così tanto della fiera,
così tanto acquistato della sciacallo, che il vino che mi spetta,
il pane, la giornata, la fame io non abbia condiviso
con altre fami poste nobilmente nella bocca.

Aiutatemi ad essere uomo: non lasciatemi esser fiera
affamata, inferocita, eternamente assediata.
Io, animale familiare, con questo sangue operaio
vi do l'umanità che la mia canzone presagisce.

LETTERA

LA colombaia delle lettere
schiude il suo volo impossibile
dalle tremanti mense
dove si adagia il ricordo,

la gravedad de la ausencia,
el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, sueños,
fragmentos de la ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

*Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.*

En un rincón enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Allí parecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allí agoniza la tinta
y desfallecen los pliegos,
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,

il peso dell'assenza,
il cuore, il silenzio.

Odo un palpitare di lettere
che naviga verso il suo centro.
Ovunque vada, con le donne
m'incontro e con gli uomini,
straziati dall'assenza,
consunti dal tempo.

Lettere, corrispondenze, lettere:
cartoline postali, sogni,
frammenti di tenerezza,
proiettati nel cielo,
lanciati da sangue a sangue
da un desco a un altro.

*Anche se sotto la terra
col mio amante corpo sto,
scrivimi alla terra
che io ti scriverò.*

In un angolo ammutoliscono
vecchie lettere, sopra vecchie,
con il colore dell'età
deposto sopra la scrittura.
Lì le lettere si struggono
piene di turbamenti.
Lì agonizza l'inchiostro
e sbigottiscono i fogli,
e la carta si anima
come un angusto cimitero
delle passioni di prima,

de los amores de luego.

*Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.*

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros fríos
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la dirección en medio.
Ave que sólo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos,
y el espacio de tu aliento.
Y te quedarás desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla
del todo contra tu pecho.

*Aunque bajo la tierra,
mi amante cuerpo esté,*

degli amori di dopo.

*Anche se sotto la terra
col mio amante corpo sto,
scrivimi alla terra
che io ti scriverò.*

Quando sto per scriverti
si emozionano i calamai:
i neri freddi calamai
si fanno rossi e tremanti,
e un chiaro calore umano
sale dal fondo nero.
Quando sto per scriverti,
si preparano a scriverti le mie ossa:
ti scrivo con l'indelebile
inchiostro del mio sentimento.

Là va la mia lettera calda,
colomba forgiata al fuoco,
con le due ali piegate
e l'indirizzo nel mezzo.
Uccello che solo persegue,
con l'aria e il cielo per nido,
la carne, la mano, i tuoi occhi,
e lo spazio del tuo respiro.
E resterai nuda
dentro i tuoi sentimenti,
senza veste, per sentirla
tutta sul tuo seno.

*Anche se sotto la terra
col mio amante corpo sto,*

*escribeme a la tierra
que yo te escribiré.*

Ayer se quedó una carta
abandonada y sin dueño,
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelando, humano,
sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez más cerca siento
la leve voz de tu carta
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas serán
los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos.
y con su inaudita voz
han de repetir: te quiero.

LAS CÁRCELES

I

LAS cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados:

*scrivimi alla terra
che io ti scriverò.*

Ieri una lettera rimase
abbandonata e senza padrone
volando sopra gli occhi
di qualcuno che perse il suo corpo.
Lettere che rimangono vive
parlando attraverso i morti:
carta che respira, umana,
senz'occhi che possano vederla.

Mentre le zanne crescono,
sento ogni volta più vicino
la voce lieve della tua lettera
come un clamore immenso.
La riceverò addormentato,
se non potrò da sveglio.
E le mie ferite saranno
i calamai versati,
le bocche eccitate
dal ricordo dei tuoi baci,
e con la loro incredibile voce
debbono ripetere: ti amo.

LE CARCERI

I

LE carceri si trascinano l'umidità del mondo,
vanno per la tenebrosa strada dei tribunali:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto,
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Cuando están las perdices más roncadas y acopladas,
y el azul amoroso de fuerzas expansivas,
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
húmedamente negro.

Se da contra las piedras la libertad, el día,
el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decisión de espuma,
la libertad, un hombre.

Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazón donde crece un plumaje:
un hombre que es el mismo dentro de cada frío,
de cada calabozo.

Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,
y estremece las rejas, y se clava los dientes
en los dientes de trueno.

cercano un uomo, cercano un popolo, lo perseguitano,
lo assorbono, lo ingoiano.

Non si vede, poiché si sente la pena del metallo,
il singhiozzo del ferro che trascinano e sputano:
il pianto della spada posta sopra i giudici
di cemento fangoso.

Là, sotto il carcere, la fabbrica del pianto,
il telaio delle lacrime che non dev'essere sterile,
il bugliolo degli odî e delle speranze,
fabbricano, tessono, sprofondano.

Quando le pernici sono più roche e accoppiate,
e l'azzurro addolcito da forze espansive,
un uomo produce memorie della luce, della terra,
umidamente scuro.

S'infrangono contro le pietre, la libertà, il giorno,
il passo rapido d'un uomo, la testa,
la bocca schiumante, con decisione di spuma,
la libertà, un uomo.

Un uomo che miete e scaglia tutto il vento
dal suo cuore dove cresce un piumaggio:
un uomo che è lo stesso dentro ogni freddo,
ogni segreta.

Un uomo che ha sognato con le acque del mare,
e agita le sue ali come un fulmine agli ormeggi,
e scuote le grate, e si ferisce i denti
sui denti del tuono.

II

AQUÍ no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.

Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazón del mundo,
y detened las fauces de las voraces cárceles
donde el sol retrocede.

La libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos más que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detrás de esos esclavos.

Esos que sólo buscan abandonar su carcel,
su rincón, su cadena, no la de los demás.
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.

Son los encadenados por siempre desde siempre.
Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:
Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.

Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atarás el alma.

II

QUI non si litiga per un bue indebolito,
nemmeno per un cavallo che vede marcire la sua criniera,
e sente le sue corse sotto i finimenti
imputridire nell'ira.

Pulite lo sputo che colpisce la guancia,
e sciogliete il cuore del mondo,
fermate le fauci delle carceri fameliche
dove il sole si ritrae.

La libertà s'infradicia nella lingua
di coloro che sono suoi servi più che suoi padroni.
Spezzate queste catene e altre che odo
dietro questi schiavi.

Costoro che solo cercano di abbandonare il carcere,
il loro angolo, la loro catena, non quella altrui.
E non appena l'ottengono, cadono piuma a piuma,
ammuffiscono, strisciano.

Sono gli incatenati per sempre da sempre.
Esser libero è cosa che solo un uomo conosce:
Solo l'uomo che avverto dentro questa segreta
come s'io vi stessi.

Chiudi le porte, metti il catenaccio, carceriere.
Immobilizza duramente quest'uomo: non gl' impedirai l'anima.
Sono molte le chiavi, i catenacci, le ingiustizie:
non gl'immobilizzerai l'anima.

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.
Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.

Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.
Y las cárceles vuelan.

PUEBLO

PERO ¿qué son las armas: qué pueden, quién ha dicho?
Signo de cobardía son: las armas mejores
aquellas que contienen el proyectil de hueso
son. Mírate las manos.

Las ametralladoras, los aeroplanos, pueblo:
todos los armamentos son nada colocados
delante de la terca bravura que resopla
en tu esqueleto fijo.

Porque un cañón no puede lo que pueden diez dedos:
porque le falta el fuego que en los brazos dispara
un corazón que viene distribuyendo chorros
hasta grabar un hombre.

Poco valen las armas que la sangre no nutre
ante un pueblo de pómulos noblemente dispuestos,
poco valen las armas: les falta voz y frente,
les sobra estruendo y humo.

Catene, sì: catene di sangue abbisognano.
Ceppi venosi, caldi, sanguigni anelli,
nodi che non rifiutino i nodi che seguono
umanamente legati.

Un uomo attende dentro un pozzo ineluttabile,
reso, agitato, con l'orecchio intento.
Perché un popolo ha urlato libertà! vola il cielo.
E le carceri volano.

POPOLO

MA cosa sono le armi: chi ha detto che possono?
Sono segno di codardia: le armi migliori
sono quelle con proiettile d'osso.
Guardati le mani.

Le mitragliatrici, gli aeroplani, o popolo:
tutti gli armamenti sono niente se schierati
dinanzi all'ostinata fierezza che spira
nel tuo scheletro saldo.

Perché un cannone non può quanto possono dieci dita:
gli manca il fuoco che nelle braccia sprigiona
un cuore che dispensa getti
fino a schiacciare un uomo.

Poco valgono le armi che il sangue non nutre
dinanzi a un popolo di volti fieramente inquadrati,
poco valgono le armi: non hanno voce né viso,
li sovrasta fragore e fumo.

Poco podrán las armas; les falta corazón.
Separarán de pronto dos cuerpos abrazados,
pero los cuatro brazos avanzarán buscándose
enamoradamente.

Arrasarán un hombre, desclavarán de un vientre
un niño todo lleno de porvenir y sombra,
pero, tras los pedazos y la explosión, la madre
seguirá siendo madre.

Pueblo, chorro que quieren cegar, estrangular,
y salta ante las armas más alto, más potente:
no te estrangularán porque les faltan dedos,
porque te basta sangre.

Las armas son un signo de impotencia: los hombres
se defienden y vencen con el hueso ante todo.
Mirad estas palabras donde me ahondo y dejo
fósforo emocionado.

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.
Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos.

EL TREN DE LOS HERIDOS

SILENCIO que naufraga en el silencio
de las bocas cerradas de la noche.
No cesa de callar ni atravesado.
Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Poco potranno le armi: gli manca il cuore.
Separano bruscamente due corpi abbracciati,
ma le quattro braccia avanzeranno cercandosi
amorosamente.

Schiacceranno un uomo, strapperanno da un ventre
un bambino ricolmo di futuro e d'ombra,
ma dietro i pezzi e l'eplosione, la madre
seguirà perché è madre.

Popolo, cascata che vogliono accecare, strangolare,
e balza davanti alle armi più alto, più potente:
non ti strangoleranno perché non hanno dita,
perché a te basta il sangue.

Le armi sono segno di impotenza: gli uomini
si difendono e vincono con le ossa innanzitutto.
Guardate queste parole ove m'immergo e lascio
ingegno ed emozione.

Un uomo disarmato sempre è saldo macigno:
sa che non è sterile la sua fermezza, e resiste.
I popoli si salvano con la forza che soffia
da tutti i loro morti.

IL TRENO DEI FERITI

SILENZIO che naufràga nel silenzio
di bocche sigillate dalla notte.
Non cessa di tacere pur trafitto.
Parla il sommesso gorgoglio dei morti.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el frágil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el pálido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,
el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,
el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbón, suspira el humo,
y maternal la máquina suspira,

Silenzio.

Schiude sentieri di ovattato abisso,
imbavaglia le ruote, gli orologi,
frena la voce del mar, della colomba;
emoziona la notte cara ai sogni.

Silenzio.

Il treno che copioso sangue gronda,
fragile treno di quanti si dissanguano,
il silenzioso, doloroso, pallido,
tacito treno delle sofferenze.

Silenzio.

Treno donde pallor mortale ascende:
il pallore che visita le fronti,
l'ay! la voce, l'animo, la terra,
il cuore dei più gravi tra i feriti.

Silenzio.

Vanno stillando gambe, braccia, occhi,
vagano ovunque per il treno brandelli.
Passan lasciando tracce di afflizione,
strana via lattea di stellari membra.

Silenzio.

Rauco treno spossato, arroventato:
agonizza il carbone, ansima il fumo,
e maternal la macchina sospira,

avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel
la larga madre, sollozar tendida.
No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:
en un rincón de carne cabe un hombre.
Un dedo sólo, un trozo sólo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

LLAMO A LOS POETAS

ENTRE todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazón cercano
cerca de mí, casi rozando el mío.

Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,
y además menos solo. Ya vosotros sabéis
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.

avanza come un lungo avvillimento.

Silenzio.

Arrestarsi vorrebbe sotto un tunnel
la lunga madre, singhiozzar distesa.
Ma non trova stazioni ove sostare,
se non un ospedale, oppure un petto.

Per vivere, anche un sol pezzo basta:
in un brano di carne è chiuso un uomo.
Un dito solo, un sol frammento d'ala
solleva il volo a tutt'intero un corpo.

Silenzio.

Fermate questo treno agonizzante
che mai finisce di incrociar la notte.
E resta disadorno anche il cavallo,
insabbiando gli zoccoli e il respiro.

CHIAMO I POETI

IN MEZZO a tutti voi, con Vicente Aleixandre
e con Pablo Neruda m'insedio nella terra:
perché ho talor sentito il suo cuore vicino
accanto a me, quasi sfiorando il mio.

Con loro mi sentii più radicato al fondo,
e inoltre meno solo. Già voi conoscete
ciò che io solo so, perché son tanto solo.

Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,
donde la telaraña y el alacrán no habitan.
Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros
de la buena semilla de la tierra.

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana
mi corazón helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.
Abandonemos la solemnidad.

Así: sin esa barba postiza, ni esa cita
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre.

Así descenderemos de nuestro pedestal,
de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos
a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,
sin el brillo del lente polvoriento.

Da soli andando, io con la mia ombra.

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, parliamo di ciò che sospiriamo:
per il quale impazziamo lentamente.

Parliamo del lavoro, dell'amore sopra tutto,
dove né ragnatela, né scorpione dimorano.
Voglio oggi abbandonarmi conversando con voi
della buona semente della terra.

Tralasciamo il museo, la biblioteca, l'aula
senza emozioni, vacui, glaciali, ad altro tempo.
Già sento in questi siti rabbrivir domani
il mio cuore ibernato in vari tomi.

Scrolliamoci il pavone vanitoso e arrogante,
la parola togata, le ferine menzogne.
Andiamo a parlar del giorno e della sua emozione.
Abbandoniamo la solennità.

Così: senza barba posticcia, e citazioni
che l'insolenza accosta alle nostre narici,
parleremo riuniti, concordi, giudiziosi,
delle cose del mondo innanzi all'uomo.

Così discenderemo dal nostro piedistallo,
questa misera statua. Ed a cantare andremo
a una cantina, a un petto, o al cuore della terra,
senza brillo di lenti polverose.

Ahí está Federico: sentémonos al pie
de su herida, debajo del chorro asesinado,
que quiero contener como si fuera mío
y salta y no se acalla entre las fuentes.

Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes del trigo.
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,
y la familia del enamorado.

Siendo de esa familia, somos la sal del aire.
Tan sensibles al clima como la misma sal,
una racha de otoño nos deja moribundos
sobre la huella de los sepultados.

Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesión y locura.
Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre sueño que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.
Hablemos sobre el viento y la cosecha.

Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,
en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

Colà sta Federico: assettiamoci ai piedi
della sua offesa, sotto la polla assassinata,
che voglio custodire come se fosse mia
e zampilla e non tace tra le fonti.

Sempre fummo noialtri seminator di vita.
Per questo ci sentiamo al grano simiglianti.
Non riposiamo mai, e ciò è quel che fa il sole,
così la schiatta dell'innamorato.

Nati da tale stirpe, siamo il sale dell'aria.
Tanto sensibili al clima come lo stesso sale,
un'autunnal folata ci lascia moribondi
sopra l'impronta dei già seppelliti.

È così: siamo poco. I nostri cinque sensi
allignano in tutto, bramano possessione e follia.
Diamo d'assalto al tempo con gioia di cicala,
con l'umano sognare che afforziamo.

Parliamo, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.
Discorriamo sul vento e sul raccolto.

Se volete, nuoteremo dapprima in questa pozza,
in questo mar che anela far trasparenti i corpi.
Tosto vedrò se parliamo la verità dell'acqua,
che schiara il labbro di quei che han mentito.

MADRE ESPAÑA

ABRAZADO a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raíces y todos los corajes,
¿quién me separará, me arrancará de ti,
madre?

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,
si su fondo titánico da principio a mi carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
¿nadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caídos se levantan:
madre.

Decir madre es decir *tierra que me ha parido*;
es decir a los muertos: *hermanos, levantarse*;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.
Tú eres la madre entera con todo tu infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con más fuerza que antes volverás a parirme,
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,

MADRE SPAGNA

ABBRACCIATO al tuo corpo come tronco alla sua terra,
con tutte le radici e tutte le collere,
chi mi separerà, chi mi strapperà da te,
madre?

Avvinghiato al tuo ventre, chi me lo toglierà,
se il suo fondo titanico dà principio alla mia carne?
Avvinghiato al tuo ventre, ch'è la mia perpetua casa,
nessuno!

Madre: abisso da sempre, terra da sempre: viscere
dove sfociando s'uniscono tutte le stirpi:
dove tutte le ossa cadute si levano:
madre.

Dire madre è dire *terra che mi ha partorito*;
è dire ai morti: *fratelli, sorgete*,
è sentire nella bocca e ascoltare sotto il suolo
sangue.

L'altra madre è un ponte dei tuoi fiumi, niente più.
L'altro seno è una bolla dei tuoi mari.
Tu sei la madre intera con tutto il tuo infinito,
madre.

Terra: terra nella bocca, nell'anima, in tutto.
Terra che sto mangiando, che infine dovrà inghiottirmi.
Con più forza di prima tornerai a partorirmi,
madre.

Quando sopra il tuo corpo sarò una lieve impronta,

volverás a parirme con más fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
¡Madre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazón
el sentimiento en límites, los efectos parciales.
Son pequeñas historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografía y un pedazo de tierra,
una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los más oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:
no me separarán de tus altas entrañas,
madre.

Además de morir por ti, pido una cosa:
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,
madre.

tornerai a partorirmi con più forza di prima.
Quando un figlio è figlio, vive e muore gridando:
Madre!

Fratelli: difendiamo il suo ventre assalito,
fin dove il gracchiare s'alza da ogni parte
poiché restano ancora venti
per il volo d'ali maligne.

Spingete ai margini del vostro cuore
il limitato sentire, le mète incompiute.
Sono piccole storie accanto a quella, sempre
grande.

Una fotografia e un pezzo di terra,
una lettera e un monte sono a volte uguali.
Oggi sei tu l'erba che cresce sopra tutto,
madre.

Famiglia di questa terra che ci unisce nella luce,
i morti più umili lottano per alzarsi,
unirsi a noi e salvare la prima
madre.

Spagna, stoica roccia che s'aprì in due pezzi
di dolore e di pietra profonda per darmi alla luce:
non mi separeranno dalle tue viscere profonde,
madre.

Oltre a morire per te, chiedo una cosa:
la donna e il figlio che possiedo, quando passeranno,
vadano fino al cantone che abiterò del tuo ventre,
madre.

CANCIÓN ÚLTIMA

PINTADA, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fué llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevantá la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

CANZONE ULTIMA

DIPINTA, non vuota:
dipinta è la mia casa
col colore delle grandi
passioni e sventure.

Ritournerà dal pianto
dove fu portata
con la sua deserta mensa,
con il suo letto disgraziato.

Fioriranno i baci
sopra i guanciali.
E intorno ai corpi
solleverà il lenzuolo
la sua campanula penetrante
notturna, profumata.

L'odio s'acqueta
dietro la finestra.

Si ammansirà l'artiglio.

Lasciatemi la speranza.

