III. EVOCACION Y RECUERDO:
DOS TEXTOS DE HOMENAJE

“tuve miedo de su inteligencia y orgullo
a la vez, porque era nuestro amigo
querido y de ¢l nos envaneciamos todos.
por eso, mas tarde, al no encontrarle
totalmente en mi mundo intelectual
humano, se me entristecio tanto

su amistad”.

(Carmen Conde)



HA MUERTO RAMON SIJE

En la Noche Buena del afio mil novecientos treinta y cinco, Pepito Marin
Gutiérrez, conocido en el mundo de las letras por Ramoén Sijé, ha muerto.

Si yo intentara escribir unas cuartillas acerca de lo que Ramon Sijé representa,
seguramente fracasaria. El peso de la impresion recibida al oir sus ultimas palabras y al
ver su Ultima mirada suplicante, desvanece mis ideas y aturde mi inteligencia. Unianme
a ¢l lazos tan estrechos, que ya no era esa amistad nacida al calor del continuo trato, ni
ese carifio obligado e innato de la familia, sino el elevado y sublime parentesco
espiritual, de mutua connivencia cultural y espontanea compenetracion, de atractiva
simpatia e igualdad en los sentimientos afectivos.

Escribir para Ramoén Sijé, muerto en plenitud de sus facultades intelectuales;
cuando comenzaban a perfumar las flores de sus ilusiones; cuando se iban a cumplir
esperanzas tan deseadas; cuando el amor le sonreia, cuando el éxito le acompanaba.
Escribir sobre la Noche Buena de Ramon Sijé, sobre su tltima noche, la del transito, la
unica...

Mejor sera transcribir en homenaje pdstumo al ejemplar muchacho oriolano, el
articulo por mi publicado en un diario de Alicante® hace cinco afos:

“Somos muy tardos en reconocer en la fisonomia de un escritor, ese
modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de
“Mucho talento”. Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no la
encontramos parecido con lo que llamamos talento. Preferimos hablar de
originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia en que nos
damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento™.

Marcel proust
“Corto de talla, delgado de cuerpo, su cara casi un carbon. Ojos grandes,
brillantes y negros, manifiestan los destellos de una inteligencia clara y
sumamente viva. Bengala le llaman; pero no por ser luz ligera y
momentanea, sino por el brillo y resplandor de la luz de su intelecto.
Edad, diez y siete afios. Su profesion: estudiante de Derecho y escritor.

La iniciacion de Ramon Sijé en el campo de las letras, fue en revistas
semanales, todos empezamos asi; y siempre se recuerda con gusto, el dia
dichoso en que aparecié en letras de molde nuestra firma por vez
primera. Alegria de la juventud que empieza a vivir llena de ilusiones,
entusiasmo y esperanzas en el mafana lejano, mucho mas lejano de lo
que ella se cree, pero que el deseo de llegar, de ser algo, de ser una
primera figura entre los escritores, entre el nutrido grupo de hombres que,
tomando como instrumento la palabra, hacen de ella un arte bello; le
parece tan cercano, como si el triunfo estuviese ahi mismo, junto a ella,
cuando el pago de los éxitos y la plena satisfaccion del triunfo no se
recogen en la juventud, por el contrario, en la vejez o a la muerte.



Literatura, arte de escribir. Profesién de literato, ingrata y pobre si se
ejercita con pureza de ideas, sin hacer traiciéon a la honradez de la
conciencia. Dificil resulta en la actualidad, tal y como se encuentra la
penosa situacion del escritor, que en tantas ocasiones no llega a tener ni
el vestido con que cubrir su cuerpo, ni el pan con que fortalecerlo, al no
claudicar de sus ideales sanos, cayendo vencido ante innobles ofertas que
mercantilizan la pluma llevandola por senderos tortuosos y encenagados,
impropios por todos conceptos de lo que debe ser la digna profesion de
escritor. Este es cuadro borroso que se le presenta siempre delante al
escritor en el dificil momento de su evolucion literaria.
Cuadro lleno de negruras al tener que luchar con la falta de dinero, con la
incomprension de los lectores y con el egoismo de las empresas
dedicadas al negocio de libros. Traicionarse a si mismo, escribiendo al
dictado de lo que el publico gusta y quiere, jpara qué!. El que tal cosa
haga, tal vez coma mejor, disfrute de recreos y comodidades poco
duraderos; pero no podrd dejar nunca una obra que merezca el dia de
mafiana el favor del recuerdo, porque lo que escribi6 no fue la inspiracion
de un cerebro ni el sentir de un corazéon. Ramoén Sijé puede salvar
facilmente el critico momento de su evolucion literaria.
Talento del escritor; consagracion del escritor; etapa postuma de la vida
literaria de un hombre. Infinidad de circunstancias concurren e influyen
en el reconocimiento del valor literario del escritor; circunstancias, que lo
mismo roban prestigios merecidisimos, que los regalan. Envidias
humanas; revelaciones que en un principio parecen extravagancias; un
articulo que hirio6 éste o el otro principio, base de la doctrina por la que se
guia un determinado sector de la sociedad; favoritismo. Y el talento, ese
conjunto de dotes intelectuales que resplandecen en el hombre, porque
Dios quiso que asi resplandecieran, no recibe normalmente el premio de
su trabajo, ya sea en dinero, ya sea en honores. jTriste vida y triste
porvenir el del escritor en Espafna!. No reconocemos nunca o lo
reconocemos tardiamente, el talento del escritor no emparentado con la
suerte. Y cuando llega la hora de las alabanzas, hora fatal generalmente,
porque el interesado solamente percibird su vago eco desde las discutidas
sombras del “mas alla”, preferimos hablar, como dice Marcel Proust, de
originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, llegando por fin a comprender
que todo eso no es mas ni menos que el talento.
La hora de la consagracion de Ramén Sijé como escritor, no necesitara
como condicion precisa la de saltar la valla de su vida corporal. El
despejo de su inteligencia, su voluntad y su buena estrella, seran acicates
que haran pueda saborear, aunque no tan pronto como ¢l quisiera, las
halagadoras caricias del triunfo. Yo, como su buen amigo y compaiiero y,
sobre todo, como escritor levantino que llevo en el alma la fe y el amor
en todas las empresas en esta vida terrena, pensando siempre en el placer
que deben producir los encantos de otra vida superior, mas elevada y
espiritual, asi se lo profetizo”.
Ramon Sijé, triunfdé como escritor. Y también como hombre, pues dejo tras de si
una estela brillante de ejemplaridad. Sirva el recuerdo de su figura como espejo en
donde se miren las juventudes venideras.



Las campanas de todas las iglesias tocan a Misa Mayor. El Nifio Dios va a nacer.
Pepito Marin Gutiérrez ha sido artista hasta para conseguir que la Muerte eligiera su
hora critica: la de su Noche Buena.

José Maria Ballesteros(65)

(8) BALLESTEROS, J. Maria: “Ramon Sijé”, Diario de Alicante, 14 de julio de 1932.
(9) Publicado en La Verdad de Murcia con fecha 28 de diciembre de 1935.



AL ADOLESCENTE DE ORIHUELA

Cuando conoci a Ramon Sijé, en 1932, a través de su critica a Tiempo cenital de
Antonio Oliver Belmas” —tan magnifica y perfecta--, y de una cronica suya “A la
sombra del Guadalquivir en flor: D. Luis de Gongora y la Rosa™", crei que era hombre
de edad tan madura como su claro talento. Poco después, el homenaje que con el poeta
Miguel Hernandez Giner organizoé en Orihuela a Gabriel Mir6, nos le trajo a nuestra
Universidad Popular de Cartagena, gozosa de tener entre los suyos a todos los que son
en la provincia, de manera universal. Dionos una conferencia hermosisima sobre
Gabriel Mir¢ antes del homenaje, y le seguimos a Orihuela. Durante el verano de 1932
habiamos visto a Ramon Sijé en la colonia universitaria de Sierra Espuna. Le oi hablar,
solo y con nosotros; pensé en Rimbaud, el adolescente asombroso; en un Rimbaud que
se moriria joven, como aquel primero muri6 para el arte. Tuve miedo de su inteligencia
y orgullo a la vez, porque era nuestro amigo querido y de ¢l nos envaneciamos todos.
Por eso, mas tarde, al no encontrarle totalmente en mi mundo intelectual humano, se me
entristecio tanto su amistad.

Pisando Orihuela, de noche més que de dia, se comprende que no hay otra
solucion que adoptar la postura de los que en ella viven. Esto es una gran lastima, pues
fuera de Orihuela no se habria muerto tan joven Ramon Sijé: le faltaba salud para
vencer a la ciudad e independizarse, como ha podido hacer Miguel Herndndez Giner, su
amigo entrafable. La rebeldia le fue adelgazando para llevarselo verde aun de
maravillas, a la muerte. El adolescente dejo su sangre moza en el negro de donde
escaparon Mird y cuantos le sigan. Ramén Sijé se fue golpeando contra todas las
técnicas, pues la suya, natural, era de un culto enciclopedismo que ya acusaba el lado
del nifio prodigio. Desde que le oi hablar de poesia en Sierra Espuiia con A.O.B.
comprendi su proxima muerte. Le hubiese gritado: “jNo vayas con los muertos nunca;
ve con los vivos, pues pronto no estards caliente!”; y el terror de mi presentimiento me
secd la voz en la garganta. Tenia prisa su frente por ceirse lienzos que la refrescaran, y
fue escogiendo entre los pafios de altar, sin que ninguno diera la medida del universo
que le requeria. Al pie de Jesus, solo, en su Monte de los Olivos de Orihuela, Ramoén
Sijé aprendid cosas sublimes, que luego olvidaba porque Orihuela en persona le iba
fundiendo la memoria por temor de que se le huyera el joven de tan firmes trances
espirituales. Hendir el misterio de Dios tiene el tributo de la adolescencia. En Espaiia,
donde hay tantisimos viejos que nacieron viejos ya, ocurre el drama de perder un
Ramon Sijé traspasado de genio, errante de ideas por bosques de lumbres infinitos, y
son los jovenes que ahora no vivian con €l los que se desconsuelan profundamente,
teniendo conciencia de su alteza de espiritu. jPaz para las juventudes inmensas de luz
divina, Sefior!. jPara los que te saben en blanco relumbrante y perpetuo!. jQue como
arcangel de la inteligencia quede ante el Vacio este Ramon Sijé de la maravillosa ideal!.

Cuando a los veintidos afios ha conmovido de tal manera con su muerte a dos
generaciones: la de los padres y la de los hermanos, es que habia ya, ahondada, una
absorbente voluntad de ser en si y en los otros.



La extension de sus talentos era comparable a la de su misticismo; la ciudad ha
sabido aprovechar el tiempo y quedérsele muerto antes de perderle vivo. El llevaba la
lucha con su universalidad y su raiz; dificilmente se encontrard en el mapa literario
actual un mejor exponente de su inteligencia, de su genio. Dio de su sangre cuanto el
aire que le cefia le pidio.

Gabriel Mir6 se ha muerto otra vez, y en Oleza. El Clamor de la Verdad, que
Sijé resucitd un dia desempolvandolo de la biblioteca de Don Magin, dar4 un niimero en
el otro lado de la Luz con grandes orlas de fuego, en sentimiento del que se turbaba de
crepusculo en delirio de divinidad. Ante todo fracaso de la vida, hallamos la cantidad de
vida perdida: jCudnto que no tuvo tiempo de hacer habria hecho el adolescente de
Orihuela!. Las calles han perdido, los claustros, las bibliotecas al mejor paseante,
sofiador, viajero que tuvo Orihuela desde que en ella no andaba Gabriel Mir6 que todo
lo traspaso6 de su luminoso ser.

Me siento tranquila respecto a la actitud literaria que tomara la muerte de Ramén
Sijé; pero me duele pensar en los suyos, lado humano de este drama; los que le veian,
los que le han visto morir, sabiendo cuanto ¢l se lleva sin brotar... Su casa debe estar
inclinada como un cuello de paloma, sobre su ultima voz alli dicha.

A nosotros nos queda lo que a la humana pena no consuela: sus escritos, que
deben ser reunidos cuanto antes en volumen; sus retratos de jovencito moreno, delgado,
con frente y ojos emergidos de abismos, y una mirada de locura sostenida impéavida, que
era su denuncia ante el Espiritu Santo.

Retengamos siempre su nombre con su corazon. Los adolescentes mueren de
pie.

) “Notas a un poeta: Antonio Oliver”. Diario de Alicante, Primav. 1932.
I1) “A la sombra del Guadalquivir en flor Don Luis de Gongora y la Rosa”. Diario de Alicante,
30 de julio de 1932.

Carmen Conde®”

(10) No me ha sido posible hallar el ejemplar en que aparecid por vez primera este texto y he consultado,
por tanto, el diario Pueblo de Madrid en su nimero de fecha 9-11-197 3; en el que se prologa con la
nota siguiente: “Tras la muerte de Ramoén Sijé. Reproducimos, como lo habiamos anunciado, el
articulo que Carmen Conde escribiera a la muerte de Ramon Sijé (aparecido el dia 1 de enero de
1936), el compafiero del alma, compaiiero de Miguel Hernandez. La publicacién del libro La
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, de Ramon Sijé, pone de actualidad el nombre
de este escritor que tan tempranamente desapareciera, dejandonos, como este libro que ahora
aparece por primera vez, muestras de un talento, una cultura y una prosa excepcionales”.

Respecto a la fecha exacta de publicacion del articulo de Ramoén Sijé “Notas a un poeta (Antonio
Oliver)”, que Carmen Conde menciona en nota, fue la de 19 de julio de 1932, en el Diario de
Alicante.

Este texto, “Al adolescente de Orihuela”, fue reproducido también por la revista Oleza, de
Orihuela en su nimero correspondiente a enero de 1975.



IV. UNA PAGINA DE “LA VERDAD”

“José Marin, catolico de sentimiento

y por reflexion —dos veces catolico--, amaba
a sus amigos como a si mismo. Por eso era
un gran confidente, y por eso era por manera
sensible al menor desvio, a la menor

arista de la amistad”.

(Raimundo de los Reyes)



El diario murciano La Verdad, en cuyo equipo de redaccion tenia Ramoén Sijé
buenos amigos como era el caso del que fuera su director José Ballester o el periodista
Raimundo de los Reyes dedicé su Pagina Cuarta de Artes y Letras, con fecha 30 de
enero de 1936, al ensayista de Orihuela.

Una escueta nota lo anunciaba asi:

“Consagramos hoy la pagina de “Letras y Artes” a Ramon Sijé, pensador
y escritor del Levante hispano, el mismo Levante que produjo las
efusiones de Abenarabi, de Raimundo Lulio y de Gabriel Mird. Nuestro
Sijé, vibrante y efusivo como ellos, con una vibraciéon y una efusion
singulares por su reciedumbre, huyd hacia la eternidad cuando sus
talentos en flor rociaban la tierra como un presagio fragante de gloria...”

En esta misma pagina se pubilicaba una foto, firmada por J.G.R. (;Juan
Guerrero Ruiz?), en la que se veia a Ramoén Sijé situado en un alto y al fondo el
palmeral de Orihuela. Al pie de dicha fotografia venia escrito lo siguiente:

“La silueta de Ramoén Sijé, fino, nervioso e intenso, contra un fondo
paisaje oriolano”.

Los trabajos que se integran en el homenaje de La Verdad a Sijé vienen firmados
por: Miguel Herndndez, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver Belmas, Jesus Alda
Tesan y Jos¢ Maria Ballesteros.

Ramon Sijé mantuvo siempre una excelente amistad con un grupo de periodistas
murcianos entre los que ya he destacado los nombres de José Ballester y Raimundo de
los Reyes, asi como con la Universidad Popular de Cartagena, especialmente con
Antonio Oliver Belmas y Carmen Conde. La amistad y colaboracion entre el grupo
oriolano y el murciano-cartagenero se puso especialmente de manifiesto con motivo del
homenaje ofrecido a Gabriel Mir6 en Orihuela el 2 de octubre de 1932.

Por ultimo, baste decir, que junto a los trabajos de los autores ya mencionados,
en esta Pagina Cuarta de Artes y Letras que el diario murciano La Verdad dedic6 a
Ramon Sijé el 30 de enero de 1936; se incluyeron fragmentos de articulos del propio
Sijé. Los citados fragmentos estan tomados de: “El comulgatorio espiritual. (Hacia una
definicién del auto sacramental)”, El Gallo Crisis, nims.. 3 y 4 — San Juan de Otofio de
1934 — Orihuela. Pags. 32-35; “La novela del Belén —o—El Barroco temporal y el
eterno barroco”, El Gallo Crisis, num. 2 —Virgen de Agosto de 1934 — Orihuela. Pags.
28-31; “La decadencia de la flauta”, El Gallo Crisis, nums.. 5 y 6 — Sto. Tomas de la
Primavera. Pascua de Pentecostés 1935 — Orihuela. Pags. 20-25.

Como es obvio, dichos fragmentos no se incluyen en este trabajo de textos sobre
Ramon Sijé.



Atn no sé, ni quiero ni puedo saber, si ha muerto mi compafiero. Yo no lo he
visto morir. El no hubiera permitido a la muerte su muerte, sin verme y hablarme.

Tengo escrita una carta en contestacion a una suya reciente que le enviaré hoy o
mafiana a nuestro pueblo. Tengo el presentimiento de que me escribird otra, como
siempre. No es posible tanto infortunio de una vez. Iré a Orihuela en un vuelo para
certificarme de su vida.

Febrilmente moreno, doradamente oscuro, con un reldmpago en cada ojo negro y
una frente ilimitada, venia a mi huerto cada tarde marzo, abril, mayo, junio... Andaba
entre los romeros con prisa de pajaro, hablaba con atropello y su voz iluminaba mas que
los limones del limonero, a cuya sombra y azahar platicabamos.

Yo me enteré, tratindolo por muchos afios, de su corazén y su latido apresurado.
Conoci su corazén y me dio espanto la precipitacion dolorosa de su sangre. Senti que
aquella faena de borrasca no se prolongaria hasta muy tarde. No sé a quién comuniqué
mi sentimiento...

Una tarde hablamos, entre otras cosas, de los hombres que mueren temprano y
dan motivo a los noticieros para escribir: “El malogrado joven...” Y me dijo con una
voz de rebelde que no queria ser un malogrado.

Pasaba un entierro ante nosotros y le veia estremecerse. Sinti6 todas las muertes
del pueblo que conocid y preguntaba por todos los vecinos enfermos.

(Es cierta su muerte?. Es la primera que me hace llorar atin dormido. Uno de los
lados mas escogidos de mi corazon se ha quedado como un rincon vacio.

No le llaméis “el malogrado joven”.

Miguel Hernandez



JOSE MARIN, O LA AMISTAD

Tiene estas paginas conmemorativas, estos homenajes postumos de sentido
literario, cuando van dirigidos a personas que en nuestra vida fueron hitos de amistad
indestructibles, el encanto recondito de proporcionarnos ocasion de exteriorizar en ellas
la emocién que la ausencia del amigo dejo en nuestra vida.

La muerte de José Marin marchité en el huerto de mis afectos entranables, una
de las flores mas amadas. Porque José Marin, por encima de sus otros muchos
estimables dones, poseia el de la amista. Y quiero, en esta pagina, donde sin duda
alguna se hablara cumplidamente, con analisis cuidado y certero, de las cualidades
literarias de Ramoén Sijé, dejar consignado este raro perfil intimo, casi familiar, tan
caracteristico y definidor de José Marin, Y para ello he de desdoblar la personalidad
literaria que concluia en su figura de tan fugitiva existencia, que tal vez ni la propia
Orihuela haya tenido tiempo de saber lo que con ella pierde, para ocuparme de lo que
fue el arco que dispar6 aquella a campos, pronto conquistados, de altas empresas
intelectuales.

José Marin era bueno, como era inteligente, por la gracia de Dios. Y por ella era
acendradamente catolico.

(Por qué usa usted seudonimo?, le preguntaba yo a veces. Y queria con ello
decirle que era vano su empefio de ocultar su personalidad que le salia por los ojos de la
cara, y por la punta de la pluma, avasallando todo intento de disimulo. Bastaba
conocerlo y adquirir la certeza de que se acababa de dar la mano a un amigo, porque
poseia esa efusion expansiva y acogedora de la buena amistad. Nunca que vino a mi me
trajo ni lectura propia, ni referencia de los muchos logros que frecuentemente obtenia en
el campo de las letras, y que son los que mas envanecen y perturban la razéon que no
conserva la férrea virtud de la humildad acusadora de indudables bondades. Siempre
andaba con una preocupacion ajena enredada en el corazon y en el pensamiento.

Una vez era el homenaje a Gabriel Mird, del que €¢I, como hijo enamorado de
Oleza se sentia deudor, y que llevo a feliz término, con la actividad y el empefio que en
todas sus empresas ponia. Otra vez era la lectura de un poema del gran poeta coterrdneo
suyo Miguel Hernandez. Otra el deseo de trasladarnos a su ciudad a quienes no la
conociamos bien, para exhibirnos la prodigiosa pelicula de sus monumentos y sus
paisajes, a fin de que en nosotros se formara perdurablemente aquel amor que ¢l sintiera
por ella. Otra el proyecto de una revista literaria —y aqui asome tangencialmente Ramén
Sijé--, pero con la rara circunstancia de realizar la empresa, no para llevar a otros
campos de mayor ambito en las letras nacionales su firma, recogiendo notoriedad y
renombre, porque de ambos contaba ya en ellos, sino con el fino y bello propdsito de
llevar a ese campo los méritos ain ocultos de los auténticos valores literarios que
Orihuela posee. Y asi naci6 El Gallo Crisis, en cuyas paginas no colaboraron mas que
aquellos amigos suyos que forman el grupo literario mas destacado y representativo de
Orihuela.

y de esta firmeza de amistad suya, podemos dar fe cuantos llegamos a su ciudad
con un empefio que realizar y hallamos en €l la cordial acogida que nos allané todos los
caminos.



Condicion inolvidable ésta, en tiempos como los de hoy, en los que la amistad se
diluye, se bifurca y se acentia —cuando no se pierde—por nimios prejuicios
insustanciales, justificando aquella frase de Rivarol cuando decia: “Las relaciones son
faciles y maltiples; la amistad rara”.

La amistad no era rara en José Marin, Y esto bien lo saben los dilectos José
Maria Quilez, Jesus Alda, Juan Bellod y el fino y pulido fray Buenaventura Puzol, que
le habra bendecido con el signo de Cristo y con el de su mejor amistad.

José Marin, catolico de sentimiento y por reflexion —dos veces catolico--, amaba
a sus amigos como asimismo. Por eso era un gran confidente, y por eso era por manera
sensible al menor desvio, a la menor arista de la amistad. Por eso, también en su
mocedad casi adolescente, sabia mucho de desengafios...

Por eso, con aquella viva y certera expresion de su prosa, pudo escribir un dia:
“La muerte no es sino la puerta de salida del teatro del mundo™. Y por eso ha podido
irsenos ahora por esa puerta, sin haber pisado el escenario...

Y apartando estrellas en su ascension.

Raimundo de los Reyes®”

(11) Raimundo de los Reyes-Garcia y Martinez nacié en Murcia el 22 de octubre de 1896. Poeta elegante
y periodista inquieto colabora en la “Pagina Literaria” y en el “Suplemento Literario” del diario
murciano La Verdad. Dirigid, asimismo, la revista Sudeste junto a José Ballester y Antonio Oliver,
y la editorial de igual nombre en la que Miguel Hernandez publicaria su Perito en Lunas. Fallecié en
Madrid el 22 de noviembre de 1964.



PROYECCION DE RAMON SIJE

Ramon Sijé era un gran espiritu, uno de los puros espiritus de la region a la que
enaltece, pese a su fugaz trayectoria sobre la tierra.

Que sorpresa la mia, mas inesperada, cuando en el Diario de Alicante lei su nota,
la que mas me ha agradado, sobre mi libro Tiempo Cenital. ;Quién era Sijé?. ;Qué
apellido era este tan cortante?. ;Qué desconocido pero verdadero amigo tenia yo, que
comprendia con tanta evidencia, tan totalmente, tan angelicalmente, una poesia que los
mas rechazaban, llegando algunos en sus repulsas a formas bajas y groseras?. Trabé
conocimiento personal con Sijé a mas de mil metros sobre el nivel de la vida diaria. El
estaba en Espufia®’, con ocasion del Campamento universitario, con otros jovenes que
en su tienda de campana leian cuando yo llegué¢ a Rosalia de Castro. Los amigos de
Sijé, no obstante la lectura, llevaban barbas antiromanticas que daba pena contemplar.
José Marin, adolescente, rompia el coro de barbudos.

Paseé¢ con ¢l entre los pinos. Le tomamos unas fotografias en las que su rostro de
luna plena sonrie sobre la cresta de los montes. Mas tarde, Ramén Sijé estuvo en la
Universidad Popular de Cartagena y nos leyd, ante la general estupefaccion, unas
magnificas cuartillas sobre Mir6 y Orihuela®. El fue, con miguel Hernandez, el
organizador de un homenaje olezano a Mir6, del que queda un busto en una apacible
glorieta y una edicion de El Clamor de laVerdad, un periédico que aparece en la Oleza
de Nuestro Padre San Daniel™.

Recordemos a Ramon Sijé. Ofrezco de antemano mi esfuerzo para recopilar su
obra y difundirla. Tengamos conciencia regional, y aqui hablo, naturalmente, para los
que sobre todas las cosas sienten la hermandad ante la cultura, quiero nombrar a los que
tienen nocidn, no so6lo del tiempo que nos ha tocado recorrer bajo esta luz mediterranea
sino de aquellos con los que, forzosamente, hemos de recorrerlo.

Antonio Oliver Belmas”"”

(12) Sierra Espuiia (Murcia). El Campamento Universitario a que se refiere tuvo lugar durante el estio de
1932.

(13) “Oleza, pasional natividad estética de Gabriel Mir6”, éste fue el titulo de la conferencia de Sijé que
fue pronunciada en los locales de la Universidad Popular de Cartagena el dia 30 de septiembre de
1932.

(14) El homenaje a Gabriel Mir6 tuvo lugar en Orihuela el 2 de octubre de 1932; y esta misma fecha
llevaba el inico nimero que se publico de El Clamor de la Verdad.

(15) Antonio Oliver Belmas naci6 en Cartagena el 29 de enero de 1903. Fue fundador de la Universidad
Popular y animador de multitud de empresas culturales como la revista Sudeste. En 1931 casé con
Carmen Conde. Doctor en Filosofia y Letras, fue profesor de la Universidad de Madrid y creador
del “Seminario-Archivo Rubén Dario”. Su libro Tiempo Cenital, sobre el que Ramoén Sijé escribiria
su critica “Notas a un poeta. (Antonio Oliver)” Diario de Alicante, 19 de julio de 1932), aparecio en
la Editorial “Sudeste” de Murcia, num. 1 de su coleccidn “Varietas”, con fecha 15 de abril de 1932.



DEL PINO AL CIPRES

Aqui en los Bafios de Busot™, en donde me encuentro rodeado de su espléndido
panorama y teniendo como amigos los libros admirables de Gabriel Miro, cuya
biografia preparo para ser publicada proximamente en “Ediciones Nuestra Raza”,
vienen a mi memoria momentos criticos de la vida de Ramoén Sijé. Y entre ellos, todos
interesantes, me acaricia despiadadamente el de su muerte. Porque Sijé murio; y murio6
en la Nochebuena del afio 1935, cuando precisamente comenzaba a cimentar su
personalidad. Por eso, dificilmente puedo olvidar los ultimos momentos del malogrado
muchacho orcelitano. Y ante mi aparece, reproducida en el fondo azul del mar que me
ciega e ilumina, la triste escena final, la de su muerte.

Alguien dijo aquella noche: “la habitacion de Pepito es habitacion de sabio”. En
efecto; su mesa de trabajo repleta estd de papeles, revistas y libros; por el suelo,
montones de libros aparecen también; las tablas de la estanteria, sencilla, ristica, sin
pretensiones, se sienten crujir por el excesivo peso; las paredes de su alcoba, que fueron
blancas, estan ahora oscurecidas por las multiples anotaciones hechas apresuradamente
por su duefio. Habitacion de sabio, de hombre dedicado por entero a la trabajosa tarea
de pensar y discurrir. Esta era la habitacion que iba a ser escenario del transito de
Ramon Sijé.

Me encuentro a la cabecera de su cama. A mi derecha estd un virtuoso sacerdote.
El enfermo me mira suplicante, con sus ojos mds grandes que nunca, que van perdiendo
el brillo y la expresion; me mira con fijeza y me dice: “;Pero don Jos¢ Maria —asi me
llamaba siempre—es que me va a dejar morir?”. Yo no puedo contestarle; y el sacerdote
que a mi diestra estaba, cogiendo un pequeio crucifijo, lo acerca a los labios del
moribundo, pronunciando al mismo tiempo estas palabras: “No te afilias; Jesus esta
contigo”. Los labios de Sijé, ya palidos, se mueven lentamente, muy despacio, para
besar. A poco, el transito estaba hecho.

La vida de un joven, promesa de sabio, se acaba de extinguir. Moria Ramon Sijé
antes que diera el fruto de su promesa. Porque lo verdaderamente interesante de este
muchacho era lo que iba a hacer, lo que su inteligencia podia crear.

Los estudios de la carrera de Derecho, que habia terminado el afio Gltimo, le
impidieron dedicar el tiempo que ¢l hubiera querido a sus trabajos literarios, por los que
sentia verdadera vocacion. Unicamente, en los ratos que debia descansar, ocupabase,
como recreo, de hacer alguno que otro trabajo. Su temperamento nervioso, en continua
intranquilidad, debido a la situacion especial por la que atravesaba, lo tenia en constante
excitacion. Y como factor importantisimo para su porvenir como escritor, tal vez el que
arrebatd sus ultimas energias, acude a su imaginacion la idea de tomar parte en el
Concurso Nacional de Literatura, imponiéndose la obligaciéon de estudiar doce horas
diarias. Las facciones de Sijé¢ van demacrandose por momentos, su nerviosismo
aumenta de tono; pero Sijé consigue terminar el costoso trabajo, que envia al concurso.
Y al poco, una subita enfermedad 7 le obliga a postrarse en cama. El infortunado
muchacho ha hecho un esfuerzo superior al que sus energias le permiten; estd agotado.
Sijé es un caso tipo de superioridad intelectual poco corriente, en relacion con los afios
que contaba. La materia gris de su corteza cerebral, tan abundosa, no guarda proporcion
con el poco desarrollo del resto de su ser. Y ese desarrollo extraordinario del intelecto, a

sus pocos afios, mantenia en tension exageradas las fibras de su corazon agotandolo™.



Los tristes recuerdos de mi querido Pepito Marin, me han hecho perder la nocion
del tiempo y del lugar. Mis ojos se abren y la luminosidad del dia claro hiere sus retinas,
haciéndome despertar de mi ensimismamiento. La artistica silueta de un pino esbelto,
con sus innumerables hijitas refrescadas por la reciente lluvia, trae de nuevo a mi
memoria el recuerdo triste de los cipreses del cementerio; del cementerio de mi pueblo,
situado en la ladera de un monte. Alegria del pino y tristeza del ciprés. Dos arboles tan
parecidos, casi hermanos, y por el destino ordenador y autoritario, dedicados a adornar
lugares tan opuestos. Desde estos campos levantinos, abrazado al tronco del pino
esbelto y a su sombra, cierro por un momento los 0jos, y aparece entre las vaporosas
sombras de mi imaginacion reproductora la figura esbelta, pero llorosa, del ciprés mas
grande de aquel cementerio oriolano a cuyo amparo reposan para siempre los restos de
Ramoén Sijé. Ilusoriamente ve abrazarse las ramas de los dos arboles hermanos;
entrainablemente se confunden sus hojas; sus savias se mezclan también. Y es que Sijéy
este pobre mortal que escribe, se querian tanto...

José Maria Ballesteros
Banos de Busot, 27 enero 1936

(16) Al balneario de Busot (Alicante) acudia José Marin Ballesteros aquejado de una dolencia pulmonar.
Su estancia alli le inspiraria su primera novela Las Huellas, subtitulada “(Novela de Busot)”.

(17) En el acta de defuncion del Registro Civil de Orihuela consta: “Fallecié en su domicilio el dia de
ayer a las veinte y tres a consecuencia de toxi-infeccion intestinal segun resulta de la identificacion
facultativa y reconocimiento practicado”. (Seccion tercera, Tomo 114, Folio 219 Vt°).

(18) “Dicen los médicos que su muerte se la produjo una septicemia al corazén”. Carta de don José
Marin Garrigds, padre de Ramén Sijé, a sus hermanos fechada el 30 de diciembre de 1935; y
publicada por Vicente Ramos en su Miguel Hernandez, Madrid, Ed. Gredos 1973. Pag. 48. Se
entiende por septicemia una enfermedad infecciosa, grave, producida por la existencia en la sangre
de bacterias patégenas y productos de las mismas.



RAMON SIJE

Corto de estatura y débil de cuerpo, seria seguramente un gigante para quien no
le haya conocido; tales eran la fuerza y la intensidad de su vital preocupacion. Pudo ser
un ciclope y era un raquitico.

Sus hombros se han doblado con un escalofriante crujir de huesos bajo el peso
de lo inexorable, truncando lo que de promesa se habia convertido en realidad y Ramoén
Sijé, dolorosamente para quienes le viviamos, ha pasado como una rafaga.

Era Ramoén Sijé un espiritu sembrado de inquietudes, hombre de pensamiento,
cabeza de estudio y estudio de cabeza.

Lector asiduo e infatigable, gustaba de leer en voz alta y ganaba asi las ideas con
todos los sentidos. Su Orihuela —San Miguel casi siempre- esa Orihuela pretérita, le he
oido leer todos los dias.

Alternando las arideces del derecho administrativo (con minuscula) con las
elucubraciones de Santo Tomas o con la lectura de los clasicos, vivia en un mundo
aparte al que no asistia casi nadie en Oleza. Esta soledad obligada ha creado en Ramén
Sijé un cierto deje duro y amargo. “Aunque las palabras fueran martillos, aunque fueran
truenos o campanas, no oirian, porque son sordos de nacimiento: sordos de la cabeza y
sordos del corazon™™.

Ramon Sijé ha sido, como todos los hombres en Espafia, un autodidacto, y en
esa didaxis abigarrada y confusa estriba el hacinamiento de su formacion.

Este pueblo de fuertes personalidades, lleva en si una altivez espiritual que
impide la cohesion de sus elementos. Tanto mejor espafiol cuanto mejor aprendida la
auténtica leccion del “arte de quedarse solo”. Sobre la llanura se yerguen las atalayas de
trecho en trecho, pero tan distantes que no se ven unas a otras.

Una atalaya hubiera sido también Ramoén Sijé, pero se ha quebrado, y una
atalaya que ponia el grito en el cielo, o mejor, que tomaba el grito del cielo para que los
sordos oigan y los ciegos vean. Su gallo se estira lanzando a los vientos su grito
estridente empujado de un fervor apostolico para picar en la llaga y no al llagado.
Hombre apostolico, pero —lastima—eterno predicador del desierto. “El gallo canta
todas las mafianas y no necesita publico de gallinas y pavos reales™.

Su talento no estaba al servicio de una siringa —o de una jeringa, como dice
Unamuno—mas o menos bien templada; era ante todo un pensamiento transcendental.
Abundantemente hablaba, con ironia, de la prosa primaveral y del verso de tonadilla.
Ramon Sijé preferia a la lirica azul la colérica colorada. No hablaba ni escribia mas que
cuando tenia que decir algo, para sentar “las verdades como pufios™”” y decirselas al
lucero del alba.

Ya sabia ¢l que esta actitud suya de grito pelado haria despertar la colera o el
menosprecio, pero ahi estaba su triunfo.

Ramon Sijé era eminentemente un espiritu constructivo, creador. Necesitaba una
idea para montarse sobre ella y cabalgar con audaz valentia; pero muchas veces su
punto de apoyo era una aguda punta de alfiler. Precisamente su mision consistia en
sacar punta a todas las cosas, en agudizarlas. Una afirmacion, un dicho le servian para
construir una arquitectura que alguna vez resultaba un magnifico castillo en el aire. Su



temperamento nervioso puesto al servicio de una vision aguada de las cosas le hacia
reaccionar con viveza; y una idea luminosa surgida al azar en una lectura le daba tema
para disponer de su tablado, fruto de un pensamiento torturado y retorcido. Su técnica
valia tanto como dar vueltas a las cosas, verlas del revés y por todos los lados, trocando
sus términos y su expresion gramatical. De ahi su rebuscamiento conceptista de
reconocido abolengo espafiol.

Ramon Sijé era un hombre de hoy con las preocupaciones vitales del siglo XVII
—ambiente de ascética y de picaresca—y de todos los tiempos “que no acaban de pasar”.
Era un reformador aconsejado por los mas hondos afanes. Excluyendo la Biblia —parte
inicial de su camino—han sido los escritores més profundos con meollo reformador los
que se han sefialado mas recientemente en su formacion: de hoy, Unamuno, Azorin,
Bergamin, Jiménez Caballero; de ayer, Quevedo, Gracidn, Larra; de fuera Nietzsche.
Jiménez Caballero habria tenido que repartir con €l la nietez del 98.

La frase troquelada, apotematica habia troquelado también en sus moldes.

Ramon Sijé ha determinado de u n modo certero las dos posiciones del hombre
visto para sentencia: éxtasis y crisis —mistica y picaresca—unidas por el yugo de Cristo;
“hombre invisible que crea el cristianismo, hombre puro, sin mio, inhumanizado,
cortesano de no visible reino”™™, superhombre, Hombre-Angel y por otra parte
amargado, deshabitado, con sus pies y sus manos puestos sobre este mundo.

“Negra y barroca, surge la Espafia critica, romantica, de Baltasar Gracian, tras la
Espana estatica de Juan de la Cruz, azul y blanca. Espafia en éxtasis y en crisis, en
Poema y en Tratado, jugando a libertad o tirania con el pensamiento y con el albedrio,
es la unidad de Espafa™™.

Jesus Alda Tesan®”

(19) El Gallo Crisis, nim. 2 —Virgen de Agosto de 1934—Orihuela. Pag. 23. El parrafo textual dice:(...)
y —lo que es peor—sordos del corazon”.

(20) Ibid. La cita correcta es: “El gallo todas las mafianas canta: como puede: obedeciendo a una ley de
naturaleza. No necesita publico de gallinas y pavos reales”.

(21) Secciodn de la revista El Gallo Crisis, realizada por Sijé.

(22) “Espafia en la selva de aventuras del cristianismo”. El Gallo Crisis. Num. 1 —Corpus de 1934—
Orihuela. Pag. 2.

(23) Ibid. Pag. 4.

(24) Jesus-Manuel Alda Tesan figura como miembro de la redaccion de El Gallo Crisis y colaboro
activamente en ella.



V.EL HOMENAJE DE “ACCION”

“El sentimiento fue la directriz

de la actividad y de la vida de Sijé.
Sentia los problemas con pasionamiento,
se situaba frente a ellos polémicamente,
nunca con un sentido exclusivamente
analitico”.

(Augusto Pescador)



El semanario local Accion, 6rgano de la “Derecha Regional”, ofreci6 en su
nimero 41 (30 de Diciembre de 1935) un homenaje a Ramoén Sijé con motivo de su
fallecimiento hacia escasos dias. Este periddico semanal tenia su redaccion y
administracion en la Calle de Colon, num. 3; y siguiendo a José Maria Quilez, hemos de
decir que en su cuerpo de redaccion contaba Sijé “con tan fieles amigos y admiradores”.

En las casi 3 paginas que el semanario oriolano dedica en su citado ntimero al
escritor se incluyen trabajos de: José Maria Quilez, Augusto Pescador, Jos¢ Calvet, Juan
Bellot Salmerdn, Jesus Poveda, Tomas Lopez Galindo y José Maria Olmos.

A la par que estos articulos se publican varias notas de interés. En la primera de
ellas se anuncia la creacion de una asociacion de “Amigos de Ramoén Sijé”, encargada
de gestar un magno homenaje a su memoria. Dice textualmente:

“Pro-homenaje a Ramoén Sijé
Ha surgido en estos dias de sentida recordacion y afecto hacia el malogrado Pepe
Marin la idea de tributarle un homenaje que perpetue y simbolice la admiracién
que Orihuela le tributa.
Accion no solamente acoge la idea con todo entusiasmo y carifio sino que se
ofrece a todos los amigos y admiradores del ilustre joven para que aquellos
propdsitos no se enfrien y cristalicen cuanto antes en hechos concretos. Tenemos
entendido que se piensa constituir un grupo de “AMIGOS DE RAMON SIJE”,
que se encargue de organizar y realizar la idea. A fin de dejar en completa
libertad de accion a esos amigos, nos abstenemos de proponer desde estas
columnas planes o iniciativas; pero nos cumple hacer constar que cualesquiera
que sean obtendra siempre nuestra aprobacion y aplauso”.

A esta nota del semanario, sigui6 otra de los “Amigos de Ramoén Sijé” en la que
se decia:

“IMPORTANTE.

Se convoca a todos los oriolanos, que honrdndose asimismos, quieran honrar la
memoria de Jos¢ Marin Gutiérrez (Ramoén Sijé), para una reunién que habrd de
celebrarse en el Aula nim. 1 del Instituto de esta ciudad, el viernes 3 de enero, a las 7 de
la tarde, con el fin de concretar en qué hayan de consistir los homenajes que Orihuela
dedicard a su inolvidable hijo.

Amigos de Ramon Sijé

En estas reuniones se habria de concretar la dedicatoria a Ramén Sijé de la
antigua Plaza de la Pia, cuya placa se descubrid el 14 de abril de 1936 y acto en el cual
Miguel Hernandez leyd unas conocidas cuartillas en memoria de su amigo. Y se
hablaria quizas también de la mascarilla que el escultor murciano José Seiquer Zanon,
autor del busto a Miro, extrajo de Sijé en su lecho de muerte.

Por ultimo, una tercera nota nos pone al tanto de algunos detalles sobre el
entierro del joven ensayista:

“El entierro de Ramon Sijé.

El pasado dia 25, tuvo lugar el triste suceso de dar sepultura a nuestro
querido amigo Ramoén Sijé. Constituyd el entierro una imponente
manifestacion de duelo reveladora de las simpatias y de la admiracion
con que contaba el inolvidable Pepe Marin en su ciudad natal.

La presidencia estuvo formada por los familiares del difunto, el Rvdo. P.
Carri6, que le asistid6 en sus ultimos momentos, don Jos¢ Martinez
Arenas y don José Maria Ballesteros.



Omitimos el nombrar personas que concurrieron al acto, pues puede
afirmarse que asistid a €I, ademds de sus amigos intimos, todos cuantos
elementos ostentan alguna significacion en nuestra ciudad sin distincion
de ideas ni matices.
El circulo de sus amigos le ofrecié una hermosa corona que fue llevada,
lo mismo que el atatd por aquellos durante todo el trayecto.
En la plaza de Capuchinos en donde se despidid el duelo, pronunciaron
sentidas y elocuentes palabras de condolencia y de elogio, el Sr. Martinez
Arenas y el Rvdo. P. Carrio.
Casi todos los amigos del llorado finado acompanaron su cadaver hasta el
cementerio.
iDescanse en paz nuestro admirado Ramoén Sijé! Y Accidn reitera su
pésame a sus afligidos padres y demas familia”.
Este nimero del semanario oriolano demoro su salida con objeto de dar cabida
en sus columnas a los trabajos literarios en memoria de Ramon Sijé.
A continuacidn ofrezco los textos completos que constituyeron el homenaje de
este periddico semanal, 6rgano de la “Derecha Regional” valenciana.



“RAMON SIJE” HA MUERTO...

Fria e hiriente llegd a nosotros la noticia. Pepe Marin ha muerto y con ¢l la
personalidad literaria de Ramon Sijé. En plena floracion de juventud, en el cenit de su
inquietud intelectual, a punto de madurar los frutos, precozmente sabrosos, de su
ingenio privilegiado. En visperas, quizas, de la consagracion oficial de su nombre y de
su obra...

No hace mucho resaltdbamos en estas columnas una obra de Sijé de insuperable
magnitud y creadora; la que merecié sus mas refinados cuidados y recopild sus mas
bellas concepciones. Nos referimos a la revista El Gallo Crisis. Sus seis nimeros
publicados han sido como los seis tomos de su obra personal, exclusiva e ingente.
Suscribiendo su frase, dijimos entonces que “su voz se habia mantenido del aire y de la
roca”: del aire del desierto y de la dura roca de la incomprension. jCémo podiamos
sospechar nosotros, que dijimos esto mirando a Sijé tan de cara al futuro, que tan presto
ibamos a hablar de €l en pretérito y a escuchar, transidos de amargura, el coro oficial de
los elogios!...

Asi ha sucedido, tristemente para todos. Para su hogar que ha quedado deshecho
y sin consuelo; para la Cultura y para Espafia que se privan de una inteligencia procer y
de un soélido prestigio; para nosotros sus amigos que hemos sentido el desgarramiento
de la separacion; para Orihuela sobre todo, que ha perdido un auténtico valor nativo.

No es ésta hora de andlisis y reflexiobn serena sobre su obra, sobre su
personalidad literaria, sobre su significacion innovadora; porque lo es solamente de
transido dolor y afligido recuerdo.

Accidn, en cuyo cuerpo de Redaccion contaba Sijé con tan fieles amigos y
admiradores, se asocia sentidamente a este duelo de Orihuela y de la Cultura.

Estamos seguros de que el olvido no puede caer sobre la obra del malogrado
joven, con esa cruel indiferencia con que ha caido la losa sepulcral sobre su cuerpo.
Porque Ramoén Sijé ha muerto, pero ha muerto con la mirada en la remota cumbre,
puesta la fe y la esperanza en lo porvenir, sabiendo que le aguardaba el triunfo, la
Gloria: “el Sol de los muertos”...

José maria Quilez®”

(25) José Maria Quilez y Sanz, notario oriolano, form¢ parte del consejo de redaccion de El Gallo Crisis
“y a cuyas expensas se financi6 la publicacion” —en palabras del profesor Mufioz Garrigés--. Fue
asesinado durante la Guerra Civil Espafiola.



RAMON SIJE: 16-Nbre. 1913 — 24-Dbre. 1935

Naci6 José Marin Gutiérrez, a la vida fisica, en ésta nuestra ciudad, el dieciséis
de Noviembre del afio mil novecientos trece.

Cada uno puede comprender los problemas de los demas, pero s6lo sentir los
propios. Estamos en momentos de sentir, no de analizar, y por ello resulta dificil hablar
de la vida de Ramoén Sijé, que se reduce, por tenerla exclusivamente intima, a sus
problemas emocionales e intelectuales. Otro motivo nos impide analizar lo intimamente
y es el respeto a su propio pensamiento; me decia una vez Sijé: “Hay inquietudes tan
intimas, que nos pertenecen s6lo a nosotros mismos, cosas, que si se dicen a uno, por
necesidad de expansion, es por que no son para todos”.

El sentimiento fue la directriz de la actividad y de la vida de Sijé. Sentia los
problemas con apasionamiento, se situaba frente a ellos polémicamente, nunca con un
sentido exclusivamente analitico. Obr6 y pensd como sinti6 y su voluntad de hierro y su
inteligencia excepcional estuvieron siempre al servicio de su sentir. Sinti6 lo mas vivo, -
-no lo mas nuevo--, y como lo sintié lo quiso. Pensando lo mas hondo, am¢é lo mas vivo.
Y amandolo necesito expresarlo.

Desde que a los tres afios publicd su primer trabajo, hasta la terminacion,
recientisima, de su tesis sobre el Romanticismo, todavia inédita, sus aportaciones a la
Cultura, han aparecido en las mas prestigiosas revistas, en los peridodicos mas
importantes, en su maravilloso epistolario con las mas altas personalidades de la
intelectualidad espafiola y principalmente en su admirable y personalisimo Gallo Crisis.

De su formacién académica solo creemos necesario decir, que cada maestro le
creyo siempre un especialista.

Nos ha sido arrebatado, como cosa tangible, en la noche para nosotros mala, del
24, que ha sefialado en cambio su gloriosa natividad hacia lo eterno.

El ultimo pensamiento suyo, estampado como tantos otros en la pared de su
celda, anuncia milagrosamente éste su alumbramiento hacia lo eterno. “ETERNIDAD:
CUANDO EL HOMBRE MUERE, EL TIEMPO EMPIEZA”.

Augusto Pescador™

(26) Augusto Pescador Sarget nacid en Orihuela el 19 de noviembre de 1910. Estudia Derecho en
Madrid y Filosofia en Zaragoza. Profesor de la Universidad de Bolivia pasa luego a Chile,
dirigiendo el Instituto Central de Filosofia de la Universidad de Concepcion. En Berlin habia
estudiado con Hartmann que le influye decisivamente en su obra y de la que entresacamos algunos
titulos como: El existencialismo y la légica, Galileo y los origenes del pensamiento
epistemologico, Ontologia, etc.



EL CATOLICISMO COMO ENSENANZA DE SIJE

“He resucitado”. (Ultimas palabras de Ramon Sijé)

Nadie que te haya tratado o que te haya leido —que es la manera de relacionarse
con los que escriben--, puede desconocer tu valor: T eras, Sijé, mas que una esperanza
una realidad, una verdad por tus pensamientos, una ensefianza por tu obra, un guié y un
camino a seguir en la hora de Espafia.

Dios reservd a Orihuela la gloria de vivir tus escasos dias, y a nosotros la de
saberte y creer en ti; los que contigo convivimos estamos ligados a tu direccion ya para
siempre, no por razoén solo de conocerte, sino por ello, por conocer tu obra y saber el
aprecio que en ella se encierra. Si malograrse es que el tiempo corte la obra que el
mundo tiene derecho a esperar de una persona excepcional; te malograste, pero no sin
que nos hayas dejado una huella fuerte y precisa de tu inteligencia, de tu deber de
espafiol y catolico, imponiéndonos a nosotros el deber de seguirte.

Empresa dificil la que te propusiste Sijé: sacar el Catolicismo de nuestras
sacristias, orearlo en la calle para que el aire puro de ésta vivifique lo que parecia
dormitar en nuestra Espafia. Lo arrincond el liberalismo politico y cobardemente lo
ocultamos en nuestras iglesias; facil triunfo fue en verdad para los que quisieron medrar
en su politica, con el desmedrar de nuestras glorias catdlicas y espafiolas. Tu nos marcas
la pauta: al perder el catolicismo el fervor oficial, el de religion estatal, debimos como
ta “mandas” no recluirlo en sus ministros sino en sus milicias, no en el hogar de
aquellos sino en el campo de éstos, fuera de las sacristias, al pueblo, llevarlo desde la
mas oscura plaza del ultimo pueblecito espafiol, hasta la moderna avenida de nuestras
ciudades.

No es pecado nuestro el que esto no fuese asi, bien lo sabes Sijé, en la época de
nuestros abuelos sucedid y éstos no te tenian a ti para iluminarles. Tu escuela marca la
fase transicional: de la predicacion de Cristo al pueblo; de éste al Estado, para volver
otra vez al pueblo, del que nunca debid salir y para el que aquél dio su doctrina.

Vamos pues, ya que te perdimos en materia a no perderte en nuestro espiritu, a
que tus ensefanzas sean nuestro guion, a reconstruir a nuestra Espafia Catodlica, a llevar
al pueblo la fe de tu verdad, de la verdad de tu catolicismo a la espafiola, de aquel con
que la patria fue grande y por olvidarlo perdimos tanto...

Los que como tu sois elegidos, no mueren nunca, viven siempre, no en el
perecedero recuerdo de amistades y familias, sino en la regién en que nunca se
marchitan las realidades.

“He resucitado”; todavia llevo grabadas en mi cerebro éstas tus ultimas palabras
y en verdad asi es: que tu pensamiento es inmoral; que nos legas y transmitiremos a
nuestras generaciones tus ensefianzas; que tu camino es nuestra senda; que tus ideas
llevan en si la razon de su vida y de su triunfo.

José Calvet



JOSE MARIN - RAMON SIJE

“El hombre invisible es contradicciéon y unidad de crisis, monstruo de la
naturaleza y del pensamiento: interiormente se achica en una politica de purificacion,
alumbrandose con la extatica llama del padecer; exteriormente se alarga en una politica
de misericordia enajenandose en el critico precio del hacer™”, dice Sijé en el manifiesto
de su Gallo Crisis, el del canto ostrero.

Nos sefiala con este pensamiento, la ruta gloriosa seguida por su vida, el camino
seguro hacia la perfeccion.

José Marin Gutiérrez, encerrado en si mismo, labora incansablemente en el
perfeccionamiento de su yo. Ante su pasmosa erudicion sobre la que su bien templado
espiritu, siempre en vigilia, habia construido su sélida y personalisima cultura quedaba
atonitos los que son precisamente guiones de nuestros caminos del espiritu.

Su alma de coloso somete a su pobre cuerpo al formidable esfuerzo de su
constante trabajo y en el proceso de su vida, --inhumanizdndose para hacerse mas
humano, mas fuerte de espiritu, mas a la imagen y semejanza de aquel que le habia
creado—se produce la crisis que hace alumbrar a Sijé. Pierde en ella su cuerpo, pero
gana en cambio la definitiva batalla. Muere para poder ser inmortal.

La personalidad recreada, en ¢l, por Jos¢ Marin, el “hombre puro, sin mio,
inhumanizado, cortesano de no visible reino”®, nuestro Ramon Sijé, es la mas robusta,
la mas llena de matices, la mas humana y perfecta que se ha producido en ésta, su
maternal ciudad, dolorida y jubilosa por su transito.

Pero, creado Ramon Sijé, no se aisla, orgullosamente, en la superioridad de su
espiritu y cultura. Modesta, apostdlica, cristianamente (en el sentido puro y pristino),
hace comulgar en ella a todo el que le rodea. Establece con todos comunicacion
espiritual, entregando las primicias de su ser. Modela espiritus y crea al calor de la suya
nuevas personalidades: Miguel Hernandez es de ello ejemplo vivo. Las almas de todos
los que tuvimos la dicha de ser sus amigos, se hallan enriquecidas por sus aportaciones,
que constituyen nuestras mas puras esencias espirituales, capaces de hacernos mejores y
mas humanos, de despertar en nosotros apetencias de perfeccionamiento por ¢l tan
hondamente sentidas y ejemplarmente satisfechas.

Sus preocupaciones de orden espiritual, sus especulaciones en lo suprahumano,
su gloriosa anormalidad, lejos de hacerla perder, avaloran su caridad caliente y
entrafiable: es modelo de hijos; el mejor y mas leal de los amigos; el amante mas tierno
de la que habia escogido para ser su compafiera.

Admirable y admirado Sijé, que tu maravillosa, multiple y fecunda vida, fatal y
necesariamente cortada por la inmortalidad, nos ejemplarice. Que a tu imagen, busquemos
la perfeccion. Que la llama de cultura, modestia y fundamental religiosidad, encendida
por ti en esta Orihuela, --que fue tu madre y has dejado en trance de ser tu hija,-- no se
extinga nunca en bien de ella. Que de tu obra, no menos provechosa por ignorada, se
desprendan para nosotros los frutos que el destino s6lo en parte te dejo gustar.

Juan Bellod Salmerén®

(27) “Espafia en la selva de aventuras del Cristianismo. (Nuestra crisis)”. El Gallo Crisis. Libertad y
tirania. Nim. 1 —Corpus de 1934--. Pags. 2-3. El texto correcto comienza asi: “El hombre invisible,
como el catolicismo cristiano, es contradiccion...”

(28) Ibid. pag. 2.

(29) Juan Bellod Salmerdn figura como secretario de El Gallo Crisis.



A RAMON SIJE,

Mi maestro y mi gran amigo

Conoci a Sijé espiritualmente en el afio 1930, cuando hervia en nuestro cerebro
una pasion viril —en pugna material con nuestra juventud--: Voluntad era el emblema de
nuestra época. El engendr6 en nosotros —captados por el instinto—Ila supremacia del
alma: nuestro “yo” se habia elevado, y merced a su perseverancia luchamos con el
cerebro. Apenas si habia hilvanado cuatro renglones en un papel blanco —que se quejaba
de aquella ignominiosa mania—y corria en busca de mi amigo, que asi lo conceptuaba
con improperio, pues en realidad era mas que amigo: maestro--, y le daba a leer mi
trabajo literario. Nosotros éramos, entonces, los eternos gallos: me corregia el trabajo al
instante con una delicadeza y bondad —que era su amor por aquello—que, en cierto
modo llegaba a zaherirme en lo mas hondo de mi, entonces: mi orgullo —puerilidad del
ensuefio--, y el disgusto y la controversia nos eran inevitables; pero mas inevitable nos
era el estimulo del carifio que se tiene a los seres que se rozan el alma y se hablan con la
lengua del espiritu. Por eso era eterna nuestra amistad. Cuando sali6 a la luz del Vulgo
Voluntad revista que naci6 de su seno y que era en sintesis aquello--, publiqué un
pequeio poeta sobre el romanticismo juvenil que di vida con la estrofa simbdlica de la
poesia rubendarioniana: “juventud, divino tesoro”... y lo firmé con el seudonimo de
“Victor”. Pues, bien: mi gran Sijé —como siempre me hacia--, me cogio el trabajo en la
misma Imprenta de la Misericordia donde se imprimia la revista, y me dijo: “Trae; esto
estd cojo; hay que ponerle un final mas categérico”. Y diciéndome estas palabras cogio
su pluma y puso: “...Y que cuando la Parca llame a nuestra puerta salgamos gozosos a
recibirla llevando en nuestros pechos este rotulo: HEMOS SABIDO SER JOVENES. Y
como la juventud es la hombria... “AQUI YACE UN HOMBRE”, podia colocarse en
nuestro epitafio...”

Lleg6 el Crispin de Benavente, la Mariquilla Terremoto de los Quintero, y
también llegaron a su alma la Purita de Mir6 y el Abate Don Magin... jLaboriosidad,
estudio, rincon de la ilusion!. Se habia acabado en Sijé el parpadeo de sus ojos, y
permanecian despiertos, aguzando con su mirada la pendiente de su vida...

jHabeas de 1934!; cantaron en letras de molde los “ki-ki-ri-ki” de su gallo. Y
entonces, Sijé, sugirid su quevedismo; un Quevedo deshumanizado: el Don Francisco
de Quevedo del “golpe de pecho”, y no el Quevedo del golpe de risa...

Y como su costumbre lugarefia —de su olor a Oleza—Ie hacia subir muchas
tardes a San Miguel®”, desde alli contempl6 la miseria del bajo vientre y se acordo de
Nietzsche... y veia a diario trepar por la mafiana a Zaratustra, y conversando con este
personaje siniestro se embebia en “el sol y siesta” de la tarde de Miro, y divisaba —con
sol caliente—entre flores y palmeras de su huerto, la esfinge absorta en la
contemplacion de Sigiienza, y cantd, con su Miguel, aquellos versos de

“Al prado no pastura ya la oveja:
pasto puro es la oveja ahora del prado”.

Mas, cuando el crepusculo sonaba en la rocosidad de su condicion, aspiraba el
aire del oasis infinito y con agilidad de alma nacida para volar venia a solazar su espiritu
al papel blanco de su mano instintiva. Entonces era cuando se crecia, y en la candileja
de su estudio encendia una llama a la Materia para trocarla en Psiquis.



Aquellas rocas de su pueblo eran las campanas que tintineaban en la noche
oscura del amanecer exuberante... Y asi vio el amanecer —también—del Viernes Santo,
“con su olor crudo a aceite de bufiuelos y vino de taberna”. Y lleg6 hasta ¢l la suavidad
de la caricia con mezcla de poco y mucho.

La Navidad se acerca: Yo, Sijé, amigo-maestro del alma te recuerdo tus
palabras: “Y que cuando la Parca llame a nuestra puerta...”

(Me ves llorar, mi gran amigo?. No te oculto mis sentimientos; ti has sido parte
y forma de mi juventud: El Gallo Crisis se estd desplumando... jQué horrible pelea es la
suya!. jMas, no veo con quien lucha!. {Es en vano que se defienda. La Parca ha
conseguido encerrarlo en su seno!. Seno de la Humanidad: jterrible seno!...

Y el gallo tuvo una crisis la noche que los profanos llamaron “Buena”... jEste es
el epitafio que hay que sellar en la frente del Gulgo!.

Jesus Poveda®

(30) Seminario de Orihuela.

(31) Jests Poveda Mellado nace en Murcia en 1912 y a los dos afios se traslada a Orihuela. Asiste a las
tertulias de la calle Arriba nim. 5, tahona de la familia Fenoll y forma parte de la llamada
Generacion del 30 en Orihuela. Tras la Guerra Civil sale al exilio y en la Republica Dominicana
publica Sobre la misma tierra (poesia) y Ensayos. En su etapa oriolana fue colaborador de las
revistas Actualidad, Voluntad, Destellos, y Silbo. Publico también un libro titulado Poemas en
colaboracién con Carlos Fenoll y Justino Marin (Gabriel Sijé) en 1936.



UN ASPECTO DE SIJE

Un cierto dia, por la banda de una de las carabelas descubridoras que caminaban
con Colon, fue arrojado el cadaver de un endeble grumete, que ya no pudo ver las
Américas.

Con Sijé muere no sélo un intelectual puro, sino un valor espafiol, pues su obra
es mas que reposada elaboracion, cruzada de altos vuelos por las esencias de la patria.

El supo —porque su talento le dio el puesto—formar en esa simpatica generacion
de la posguerra, que va buscando la patria que perdid su sustancia en el siglo pasado.
iMaldito siglo XIX. Valdras en el orden universal lo que quieran tus panegiristas, pero
eres un siglo espafol!.

Los que, como espectadores, seguimos con entusiasmo la labor de ese grupo
intelectual, hemos tenido por lo pronto una adversion decidida por la generacion del 98,
que nos trajo la amargura de no creer en Espafia. Acibar extraido de ese maldito siglo
que intent6 diluir a Espafia en el vaso universal. Y una patria puede ser cualquier cosa
menos universal, porque entonces deja de ser. Si una Europa uniformada nos parece
abominable, una Espafia con traje ajeno es un espantajo.

Quitar a Espaia los vestidos prestados, que tantas desgracias nos costdo —pérdida
de las colonias, caciquismo, separatismo, revolucion extranjerizada—es la primera tarea
en que estaba empefiado Sijé. Y no para preparar una era nacionalista, sino para hacer
con lo nacional la médula del Estado. Era revolucionario en el sentido espafiol,
queriendo extraer de nuestras propias esencias los fermentos regeneradores.

Buscador de la patria, animador de una nueva era, hombre de fe. Esto ultimo
bien vale nuestro agradecimiento; creer es un principio de ser, creyendo en Espana, Sijé
hacia a Espana, dindonos su fe nos ha legado el fuego que calent6 toda nuestra historia.

Yo le sitio en ese grupo de hombres esforzados que tratan de descubrir los
perfiles castizos de nuestra espiritualidad y que diferenciando en el mundo lo espafiol,
dan nueva ruta al porvenir nuestro y al de todo el universo. Porque Castilla, cuando mas
castellana fue, mas internacionales fueron sus resultados.

Hermosa tarea la que la muerte ha cortado, jmorir cuando con el cincel del
talento se estd modelando el hogar grande, la casa eterna!. Sijé ha debido sufrir mucho
en sus ultimas horas. Con un sufrimiento de iluminado, que ve el objeto y no puede
abrazarlo. El ha visto, porque lo ha pensado, a la nueva Espaia; sentia con la ilusion
mas pura realizar la mas grande de las dichas: descubrir a su propia madre; y al
descubrirla crearla un poco. Queria ser como los que embarcaron con Colon: padre de
su propia patria. Si la paternidad es la plenitud de la dicha, crear a su madre es la
paradoja que han realizado algunos titanes de la Historia.

Por eso ha sido tan triste la agonia de Sijé, que no ha visto la meta estando tan
cerca de ella. Es el grumete que se tragaron las olas del mar de América, cuando la
embarcacion ya la habia descubierto.

Por eso nosotros nos llena de pena el conocer la desdicha que supone abandonar
el viaje, cuando las velas han sido hinchadas con nuestro aliento.

Orihuela —esencia de Espafia—te debe prometer, Sijé desgraciado, que los
primeros laureles que traigan en su pico las gaviotas anunciadoras de la tierra
descubierta, coronen tu sepultura.

José Maria Olmos



IDEA Y SENTIMIENTO,
MUTUAMENTE CONTROLADOS

Sijé era mas que una bella esperanza; su pasmosa fuerza de penetracion en las
ideas, su clarividencia, la intensidad y constancia en el trabajo, le habian cuajado en
presente auténtico y genial.

Pero con ser tan numerosos y formidables sus méritos intelectivos, tal vez sea
mas interesante hacer destacar sus cualidades emocionales. La intelectualidad de Sijé, si
fue profunda, extensa y sobre todo veloz, fue ante todo honrada; honradez que era
armonia en su complejo racional: la inteligencia en perfecta compenetracion con el
sentimiento. Pensé y sintiendo y sintié pensando®. Por eso su obra fue profundamente
humana y palpitante y serd fructifera. Nada mas lejos de ¢l que la idea abstracta e
inhumanizada de los alquimistas de conceptos; su pensar fue la extraccion intelectiva de
las esencias del paisaje, del amor de los hombres, del dolor de la humanidad. El mismo
me preguntaba, no hace mucho, si el hombre podia pensar con independencia de su
temperamento y si el sentimiento no era, en definitiva, un medio de conocimiento.
Tenia razon: las maquinas, por perfectas y admirables que sean, quedan estaticas y
practicamente muertas si carecen del combustible o esencia llamado a animarlas. Para ¢l
una idea, sin sentimiento correlativo, era un pdajaro sin alas; una idea contra el
sentimiento correspondiente: un delito de lesa humanidad.

Una prueba evidente y terminante de esta identidad de la inteligencia con el
sentimiento en Sijé, fue su ultimo proceso ideoldgico en el orden de lo politico.
Pertenecié Sijé a ese movimiento intelectual espafiol, cuya aparicion hacen algunos
coincidir con los ultimos reveses en Marruecos —esa corriente literaria que se inicia donde
termina la simbolizada por Ortega y Gasset;-- en su formacion sobre este tipo de ideas
influy6 considerablemente “El Genio de Espaiia” de Jiménez Caballero. Y reaccionando
—intelectual y sentimentalmente- frente a las viejas novisimas tendencia contra el Estado,
aceptd sincera, auténtica y honradamente, las teorias del Estado totalitario. Pero
recientemente, hace apenas unos meses, ha hecho su aparicion en el mundo la conciencia
universal de una nueva guerra y con ella la percepcion anticipada del dolor, la barbarie y
la muerte. Y en Sijé, como no podia menos, broto el sentimiento y con éste —también
intelectual y sentimentalmente—si no la rectificacion de la idea, si su adaptacion al
sentimiento nuevo o renacido, matizando aquella y haciéndola compatible con su actual
sentir. Ello produjo un bellisimo documento —todavia inédito, por el hermetismo doctrinal
de los grandes diarios, o mejor, por el coto cerrado de las empresas periodisticas —que Sijé
titul6: Llamamiento a los escritores publicos, para la propagacion apostolica de la
paz, en el que se percibe claramente este cambio de sensibilidad y por ende de doctrina.
iPersonalidad perfecta, completa y lograda, la que puede, sabe y quiere corregir los
errores de la inteligencia con la luz viva del sentimiento!.

La muerte fisica lo seria todo, si no diera paso a otra vida mas sublime y mas
fecunda. La obra de Sijé, cuyos verdaderos frutos van a producirse ahora, debe marcar
en todas las generaciones un trazo vigoroso porque fue sabia y puede marcarlo porque
fue humana.

T. Lopez Galindoess)

(32) Se parafrasea a Unamuno.
(33) Tomas Lopez Galindo, abogado oriolano, formo parte del consejo de redaccion de El Gallo Crisis.



VI. EPILOGO

“Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y solo queda ya de tanta vida

un cadaver de cera desmayada

y un silencio de abeja deternida”.

(Miguel Hernandez).



UN ACTO EN MEMORIA DE RAMON SIJE.
UNAS CUARTILLAS DE MIGUEL HERNANDEZ

Recientemente, en Orihuela, se ha dado el nombre de Ramoén Sijé, el malogrado
escritor, a una calle. En dicho acto, el poeta Miguel Hernandez leyo las siguientes
cuartillas:

Quisiera que esta piedra y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha
sido impuesto: Ramon Sijé. Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un compafiero
del alma, y Orihuela ha perdido su mas hondo escritor y su mas despejado y varonil
hombre. Su vida ha sido precipitada, tormentosa y luminosa, como la del rayo, y como
la del rayo, ha buscado precipitadamente la tierra. Orihuela se ha dado cuenta a su
muerte, ya que siempre es a la muerte cuando nos damos cuenta del valor de ciertas
vidas, de la grandeza del hijo que habiamos criado sin advertirlo.

He sabido con emocion que en su entierro se disputaba el pueblo el peso de su
cuerpo en el ataad, y sé que ¢l lloraria de emocién en la intimidad de las tablas a que
todos estamos destinados como s6lo saben llorar los muertos: sin necesidad de lagrimas,
voz ni 0jos. Sé que su alma anda desde hoy —con la precipitacion con que solian andar
su corazdn y su cuerpo--, anda y recorre esta plaza, y le complace su soledad cotidiana,
que acrecientan las siestas, las lluvias y las casas cerradas.

Hemos perdido con Ramoén Sijé a un genial escritor, si aun temprano de sazon,
ya tardio de humanidad. Con una luz sobrenatural en el corazon y en el entendimiento,
lo veia todo, lo sentia todo, lo sufria, le angustiaba y le hacia vivir muriendo todo: desde
el sentimiento del amor hasta el pensamiento de la muerte. Fue un héroe y resistio
mientras pudo a pie firme las violentas tempestades que se organizaron y chocaron de
continuo entre su corazén y su cerebro. Pocos hombres han vivido una vida interior tan
intensa y sangrientamente volcanica como Ramon Sijé. Veintidds afios contd sobre la
tierra y se ha levado la dolorosa experiencia de ciento bajo ella. Cay6 agotado por la
tremenda pelea inacabable de sus pensamientos y sus sentimientos, sus trabajos y sus
fatigas. Un dia escribiré las memorias de su vida, que a cada paso y recuerdo adquiere
en mi caracteres de tragedia.

Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los homenajes que
le hagamos se los merece. Procuremos que éstos resulten lo mas duraderos y de verdad
y lo menos teatrales y de relumbron posibles. Yo sé que ¢l aceptard los mejores y
rechazara los otros: que aunque parece que a los muertos todo les da lo mismo, no es
asi. Y si algunos del cementerio darian las gracias si pudieran por verse entre marmoles
y hojarasca, otros se indignarian.

Ramon Sijé verd desde la tierra que ocupe lo que hagamos por €l, y juzgara
desde su sombra, y no hablara, porque ya su oficio es callar, como el de un muerto.

Miguel Hernandez"”

(34) Este texto apareci6 por vez primera en el diario madrilefio El Sol, el 17 de abril de 1936 con el titulo
que lo encabeza. Fue reproducido en La Verdad de Murcia como “Letras evocando a Sijé. En el
ambiente de Orihuela” con fecha 7 de mayo de 1936. Posteriormente ha sido reproducido en
multitud de ocasiones que seria prolijo enumerar.



JOSE MARIN GUTIERREZ, RAMON SIJE
TABLA CRONOLOGICA

1913

1926

1928

1930

1931

1932

Nace José Ramon Marin Gutiérrez en Orihuela, a las seis de la tarde del dia
16 de noviembre y es bautizado, diez dias después, por D. Ramon Plaza y
Blanco, Obispo de Orihuela, en la Iglesia Parroquial de El Salvador. Se le
imponen los nombres de: Jos¢, Ramon, Rufino, Justino y Antonio. Son sus
padres don José Marin Garrigds y dofia maria Presentacion Gutiérrez Fenoll,
que poseen un negocio de tejidos en los bajos de la vivienda que habitan, calle
Mayor de Ramoén y Cajal, num. 27. Sucesivamente, la familia se ve
incrementada con dos nuevos hijos: Justino y Maria Dolores.

Comienza el Bachillerato en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela,
regentado por los jesuitas, y realiza anualmente los examenes en el Instituto
General y Técnico de Murcia. Con un trabajo fechado el 8 de marzo, Pepito
Marin Gutiérrez, de doce anos de edad, consigue el primer premio del
concurso literario convocado por la revista HEROES, de Madrid. Lo titula:
“Espana, la de las gestas heroicas”.

Aparece su primera colaboracion en una publicacion oriolana:
ACTUALIDAD, de signo liberal y dirigida por Alejandro Roca de Togores.
Firmada por Jos¢ Marin Gutiérrez, se publica en el nimero correspondiente al
13 de septiembre y lleva por titulo: “El autor del Cristo Benditu” (sobre José
maria Gabriel y Galéan).

Con calificacion de Sobresaliente, y mereciendo el Premio Extraordinario,
obtiene el titulo de Bachiller Universitario en Letras, en examenes verificados
en el Instituto de Murcia. Participa decisivamente en la fundacion de la revista
VOLUNTAD (marzo-julio de 1930); y colabora asiduamente en ella, asi
como en EL PUEBLO DE ORIHUELA, o6rgano del Sindicato Catolico. Su
firma es ya la de Ramodn Sijé. Asiste a las tertulias de la tahona de la calle de
Arriba, atraido por el amor hacia Josefina Fenoll y junto a Miguel Hernandez,
Jesus Poveda, Carlos Fenoll, José Murcia Bascufana, etc. Es el “maestro
ejemplar. Funda, con los contertulios la revista DESTELLOS, donde colabora
también asiduamente. Se consolida su amistad y tutoria hacia Miguel
Hernandez. En el mes de agosto visita Cordoba. Es miembro de la comision
pro-homenaje a don Jacinto Benavente.

Inicia los estudios de Derecho como alumno libre en la Universidad de
Murcia. Su carrera periodistica y su prestigio como escritor se ven
incrementados al iniciar su participacién, con una serie de trabajos de
contenido cada vez madas literario y ensayistico, en el DIARIO DE
ALICANTE, dirigido por don Emilio Costa y 6rgano del Partido Republicano
Radical, de la capital de la provincia. Comienza a gestar la idea con José
Maria Ballesteros, José Maria Pina, Miguel Herndndez y otros, de un magno
homenaje oriolano a la memoria de Gabriel Mir6. Con ellos realiza las
gestiones y preparativos pertinentes. Anima a Miguel Hernandez a emprender
su primer viaje a Madrid. Empieza a colaborar en el prestigioso diario
republicano EL SOL, de Madrid.

En el verano de este afio toma parte en el campamento universitario de Sierra
Espufia (Murcia) y entabla amistad con Antonio Oliver, Carmen Conde, Félix



1933

1934

1935

Ros, Carlos Martinez Barbeito, etc. Invitado por la Universidad Popular de
Cartagena pronuncia una conferencia titulada “Oleza, pasional natividad
estética de Gabriel Mir6”, con fecha 30 de septiembre. El 2 de octubre tiene
lugar el homenaje a Gabriel Mir6 con la inauguracion del busto realizado por
el escultor murciano José Seiquer Zandn, y al que asiste Ernesto Giménez
Caballero, con el cual Sijé mantiene relaciones amistosas. Ve la luz EL
CLAMOR DE LA VERDAD, “cuaderno de Oleza consagrado al poeta
Gabriel Mir6”.

Su amistad con Raimundo de los Reyes y con José Ballester le lleva a
colaborar en las paginas de letras y artes del diario murciano LA VERDAD.
La influencia de Jiménez Caballero es sustituida por la de José Bergamin,
gracias al cual ve publicados en la revista CRUZ Y RAYA de Madrid —
dirigida por el propio Bergamin--, dos de sus mejores ensayos: “San Juan de
la Cruz. Seleccién y notas” y “El golpe de pecho, o de cémo nos licito
derribar al tirano”. El pensamiento neocatdlico, conceptista y barroco de
Bergamin va a calar hondo en la personalidad de Sijé y a prefigurar al futuro
escritor. Este mismo afio encontramos colaboraciones suyas en la revista
ISLA, de Cadiz, dirigida por el poeta Pedro Pérez Clotet; asi como en EL
DIA, periddico alicantino cuyo director-propietario era el oriolano Juan
Sansano Benisa. Pone prélogo a Perito en Lunas de su amigo Miguel
Hernandez, y lo acompafia para presentarlo en Alicante. En el Ateneo
alicantino tiene lugar dicha presentacion en la que Sijé diserta sobre “El
sentido de la danza. Desarrollo de un problema barroco en Perito en Lunas,
de M. Hernandez Giner”. El mismo acto es repetido en la Universidad
Popular de Cartagena por invitacion de Antonio Oliver Belmas.

Forma parte de la comision organizadora de la Asociacion de Asistencia e
Higiene Social de Orihuela, entidad benéfica. Siente la necesidad de una
revista propia de “catolicismo positivo” y funda EL GALLO CRISIS, que
también dirige. Ramon Sijé se convierte asi en combatiente por el catolicismo
en medio de la efervescencia republicana y en una Espafia que, segun ¢€l, “ha
dejado de ser catdlica”. Sufre un proceso progresivo de radicalizacion de sus
posturas ideologicas, fuertemente individualistas y personalizadas. Por la
amistad que le une a Bergamin, éste publica en “Ediciones El Arbol” de su
revista CRUZ Y RAYA el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve
y sombra de lo que eras, que Miguel Herndndez ha escrito bajo la ensefianza
y el consejo de Sijé.

Vive entregado por entero a su revista EL GALLO CRISIS, asi como lleva a
cabo la finalizacion de sus estudios de Derecho, consiguiendo el Premio
Extraordinario de Licenciatura. Sus relaciones con Miguel Hernandez
atraviesan momentos criticos al ir produciéndose en el poeta amigo un
abandono progresivo de los presupuestos teoricos sijenianos y una
aproximacion poderosa a la poesia de Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. En
el afio en que se conmemora el centenario de Lope de Vega y del
romanticismo, Ramon sijé escribe, enfebrecida y apasionadamente, su ensayo
La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, con el fin de
presentarlo al Premio Nacional de Literatura. Hace unas declaraciones a la
revista ISLA de Cadiz en las que, entre otras cosas, se muestra al margen de
la “nueva literatura” y de los movimientos poéticos de vanguardia. Estas
declaraciones no son bien entendidas por los poetas que editan la revista
NUEVA POESIA en Sevilla: Juan Ruiz Pefia, Luis F,. Pérez Infante y



Francisco Infantes Florido; con los que sostiene una virulenta polémica
respondiendo a sus ataques desde EL SOL. Viaja a Madrid. Tan intensa
actividad le agota. Hacia el 13 6 14 de diciembre entra en cama aquejado de
un ligero malestar de estobmago. A las once de la noche del 24 de este mismo
mes fallece Ramoén Sijé de septicemia al corazon, tras la toxi-infeccion
intestinal que lo retuvo en cama apenas diez dias. Miguel Hernandez lo lora
desesperadamente. Tenia s6lo 22 afios.
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COLOFON

Esta edicion de textos sobre el escritor
oriolano Ramon Sijé, realizada por José
Antonio Saez, se llevo a cabo en los talle-
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mediterranea ciudad de Almeria. Se ter-
min6 de imprimir el dia 28 de marzo de
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tirada de 500 ejemplares.
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