
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III.  EVOCACIÓN Y RECUERDO: 
DOS TEXTOS DE HOMENAJE 

 
 
 
 
 
 
 
 

“tuve miedo de su inteligencia y orgullo 
a la vez, porque era nuestro amigo 
querido y de él nos envanecíamos todos. 
por eso, más tarde, al no encontrarle 
totalmente en mi mundo intelectual 
humano, se me entristeció tanto 
su amistad”. 
 

(Carmen Conde) 
 
 
 



HA MUERTO RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En la Noche Buena del año mil novecientos treinta y cinco, Pepito Marín 
Gutiérrez, conocido en el mundo de las letras por Ramón Sijé, ha muerto. 
 Si yo intentara escribir unas cuartillas acerca de lo que Ramón Sijé representa, 
seguramente fracasaría. El peso de la impresión recibida al oír sus últimas palabras y al 
ver su última mirada suplicante, desvanece mis ideas y aturde mi inteligencia. Uníanme 
a él lazos tan estrechos, que ya no era esa amistad nacida al calor del continuo trato, ni 
ese cariño obligado e innato de la familia, sino el elevado y sublime parentesco 
espiritual, de mutua connivencia cultural y espontánea compenetración, de atractiva 
simpatía e igualdad en los sentimientos afectivos. 
 Escribir para Ramón Sijé, muerto en plenitud de sus facultades intelectuales; 
cuando comenzaban a perfumar las flores de sus ilusiones; cuando se iban a cumplir 
esperanzas tan deseadas; cuando el amor le sonreía, cuando el éxito le acompañaba. 
Escribir sobre la Noche Buena de Ramón Sijé, sobre su última noche, la del tránsito, la 
única... 
 Mejor será transcribir en homenaje póstumo al ejemplar muchacho oriolano, el 
artículo por mí publicado en un diario de Alicante(64) hace cinco años: 
 

 “Somos muy tardos en reconocer en la fisonomía de un escritor, ese 
modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de 
“Mucho talento”. Precisamente porque esa fisonomía nos es nueva, no la 
encontramos parecido con lo que llamamos talento. Preferimos hablar de 
originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un día en que nos 
damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento”. 

Marcel proust 
 “Corto de talla, delgado de cuerpo, su cara casi un carbón. Ojos grandes, 
brillantes y negros, manifiestan los destellos de una inteligencia clara y 
sumamente viva. Bengala le llaman; pero no por ser luz ligera y 
momentánea, sino por el brillo y resplandor de la luz de su intelecto. 
Edad, diez y siete años. Su profesión: estudiante de Derecho y escritor. 
 
 La iniciación de Ramón Sijé en el campo de las letras, fue en revistas 
semanales, todos empezamos así; y siempre se recuerda con gusto, el día 
dichoso en que apareció en letras de molde nuestra firma por vez 
primera. Alegría de la juventud que empieza a vivir llena de ilusiones, 
entusiasmo y esperanzas en el mañana lejano, mucho más lejano de lo 
que ella se cree, pero que el deseo de llegar, de ser algo, de ser una 
primera figura entre los escritores, entre el nutrido grupo de hombres que, 
tomando como instrumento la palabra, hacen de ella un arte bello; le 
parece tan cercano, como si el triunfo estuviese ahí mismo, junto a ella, 
cuando el pago de los éxitos y la plena satisfacción del triunfo no se 
recogen en la juventud, por el contrario, en la vejez o a la muerte. 



 Literatura, arte de escribir. Profesión de literato, ingrata y pobre si se 
ejercita con pureza de ideas, sin hacer traición a la honradez de la 
conciencia. Difícil resulta en la actualidad, tal y como se encuentra la 
penosa situación del escritor, que en tantas ocasiones no llega a tener ni 
el vestido con que cubrir su cuerpo, ni el pan con que fortalecerlo, al no 
claudicar de sus ideales sanos, cayendo vencido ante innobles ofertas que 
mercantilizan la pluma llevándola por senderos tortuosos y encenagados, 
impropios por todos conceptos de lo que debe ser la digna profesión de 
escritor. Este es cuadro borroso que se le presenta siempre delante al 
escritor en el difícil momento de su evolución literaria. 
 Cuadro lleno de negruras al tener que luchar con la falta de dinero, con la 
incomprensión de los lectores y con el egoísmo de las empresas 
dedicadas al negocio de libros. Traicionarse a sí mismo, escribiendo al 
dictado de lo que el público gusta y quiere, ¡para qué!. El que tal cosa 
haga, tal vez coma mejor, disfrute de recreos y comodidades poco 
duraderos; pero no podrá dejar nunca una obra que merezca el día de 
mañana el favor del recuerdo, porque lo que escribió no fue la inspiración 
de un cerebro ni el sentir de un corazón. Ramón Sijé puede salvar 
fácilmente el crítico momento de su evolución literaria. 
 Talento del escritor; consagración del escritor; etapa póstuma de la vida 
literaria de un hombre. Infinidad de circunstancias concurren e influyen 
en el reconocimiento del valor literario del escritor; circunstancias, que lo 
mismo roban prestigios merecidísimos, que los regalan. Envidias 
humanas; revelaciones que en un principio parecen extravagancias; un 
artículo que hirió éste o el otro principio, base de la doctrina por la que se 
guía un determinado sector de la sociedad; favoritismo. Y el talento, ese 
conjunto de dotes intelectuales que resplandecen en el hombre, porque 
Dios quiso que así resplandecieran, no recibe normalmente el premio de 
su trabajo, ya sea en dinero, ya sea en honores. ¡Triste vida y triste 
porvenir el del escritor en España!. No reconocemos nunca o lo 
reconocemos tardíamente, el talento del escritor no emparentado con la 
suerte. Y cuando llega la hora de las alabanzas, hora fatal generalmente, 
porque el interesado solamente percibirá su vago eco desde las discutidas 
sombras del “más allá”, preferimos hablar, como dice Marcel Proust, de 
originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, llegando por fin a comprender 
que todo eso no es más ni menos que el talento. 
 La hora de la consagración de Ramón Sijé como escritor, no necesitará 
como condición precisa la de saltar la valla de su vida corporal. El 
despejo de su inteligencia, su voluntad y su buena estrella, serán acicates 
que harán pueda saborear, aunque no tan pronto como él quisiera, las 
halagadoras caricias del triunfo. Yo, como su buen amigo y compañero y, 
sobre todo, como escritor levantino que llevo en el alma la fe y el amor 
en todas las empresas en esta vida terrena, pensando siempre en el placer 
que deben producir los encantos de otra vida superior, más elevada y 
espiritual, así se lo profetizó”. 

 Ramón Sijé, triunfó como escritor. Y también como hombre, pues dejó tras de sí 
una estela brillante de ejemplaridad. Sirva el recuerdo de su figura como espejo en 
donde se miren las juventudes venideras. 



 Las campanas de todas las iglesias tocan a Misa Mayor. El Niño Dios va a nacer. 
Pepito Marín Gutiérrez ha sido artista hasta para conseguir que la Muerte eligiera su 
hora crítica: la de su Noche Buena. 
 

José María Ballesteros(65) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(8) BALLESTEROS, J. María: “Ramón Sijé”, Diario de Alicante, 14 de julio de 1932. 
(9) Publicado en La Verdad de Murcia con fecha 28 de diciembre de 1935. 



AL ADOLESCENTE DE ORIHUELA 
 
 
 
 
 
 
 Cuando conocí a Ramón Sijé, en 1932, a través de su crítica a Tiempo cenital de 
Antonio Oliver Belmás(I) –tan magnífica y perfecta--, y de una crónica suya “A la 
sombra del Guadalquivir en flor: D. Luis de Góngora y la Rosa”(II), creí que era hombre 
de edad tan madura como su claro talento. Poco después, el homenaje que con el poeta 
Miguel Hernández Giner organizó en Orihuela a Gabriel Miró, nos le trajo a nuestra 
Universidad Popular de  Cartagena, gozosa de tener entre los suyos a todos los que son 
en la provincia, de manera universal. Dionos una conferencia hermosísima sobre 
Gabriel Miró antes del homenaje, y le seguimos a Orihuela. Durante el verano de 1932 
habíamos visto a Ramón Sijé en la colonia universitaria de Sierra Espuña. Le oí hablar, 
solo y con nosotros; pensé en Rimbaud, el adolescente asombroso; en un Rimbaud que 
se moriría joven, como aquel primero murió para el arte. Tuve miedo de su inteligencia 
y orgullo a la vez, porque era nuestro amigo querido y de él nos envanecíamos todos. 
Por eso, más tarde, al no encontrarle totalmente en mi mundo intelectual humano, se me 
entristeció tanto su amistad. 
 Pisando Orihuela, de noche más que de día, se comprende que no hay otra 
solución que adoptar la postura de los que en ella viven. Esto es una gran lástima, pues 
fuera de Orihuela no se habría muerto tan joven Ramón Sijé: le faltaba salud para 
vencer a la ciudad e independizarse, como ha podido hacer Miguel Hernández Giner, su 
amigo entrañable. La rebeldía le fue adelgazando para llevárselo verde aún de 
maravillas, a la muerte. El adolescente dejó su sangre moza en el negro de donde 
escaparon Miró y cuantos le sigan. Ramón Sijé se fue golpeando contra todas las 
técnicas, pues la suya, natural, era de un culto enciclopedismo que ya acusaba el lado 
del niño prodigio. Desde que le oí hablar de poesía en Sierra Espuña con A.O.B. 
comprendí su próxima muerte. Le hubiese gritado: “¡No vayas con los muertos nunca; 
ve con los vivos, pues pronto no estarás caliente!”; y el terror de mi presentimiento me  
secó la voz en la garganta. Tenía prisa su frente por ceñirse lienzos que la refrescaran, y 
fue escogiendo entre los paños de altar, sin que ninguno diera la medida del universo 
que le requería. Al pie de Jesús, solo, en su Monte de los Olivos de Orihuela, Ramón 
Sijé aprendió cosas sublimes, que luego olvidaba porque Orihuela en persona le iba 
fundiendo la memoria por temor de que se le huyera el joven de tan firmes trances 
espirituales. Hendir el misterio de Dios tiene el tributo de la adolescencia. En España, 
donde hay tantísimos viejos que nacieron viejos ya, ocurre el drama de perder un 
Ramón Sijé traspasado de genio, errante de ideas por bosques de lumbres infinitos, y 
son los jóvenes que ahora no vivían con él los que se desconsuelan profundamente, 
teniendo conciencia de su alteza de espíritu. ¡Paz para las juventudes inmensas de luz 
divina, Señor!. ¡Para los que te saben en blanco relumbrante y perpetuo!. ¡Que como 
arcángel de la inteligencia quede ante el Vacío este Ramón Sijé de la maravillosa ideal!. 
 
 Cuando a los veintidós años ha conmovido de tal manera con su muerte a dos 
generaciones: la de los padres y la de los hermanos, es que había ya, ahondada, una 
absorbente voluntad de ser en sí y en los otros. 
 



 La extensión de sus talentos era comparable a la de su misticismo; la ciudad ha 
sabido aprovechar el tiempo y quedársele muerto antes de perderle vivo. El llevaba la 
lucha con su universalidad y su raíz; difícilmente se encontrará en el mapa literario 
actual un mejor exponente de su inteligencia, de su genio. Dio de su sangre cuanto el 
aire que le ceñía le pidió. 
 
 Gabriel Miró se ha muerto otra vez, y en Oleza. El Clamor de la Verdad, que 
Sijé resucitó un día desempolvándolo de la biblioteca de Don Magín, dará un número en 
el otro lado de la Luz con grandes orlas de fuego, en sentimiento del que se turbaba de 
crepúsculo en delirio de divinidad. Ante todo fracaso de la vida, hallamos la cantidad de 
vida perdida: ¡Cuánto que no tuvo tiempo de hacer habría hecho el adolescente de 
Orihuela!. Las calles han perdido, los claustros, las bibliotecas al mejor paseante, 
soñador, viajero que tuvo Orihuela desde que en ella no andaba Gabriel Miró que todo 
lo traspasó de su luminoso ser. 
 
 Me siento tranquila respecto a la actitud literaria que tomara la muerte de Ramón 
Sijé; pero me duele pensar en los suyos, lado humano de este drama; los que le veían, 
los que le han visto morir, sabiendo cuanto él se lleva sin brotar... Su casa debe estar 
inclinada como un cuello de paloma, sobre su última voz allí dicha. 
 
 A nosotros nos queda lo que a la humana pena no consuela: sus escritos, que 
deben ser reunidos cuanto antes en volumen; sus retratos de jovencito moreno, delgado, 
con frente y ojos emergidos de abismos, y una mirada de locura sostenida impávida, que 
era su denuncia ante el Espíritu Santo. 
 
 Retengamos siempre su nombre con su corazón. Los adolescentes mueren de 
pie. 
 
 
 

(I) “Notas a un poeta: Antonio Oliver”. Diario de Alicante, Primav. 1932. 
(II) “A la sombra del Guadalquivir en flor Don Luis de Góngora y la Rosa”. Diario de Alicante, 

30 de julio de 1932. 
 

Carmen Conde(66) 
 
 
 
 
 
(10) No me ha sido posible hallar el ejemplar en que apareció por vez primera este texto y he consultado, 

por tanto, el diario Pueblo de Madrid en su número de fecha 9-11-197 3; en el que se prologa con la 
nota siguiente: “Tras la muerte de Ramón Sijé. Reproducimos, como lo habíamos anunciado, el 
artículo que Carmen Conde escribiera a la muerte de Ramón Sijé (aparecido el día 1 de enero de 
1936), el compañero del alma, compañero de Miguel Hernández. La publicación del libro La 
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, de Ramón Sijé, pone de actualidad el nombre 
de este escritor que tan tempranamente desapareciera, dejándonos, como este libro que ahora 
aparece por primera vez, muestras de un talento, una cultura y una prosa excepcionales”. 

Respecto a la fecha exacta de publicación del artículo de Ramón Sijé “Notas a un poeta (Antonio 
Oliver)”, que Carmen Conde menciona en nota, fue la de 19 de julio de 1932, en el Diario de 
Alicante. 
 Este texto, “Al adolescente de Orihuela”, fue reproducido también por la revista Oleza, de 
Orihuela en su número correspondiente a enero de 1975. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV.  UNA PÁGINA DE “LA VERDAD” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

“José Marín, católico de sentimiento 
y por reflexión –dos veces católico--, amaba 
a sus amigos como a sí mismo. Por eso era 
un gran confidente, y por eso era por manera 
sensible al menor desvío, a la menor 
arista de la amistad”. 
 

(Raimundo de los Reyes) 
 



 El diario murciano La Verdad, en cuyo equipo de redacción tenía Ramón Sijé 
buenos amigos como era el caso del que fuera su director José Ballester o el periodista 
Raimundo de los Reyes dedicó su Página Cuarta de Artes y Letras, con fecha 30 de 
enero de 1936, al ensayista de Orihuela. 
 Una escueta nota lo anunciaba así: 

 “Consagramos hoy la página de “Letras y Artes” a Ramón Sijé, pensador 
y escritor del Levante hispano, el mismo Levante que produjo las 
efusiones de Abenarabi, de Raimundo Lulio y de Gabriel Miró. Nuestro 
Sijé, vibrante y efusivo como ellos, con una vibración y una efusión 
singulares por su reciedumbre, huyó hacia la eternidad cuando sus 
talentos en flor rociaban la tierra como un presagio fragante de gloria...” 

 En esta misma página se pubilicaba una foto, firmada por J.G.R. (¿Juan 
Guerrero Ruíz?), en la que se veía a Ramón Sijé situado en un alto y al fondo el 
palmeral de Orihuela. Al pie de dicha fotografía venía escrito lo siguiente: 

“La silueta de Ramón Sijé, fino, nervioso e intenso, contra un fondo 
paisaje oriolano”. 

 Los trabajos que se integran en el homenaje de La Verdad a Sijé vienen firmados 
por: Miguel Hernández, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver Belmás, Jesús Alda 
Tesán y José María Ballesteros. 
 Ramón Sijé mantuvo siempre una excelente amistad con un grupo de periodistas 
murcianos entre los que ya he destacado los nombres de José Ballester y Raimundo de 
los Reyes, así como con la Universidad Popular de Cartagena, especialmente con 
Antonio Oliver Belmás y Carmen Conde. La amistad y colaboración entre el grupo 
oriolano y el murciano-cartagenero se puso especialmente de manifiesto con motivo del 
homenaje ofrecido a Gabriel Miró en Orihuela el 2 de octubre de 1932. 
 Por último, baste decir, que junto a los trabajos de los autores ya mencionados, 
en esta Página Cuarta de Artes y Letras que el diario murciano La Verdad dedicó a 
Ramón Sijé el 30 de enero de 1936; se incluyeron fragmentos de artículos del propio 
Sijé. Los citados fragmentos están tomados de: “El comulgatorio espiritual. (Hacia una 
definición del auto sacramental)”, El Gallo Crisis, núms.. 3 y 4 – San Juan de Otoño de 
1934 – Orihuela. Págs. 32-35; “La novela del Belén –o—El Barroco temporal y el 
eterno barroco”, El Gallo Crisis, núm. 2 –Virgen de Agosto de 1934 – Orihuela. Págs. 
28-31; “La decadencia de la flauta”, El Gallo Crisis, núms.. 5 y 6 – Sto. Tomás de la 
Primavera. Pascua de Pentecostés 1935 – Orihuela. Págs. 20-25. 
 Como es obvio, dichos fragmentos no se incluyen en este trabajo de textos sobre 
Ramón Sijé. 



 Aún no sé, ni quiero ni puedo saber, si ha muerto mi compañero. Yo no lo he 
visto morir. El no hubiera permitido a la muerte su muerte, sin verme y hablarme. 
 Tengo escrita una carta en contestación a una suya reciente que le enviaré hoy o 
mañana a nuestro pueblo. Tengo el presentimiento de que me escribirá otra, como 
siempre. No es posible tanto infortunio de una vez. Iré a Orihuela en un vuelo para 
certificarme de su vida. 
 
 Febrilmente moreno, doradamente oscuro, con un relámpago en cada ojo negro y 
una frente ilimitada, venía a mi huerto cada tarde marzo, abril, mayo, junio... Andaba 
entre los romeros con prisa de pájaro, hablaba con atropello y su voz iluminaba más que 
los limones del limonero, a cuya sombra y azahar platicábamos. 
 
 Yo me enteré, tratándolo por muchos años, de su corazón y su latido apresurado. 
Conocí su corazón y me dio espanto la precipitación dolorosa de su sangre. Sentí que 
aquella faena de borrasca no se prolongaría hasta muy tarde. No sé a quién comuniqué 
mi sentimiento... 
 
 Una tarde hablamos, entre otras cosas, de los hombres que mueren temprano y 
dan motivo a los noticieros para escribir: “El malogrado joven...” Y me dijo con una 
voz de rebelde que no quería ser un malogrado. 
 Pasaba un entierro ante nosotros y le veía estremecerse. Sintió todas las muertes 
del pueblo que conoció y preguntaba por todos los vecinos enfermos. 
 ¿Es cierta su muerte?. Es la primera que me hace llorar aún dormido. Uno de los 
lados más escogidos de mi corazón se ha quedado como un rincón vacío. 
 No le llaméis “el malogrado joven”. 

 
Miguel Hernández 



JOSE MARÍN, O LA AMISTAD 
 
 
 
 
 
 
 Tiene estas páginas conmemorativas, estos homenajes póstumos de sentido 
literario, cuando van dirigidos a personas que en nuestra vida fueron hitos de amistad 
indestructibles, el encanto recóndito de proporcionarnos ocasión de exteriorizar en ellas 
la emoción que la ausencia del amigo dejó en nuestra vida. 
 La muerte de José Marín marchitó en el huerto de mis afectos entrañables, una 
de las flores más amadas. Porque José Marín, por encima de sus otros muchos 
estimables dones, poseía el de la amista. Y quiero, en esta página, donde sin duda 
alguna se hablará cumplidamente, con análisis cuidado y certero, de las cualidades 
literarias de Ramón Sijé, dejar consignado este raro perfil íntimo, casi familiar, tan 
característico y definidor de José Marín, Y para ello he de desdoblar la personalidad 
literaria que concluía en su figura de tan fugitiva existencia, que tal vez ni la propia 
Orihuela haya tenido tiempo de saber lo que con ella pierde, para ocuparme de lo que 
fue el arco que disparó aquella a campos, pronto conquistados, de altas empresas 
intelectuales. 
 José Marín era bueno, como era inteligente, por la gracia de Dios. Y por ella era 
acendradamente católico. 
 ¿Por qué usa usted seudónimo?, le preguntaba yo a veces. Y quería con ello 
decirle que era vano su empeño de ocultar su personalidad que le salía por los ojos de la 
cara, y por la punta de la pluma, avasallando todo intento de disimulo. Bastaba 
conocerlo y adquirir la certeza de que se acababa de dar la mano a un amigo, porque 
poseía esa efusión expansiva y acogedora de la buena amistad. Nunca que vino a mí me 
trajo ni lectura propia, ni referencia de los muchos logros que frecuentemente obtenía en 
el campo de las letras, y que son los que más envanecen y perturban la razón que no 
conserva la férrea virtud de la humildad acusadora de indudables bondades. Siempre 
andaba con una preocupación ajena enredada en el corazón y en el pensamiento. 
 Una vez era el homenaje a Gabriel Miró, del que él, como hijo enamorado de 
Oleza se sentía deudor, y que llevó a feliz término, con la actividad y el empeño que en 
todas sus empresas ponía. Otra vez era la lectura de un poema del gran poeta coterráneo 
suyo Miguel Hernández. Otra el deseo de trasladarnos a su ciudad a quienes no la 
conocíamos bien, para exhibirnos la prodigiosa película de sus monumentos y sus 
paisajes, a fin de que en nosotros se formara perdurablemente aquel amor que él sintiera 
por ella. Otra el proyecto de una revista literaria –y aquí asome tangencialmente Ramón 
Sijé--, pero con la rara circunstancia de realizar la empresa, no para llevar a otros 
campos de mayor ámbito en las letras nacionales su firma, recogiendo notoriedad y 
renombre, porque de ambos contaba ya en ellos, sino con el fino y bello propósito de 
llevar a ese campo los méritos aún ocultos de los auténticos valores literarios que 
Orihuela posee. Y así nació El Gallo Crisis, en cuyas páginas no colaboraron más que 
aquellos amigos suyos que forman el grupo literario más destacado y representativo de 
Orihuela. 
 y de esta firmeza de amistad suya, podemos dar fe cuantos llegamos a su ciudad 
con un empeño que realizar y hallamos en él la cordial acogida que nos allanó todos los 
caminos. 



 Condición inolvidable ésta, en tiempos como los de hoy, en los que la amistad se 
diluye, se bifurca y se acentúa –cuando no se pierde—por nimios prejuicios 
insustanciales, justificando aquella frase de Rivarol cuando decía: “Las relaciones son 
fáciles y múltiples; la amistad rara”. 
 La amistad no era rara en José Marín, Y esto bien lo saben los dilectos José 
María Quílez, Jesús Alda, Juan Bellod y el fino y pulido fray Buenaventura Puzol, que 
le habrá bendecido con el signo de Cristo y con el de su mejor amistad. 
 José Marín, católico de sentimiento y por reflexión –dos veces católico--, amaba 
a sus amigos como asimismo. Por eso era un gran confidente, y por eso era por manera 
sensible al menor desvío, a la menor arista de la amistad. Por eso, también en su 
mocedad casi adolescente, sabía mucho de desengaños... 
 Por eso, con aquella viva y certera expresión de su prosa, pudo escribir un día: 
“La muerte no es sino la puerta de salida del teatro del mundo”. Y por eso ha podido 
írsenos ahora por esa puerta, sin haber pisado el escenario... 
 Y apartando estrellas en su ascensión. 
 
 

Raimundo de los Reyes(67) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(11) Raimundo de los Reyes-García y Martínez nació en Murcia el 22 de octubre de 1896. Poeta elegante 

y periodista inquieto colabora en la “Página Literaria” y en el “Suplemento Literario” del diario 
murciano La Verdad. Dirigió, asimismo, la revista Sudeste junto a José Ballester y Antonio Oliver, 
y la editorial de igual nombre en la que Miguel Hernández publicaría su Perito en Lunas. Falleció en 
Madrid el 22 de noviembre de 1964. 



PROYECCIÓN DE RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 
 
 Ramón Sijé era un gran espíritu, uno de los puros espíritus de la región a la que 
enaltece, pese a su fugaz trayectoria sobre la tierra. 
 Que sorpresa la mía, más inesperada, cuando en el Diario de Alicante leí su nota, 
la que más me ha agradado, sobre mi libro Tiempo Cenital. ¿Quién era Sijé?. ¿Qué 
apellido era este tan cortante?. ¿Qué desconocido pero verdadero amigo tenía yo, que 
comprendía con tanta evidencia, tan totalmente, tan angelicalmente, una poesía que los 
más rechazaban, llegando algunos en sus repulsas a formas bajas y groseras?. Trabé 
conocimiento personal con Sijé a más de mil metros sobre el nivel de la vida diaria. Él 
estaba en Espuña(68), con ocasión del Campamento universitario, con otros jóvenes que 
en su tienda de campaña leían cuando yo llegué a Rosalía de Castro. Los amigos de 
Sijé, no obstante la lectura, llevaban barbas antirománticas que daba pena contemplar. 
José Marín, adolescente, rompía el coro de barbudos. 
 Paseé con él entre los pinos. Le tomamos unas fotografías en las que su rostro de 
luna plena sonríe sobre la cresta de los montes. Más tarde, Ramón Sijé estuvo en la 
Universidad Popular de Cartagena y nos leyó, ante la general estupefacción, unas 
magníficas cuartillas sobre Miró y Orihuela(69). El fue, con miguel Hernández, el 
organizador de un homenaje olezano a Miró, del que queda un busto en una apacible 
glorieta y una edición de El Clamor de laVerdad, un periódico que aparece en la Oleza 
de Nuestro Padre San Daniel(70). 
 Recordemos a Ramón Sijé. Ofrezco de antemano mi esfuerzo para recopilar su 
obra y difundirla. Tengamos conciencia regional, y aquí hablo, naturalmente, para los 
que sobre todas las cosas sienten la hermandad ante la cultura, quiero nombrar a los que 
tienen noción, no sólo del tiempo que nos ha tocado recorrer bajo esta luz mediterránea 
sino de aquellos con los que, forzosamente, hemos de recorrerlo. 
 

Antonio Oliver Belmás(71) 
 
 
 
 
 
(12) Sierra Espuña (Murcia). El Campamento Universitario a que se refiere tuvo lugar durante el estío de 

1932. 
(13) “Oleza, pasional natividad estética de Gabriel Miró”, éste fue el título de la conferencia de Sijé que 

fue pronunciada en los locales de la Universidad Popular de Cartagena el día 30 de septiembre de 
1932. 

(14) El homenaje a Gabriel Miró tuvo lugar en Orihuela el 2 de octubre de 1932; y esta misma fecha 
llevaba el único número que se publicó de El Clamor de la Verdad. 

(15) Antonio Oliver Belmás nació en Cartagena el 29 de enero de 1903. Fue fundador de la Universidad 
Popular y animador de multitud de empresas culturales como la revista Sudeste. En 1931 casó con 
Carmen Conde. Doctor en Filosofía y Letras, fue profesor de la Universidad de Madrid y creador 
del “Seminario-Archivo Rubén Darío”. Su libro Tiempo Cenital, sobre el que Ramón Sijé escribiría 
su crítica “Notas a un poeta. (Antonio Oliver)” Diario de Alicante, 19 de julio de 1932), apareció en 
la Editorial “Sudeste” de Murcia, núm. 1 de su colección “Varietas”, con fecha 15 de abril de 1932. 



DEL PINO AL CIPRÉS 
 
 
 
 
 
 Aquí en los Baños de Busot(72), en donde me encuentro rodeado de su espléndido 
panorama y teniendo como amigos los libros admirables de Gabriel Miró, cuya 
biografía preparo para ser publicada próximamente en “Ediciones Nuestra Raza”, 
vienen a mi memoria momentos críticos de la vida de Ramón Sijé. Y entre ellos, todos 
interesantes, me acaricia despiadadamente el de su muerte. Porque Sijé murió; y murió 
en la Nochebuena del año 1935, cuando precisamente comenzaba a cimentar su 
personalidad. Por eso, difícilmente puedo olvidar los últimos momentos del malogrado 
muchacho orcelitano. Y ante mí aparece, reproducida en el fondo azul del mar que me 
ciega e ilumina, la triste escena final, la de su muerte. 
 Alguien dijo aquella noche: “la habitación de Pepito es habitación de sabio”. En 
efecto; su mesa de trabajo repleta está de papeles, revistas y libros; por el suelo, 
montones de libros aparecen también; las tablas de la estantería, sencilla, rústica, sin 
pretensiones, se sienten crujir por el excesivo peso; las paredes de su alcoba, que fueron 
blancas, están ahora oscurecidas por las múltiples anotaciones hechas apresuradamente 
por su dueño. Habitación de sabio, de hombre dedicado por entero a la trabajosa tarea 
de pensar y discurrir. Esta era la habitación que iba a ser escenario del tránsito de 
Ramón Sijé. 
 Me encuentro a la cabecera de su cama. A mi derecha está un virtuoso sacerdote. 
El enfermo me mira suplicante, con sus ojos más grandes que nunca, que van perdiendo 
el brillo y la expresión; me mira con fijeza y me dice: “¿Pero don José María –así me 
llamaba siempre—es que me va a dejar morir?”. Yo no puedo contestarle; y el sacerdote 
que a mi diestra estaba, cogiendo un pequeño crucifijo, lo acerca a los labios del 
moribundo, pronunciando al mismo tiempo estas palabras: “No te afilias; Jesús está 
contigo”. Los labios de Sijé, ya pálidos, se mueven lentamente, muy despacio, para 
besar. A poco, el tránsito estaba hecho. 
 La vida de un joven, promesa de sabio, se acaba de extinguir. Moría Ramón Sijé 
antes que diera el fruto de su promesa. Porque lo verdaderamente interesante de este 
muchacho era lo que iba a hacer, lo que su inteligencia podía crear. 
 Los estudios de la carrera de Derecho, que había terminado el año último, le 
impidieron dedicar el tiempo que él hubiera querido a sus trabajos literarios, por los que 
sentía verdadera vocación. Únicamente, en los ratos que debía descansar, ocupábase, 
como recreo, de hacer alguno que otro trabajo. Su temperamento nervioso, en continua 
intranquilidad, debido a la situación especial por la que atravesaba, lo tenía en constante 
excitación. Y como factor importantísimo para su porvenir como escritor, tal vez el que 
arrebató sus últimas energías, acude a su imaginación la idea de tomar parte en el 
Concurso Nacional de Literatura, imponiéndose la obligación de estudiar doce horas 
diarias. Las facciones de Sijé van demacrándose por momentos, su nerviosismo 
aumenta de tono; pero Sijé consigue terminar el costoso trabajo, que envía al concurso. 
Y al poco, una súbita enfermedad (73) le obliga a postrarse en cama. El infortunado 
muchacho ha hecho un esfuerzo superior al que sus energías le permiten; está agotado. 
Sijé es un caso tipo de superioridad intelectual poco corriente, en relación con los años 
que contaba. La materia gris de su corteza cerebral, tan abundosa, no guarda proporción 
con el poco desarrollo del resto de su ser. Y ese desarrollo extraordinario del intelecto, a 
sus pocos años, mantenía en tensión exageradas las fibras de su corazón agotándolo(74). 



 Los tristes recuerdos de mi querido Pepito Marín, me han hecho perder la noción 
del tiempo y del lugar. Mis ojos se abren y la luminosidad del día claro hiere sus retinas, 
haciéndome despertar de mi ensimismamiento. La artística silueta de un pino esbelto, 
con sus innumerables hijitas refrescadas por la reciente lluvia, trae de nuevo a mi 
memoria el recuerdo triste de los cipreses del cementerio; del cementerio de mi pueblo, 
situado en la ladera de un monte. Alegría del pino y tristeza del ciprés. Dos árboles tan 
parecidos, casi hermanos, y por el destino ordenador y autoritario, dedicados a adornar 
lugares tan opuestos. Desde estos campos levantinos, abrazado al tronco del pino 
esbelto y a su sombra, cierro por un momento los ojos, y aparece entre las vaporosas 
sombras de mi imaginación reproductora la figura esbelta, pero llorosa, del ciprés más 
grande de aquel cementerio oriolano a cuyo amparo reposan para siempre los restos de 
Ramón Sijé. Ilusoriamente ve abrazarse las ramas de los dos árboles hermanos; 
entrañablemente se confunden sus hojas; sus savias se mezclan también. Y es que Sijé y 
este pobre mortal que escribe, se querían tanto... 
 

José María Ballesteros 
Baños de Busot, 27 enero 1936 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(16) Al balneario de Busot (Alicante) acudía José Marín Ballesteros aquejado de una dolencia pulmonar. 

Su estancia allí le inspiraría su primera novela Las Huellas, subtitulada “(Novela de Busot)”. 
(17) En el acta de defunción del Registro Civil de Orihuela consta: “Falleció en su domicilio el día de 

ayer a las veinte y tres a consecuencia de toxi-infección intestinal según resulta de la identificación 
facultativa y reconocimiento practicado”. (Sección tercera, Tomo 114, Folio 219 Vtº). 

(18) “Dicen los médicos que su muerte se la produjo una septicemia al corazón”. Carta de don José 
Marín Garrigós, padre de Ramón Sijé, a sus hermanos fechada el 30 de diciembre de 1935; y 
publicada por Vicente Ramos en su Miguel Hernández, Madrid, Ed. Gredos 1973. Pág. 48. Se 
entiende por septicemia una enfermedad infecciosa, grave, producida por la existencia en la sangre 
de bacterias patógenas y productos de las mismas. 



RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 
 
 Corto de estatura y débil de cuerpo, sería seguramente un gigante para quien no 
le haya conocido; tales eran la fuerza y la intensidad de su vital preocupación. Pudo ser 
un cíclope y era un raquítico. 
 Sus hombros se han doblado con un escalofriante crujir de huesos bajo el peso 
de lo inexorable, truncando lo que de promesa se había convertido en realidad y Ramón 
Sijé, dolorosamente para quienes le vivíamos, ha pasado como una ráfaga. 
 Era Ramón Sijé un espíritu sembrado de inquietudes, hombre de pensamiento, 
cabeza de estudio y estudio de cabeza. 
 Lector asiduo e infatigable, gustaba de leer en voz alta y ganaba así las ideas con 
todos los sentidos. Su Orihuela –San Miguel casi siempre- esa Orihuela pretérita, le he 
oído leer todos los días. 
 Alternando las arideces del derecho administrativo (con minúscula) con las 
elucubraciones de Santo Tomás o con la lectura de los clásicos, vivía en un mundo 
aparte al que no asistía casi nadie en Oleza. Esta soledad obligada ha creado en Ramón 
Sijé un cierto deje duro y amargo. “Aunque las palabras fueran martillos, aunque fueran 
truenos o campanas, no oirían, porque son sordos de nacimiento: sordos de la cabeza y 
sordos del corazón”(75). 
 Ramón Sijé ha sido, como todos los hombres en España, un autodidacto, y en 
esa didaxis abigarrada y confusa estriba el hacinamiento de su formación. 
 Este pueblo de fuertes personalidades, lleva en sí una altivez espiritual que 
impide la cohesión de sus elementos. Tanto mejor español cuanto mejor aprendida la 
auténtica lección del “arte de quedarse solo”. Sobre la llanura se yerguen las atalayas de 
trecho en trecho, pero tan distantes que no se ven unas a otras. 
 Una atalaya hubiera sido también Ramón Sijé, pero se ha quebrado, y una 
atalaya que ponía el grito en el cielo, o mejor, que tomaba el grito del cielo para que los 
sordos oigan y los ciegos vean. Su gallo se estira lanzando a los vientos su grito 
estridente empujado de un fervor apostólico para picar en la llaga y no al llagado. 
Hombre apostólico, pero –lástima—eterno  predicador del desierto. “El gallo canta 
todas las mañanas y no necesita público de gallinas y pavos reales”(76). 
 
 Su talento no estaba al servicio de una siringa –o de una jeringa, como dice 
Unamuno—más o menos bien templada; era ante todo un pensamiento transcendental. 
Abundantemente hablaba, con ironía, de la prosa primaveral y del verso de tonadilla. 
Ramón Sijé prefería a la lírica azul la colérica colorada. No hablaba ni escribía más que 
cuando tenía que decir algo, para sentar “las verdades como puños”(77) y decírselas al 
lucero del alba. 
 Ya sabía él que esta actitud suya de grito pelado haría despertar la cólera o el 
menosprecio, pero ahí estaba su triunfo. 
 Ramón Sijé era eminentemente un espíritu constructivo, creador. Necesitaba una 
idea para montarse sobre ella y cabalgar con audaz valentía; pero muchas veces su 
punto de apoyo era una aguda punta de alfiler. Precisamente su misión consistía en 
sacar punta a todas las cosas, en agudizarlas. Una afirmación, un dicho le servían para 
construir una arquitectura que alguna vez resultaba un magnífico castillo en el aire. Su 



temperamento nervioso puesto al servicio de una visión aguada de las cosas le hacía 
reaccionar con viveza; y una idea luminosa surgida al azar en una lectura le daba tema 
para disponer de su tablado, fruto de un pensamiento torturado y retorcido. Su técnica 
valía tanto como dar vueltas a las cosas, verlas del revés y por todos los lados, trocando 
sus términos y su expresión gramatical. De ahí su rebuscamiento conceptista de 
reconocido abolengo español. 
 Ramón Sijé era un hombre de hoy con las preocupaciones vitales del siglo XVII 
–ambiente de ascética y de picaresca—y de todos los tiempos “que no acaban de pasar”. 
Era un reformador aconsejado por los más hondos afanes. Excluyendo la Biblia –parte 
inicial de su camino—han sido los escritores más profundos con meollo reformador los 
que se han señalado más recientemente en su formación: de hoy, Unamuno, Azorín, 
Bergamín, Jiménez Caballero; de ayer, Quevedo, Gracián, Larra; de fuera Nietzsche. 
Jiménez Caballero habría tenido que repartir con él la nietez del 98. 
 La frase troquelada, apotemática había troquelado también en sus moldes. 
 Ramón Sijé ha determinado de u n modo certero las dos posiciones del hombre 
visto para sentencia: éxtasis y crisis –mística y picaresca—unidas por el yugo de Cristo; 
“hombre invisible que crea el cristianismo, hombre puro, sin mío, inhumanizado, 
cortesano de no visible reino”(78), superhombre, Hombre-Angel y por otra parte 
amargado, deshabitado, con sus pies y sus manos puestos sobre este mundo. 
 “Negra y barroca, surge la España crítica, romántica, de Baltasar Gracián, tras la 
España estática de Juan de la Cruz, azul y blanca. España en éxtasis y en crisis, en 
Poema y en Tratado, jugando a libertad o tiranía con el pensamiento y con el albedrío, 
es la unidad de España”(79). 

Jesús Alda Tesán(80) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(19) El Gallo Crisis, núm. 2 –Virgen de Agosto de 1934—Orihuela. Pág. 23. El párrafo textual dice:”(...) 

y –lo que es peor—sordos del corazón”. 
(20) Ibid. La cita correcta es: “El gallo todas las mañanas canta: como puede: obedeciendo a una ley de 

naturaleza. No necesita público de gallinas y pavos reales”. 
(21) Sección de la revista El Gallo Crisis, realizada por Sijé. 
(22) “España en la selva de aventuras del cristianismo”. El Gallo Crisis. Núm. 1 –Corpus de 1934—

Orihuela. Pág. 2. 
(23) Ibid. Pág. 4. 
(24) Jesús-Manuel Alda Tesán figura como miembro de la redacción de El Gallo Crisis y colaboró 

activamente en ella. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. EL HOMENAJE DE “ACCIÓN” 
 
 
 
 
 
 
 

“El sentimiento fue la directriz 
de la actividad y de la vida de Sijé. 
Sentía los problemas con pasionamiento, 
se situaba frente a ellos polémicamente, 
nunca con un sentido exclusivamente 
analítico”. 

 
 
 

(Augusto Pescador) 
 



 El semanario local Acción, órgano de la “Derecha Regional”, ofreció en su 
número 41 (30 de Diciembre de 1935) un homenaje a Ramón Sijé con motivo de su 
fallecimiento hacía escasos días. Este periódico semanal tenía su redacción y 
administración en la Calle de Colón, núm. 3; y siguiendo a José María Quílez, hemos de 
decir que en su cuerpo de redacción contaba Sijé “con tan fieles amigos y admiradores”. 
 En las casi 3 páginas que el semanario oriolano dedica en su citado número al 
escritor se incluyen trabajos de: José María Quílez, Augusto Pescador, José Calvet, Juan 
Bellot Salmerón, Jesús Poveda, Tomás López Galindo y José María Olmos. 
 A la par que estos artículos se publican varias notas de interés. En la primera de 
ellas se anuncia la creación de una asociación de “Amigos de Ramón Sijé”, encargada 
de gestar un magno homenaje a su memoria. Dice textualmente: 
 

“Pro-homenaje a Ramón Sijé 
 Ha surgido en estos días de sentida recordación y afecto hacia el malogrado Pepe 
Marín la idea de tributarle un homenaje que perpetúe y simbolice la admiración 
que Orihuela le tributa. 
 Acción no solamente acoge la idea con todo entusiasmo y cariño sino que se 
ofrece a todos los amigos y admiradores del ilustre joven para que aquellos 
propósitos no se enfríen y cristalicen cuanto antes en hechos concretos. Tenemos 
entendido que se piensa constituir un grupo de “AMIGOS DE RAMÓN SIJÉ”, 
que se encargue de organizar y realizar la idea. A fin de dejar en completa 
libertad de acción a esos amigos, nos abstenemos de proponer desde estas 
columnas planes o iniciativas; pero nos cumple hacer constar que cualesquiera 
que sean obtendrá siempre nuestra aprobación y aplauso”. 

 A esta nota del semanario, siguió otra de los “Amigos de Ramón Sijé” en la que 
se decía: 
 “IMPORTANTE. 
 Se convoca a todos los oriolanos, que honrándose asimismos, quieran honrar la 
memoria de José Marín Gutiérrez (Ramón Sijé), para una reunión que habrá de 
celebrarse en el Aula núm. 1 del Instituto de esta ciudad, el viernes 3 de enero, a las 7 de 
la tarde, con el fin de concretar en qué hayan de consistir los homenajes que Orihuela 
dedicará a su inolvidable hijo. 
 
 Amigos de Ramón Sijé 
 
 En estas reuniones se habría de concretar la dedicatoria a Ramón Sijé de la 
antigua Plaza de la Pía, cuya placa se descubrió el 14 de abril de 1936 y acto en el cual 
Miguel Hernández leyó unas conocidas cuartillas en memoria de su amigo. Y se 
hablaría quizás también de la mascarilla que el escultor murciano José Seiquer Zanón, 
autor del busto a Miró, extrajo de Sijé en su lecho de muerte. 
 Por último, una tercera nota nos pone al tanto de algunos detalles sobre el 
entierro del joven ensayista: 

 “El entierro de Ramón Sijé. 
 El pasado día 25, tuvo lugar el triste suceso de dar sepultura a nuestro 
querido amigo Ramón Sijé. Constituyó el entierro una imponente 
manifestación de duelo reveladora de las simpatías y de la admiración 
con que contaba el inolvidable Pepe Marín en su ciudad natal. 
 La presidencia estuvo formada por los familiares del difunto, el Rvdo. P. 
Carrió, que le asistió en sus últimos momentos, don José Martínez 
Arenas y don José María Ballesteros. 



 Omitimos el nombrar personas que concurrieron al acto, pues puede 
afirmarse que asistió a él, además de sus amigos íntimos, todos cuantos 
elementos ostentan alguna significación en nuestra ciudad sin distinción 
de ideas ni matices. 
 El círculo de sus amigos le ofreció una hermosa corona que fue llevada, 
lo mismo que el ataúd por aquellos durante todo el trayecto. 
 En la plaza de Capuchinos en donde se despidió el duelo, pronunciaron 
sentidas y elocuentes palabras de condolencia y de elogio, el Sr. Martínez 
Arenas y el Rvdo. P. Carrió. 
 Casi todos los amigos del llorado finado acompañaron su cadáver hasta el 
cementerio. 
 ¡Descanse en paz nuestro admirado Ramón Sijé! Y Acción reitera su 
pésame a sus afligidos padres y demás familia”. 

 Este número del semanario oriolano demoró su salida con objeto de dar cabida 
en sus columnas a los trabajos literarios en memoria de Ramón Sijé. 
 A continuación ofrezco los textos completos que constituyeron el homenaje de 
este periódico semanal, órgano de la “Derecha Regional” valenciana. 



“RAMÓN SIJÉ” HA MUERTO... 
 
 
 
 
 
 Fría e hiriente llegó a nosotros la noticia. Pepe Marín ha muerto y con él la 
personalidad literaria de Ramón Sijé. En plena floración de juventud, en el cenit de su 
inquietud intelectual, a punto de madurar los frutos, precozmente sabrosos, de su 
ingenio privilegiado. En vísperas, quizás, de la consagración oficial de su nombre y de 
su obra... 
 No hace mucho resaltábamos en estas columnas una obra de Sijé de insuperable 
magnitud y creadora; la que mereció sus más refinados cuidados y recopiló sus más 
bellas concepciones. Nos referimos a la revista El Gallo Crisis. Sus seis números 
publicados han sido como los seis tomos de su obra personal, exclusiva e ingente. 
Suscribiendo su frase, dijimos entonces que “su voz se había mantenido del aire y de la 
roca”: del aire del desierto y de la dura roca de la incomprensión. ¡Cómo podíamos 
sospechar nosotros, que dijimos esto mirando a Sijé tan de cara al futuro, que tan presto 
íbamos a hablar de él en pretérito y a escuchar, transidos de amargura, el coro oficial de 
los elogios!... 
 Así ha sucedido, tristemente para todos. Para su hogar que ha quedado deshecho 
y sin consuelo; para la Cultura y para España que se privan de una inteligencia prócer y 
de un sólido prestigio; para nosotros sus amigos que hemos sentido el desgarramiento 
de la separación; para Orihuela sobre todo, que ha perdido un auténtico valor nativo. 
 No es ésta hora de análisis y reflexión serena sobre su obra, sobre su 
personalidad literaria, sobre su significación innovadora; porque lo es solamente de 
transido dolor y afligido recuerdo. 
 Acción, en cuyo cuerpo de Redacción contaba Sijé con tan fieles amigos y 
admiradores, se asocia sentidamente a este duelo de Orihuela y de la Cultura. 
 Estamos seguros de que el olvido no puede caer sobre la obra del malogrado 
joven, con esa cruel indiferencia con que ha caído la losa sepulcral sobre su cuerpo. 
Porque Ramón Sijé ha muerto, pero ha muerto con la mirada en la remota cumbre, 
puesta la fe y la esperanza en lo porvenir, sabiendo que le aguardaba el triunfo, la 
Gloria: “el Sol de los muertos”... 

José maría Quílez(81) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(25) José María Quílez y Sanz, notario oriolano, formó parte del consejo de redacción de El Gallo Crisis 

“y a cuyas expensas se financió la publicación” –en palabras del profesor Muñoz Garrigós--. Fue 
asesinado durante la Guerra Civil Española. 



RAMÓN SIJÉ: 16-Nbre. 1913 – 24-Dbre. 1935 
 
 
 
 
 
 
 Nació José Marín Gutiérrez, a la vida física, en ésta nuestra ciudad, el dieciséis 
de Noviembre del año mil novecientos trece. 
 Cada uno puede comprender los problemas de los demás, pero sólo sentir los 
propios. Estamos en momentos de sentir, no de analizar, y por ello resulta difícil hablar 
de la vida de Ramón Sijé, que se reduce, por tenerla exclusivamente íntima, a sus 
problemas emocionales e intelectuales. Otro motivo nos impide analizar lo íntimamente 
y es el respeto a su propio pensamiento; me decía una vez Sijé: “Hay inquietudes tan 
íntimas, que nos pertenecen sólo a nosotros mismos, cosas, que si se dicen a uno, por 
necesidad de expansión, es por que no son para todos”. 
 El sentimiento fue la directriz de la actividad y de la vida de Sijé. Sentía los 
problemas con apasionamiento, se situaba frente a ellos polémicamente, nunca con un 
sentido exclusivamente analítico. Obró y pensó como sintió y su voluntad de hierro y su 
inteligencia excepcional estuvieron siempre al servicio de su sentir. Sintió lo más vivo, -
-no lo más nuevo--, y como lo sintió lo quiso. Pensando lo más hondo, amó lo más vivo. 
Y amándolo necesitó expresarlo. 
 Desde  que a los tres años publicó su primer trabajo, hasta la terminación, 
recientísima, de su tesis sobre el Romanticismo, todavía inédita, sus aportaciones a la 
Cultura, han aparecido en las más prestigiosas revistas, en los periódicos más 
importantes, en su maravilloso epistolario con las más altas personalidades de la 
intelectualidad española y principalmente en su admirable y personalísimo Gallo Crisis. 
 De su formación académica sólo creemos necesario decir, que cada maestro le 
creyó siempre un especialista. 
 Nos ha sido arrebatado, como cosa tangible, en la noche para nosotros mala, del 
24, que ha señalado en cambio su gloriosa natividad hacia lo eterno. 
 El último pensamiento suyo, estampado como tantos otros en la pared de su 
celda, anuncia milagrosamente éste su alumbramiento hacia lo eterno. “ETERNIDAD: 
CUANDO EL HOMBRE MUERE, EL TIEMPO EMPIEZA”. 
 
 

Augusto Pescador(82) 
 
 
 
 
 
(26) Augusto Pescador Sarget nació en Orihuela el 19 de noviembre de 1910. Estudia Derecho en 

Madrid y Filosofía en Zaragoza. Profesor de la Universidad de Bolivia pasa luego a Chile, 
dirigiendo el Instituto Central de Filosofía de la Universidad de Concepción. En Berlín había 
estudiado con Hartmann que le influye decisivamente en su obra y de la que entresacamos algunos 
títulos como: El existencialismo y la lógica, Galileo y los orígenes del pensamiento 
epistemológico, Ontología, etc. 



EL CATOLICISMO COMO ENSEÑANZA DE SIJÉ 
 

“He resucitado”. (Ultimas palabras de Ramón Sijé) 
 
 
 
 Nadie que te haya tratado o que te haya leído –que es la manera de relacionarse 
con los que escriben--, puede desconocer tu valor: Tú eras, Sijé, más que una esperanza 
una realidad, una verdad por tus pensamientos, una enseñanza por tu obra, un guió y un 
camino a seguir en la hora de España. 
 Dios reservó a Orihuela la gloria de vivir tus escasos días, y a nosotros la de 
saberte y creer en ti; los que contigo convivimos estamos ligados a tu dirección ya para 
siempre, no por razón sólo de conocerte, sino por ello, por conocer tu obra y saber el 
aprecio que en ella se encierra. Si malograrse es que el tiempo corte la obra que el 
mundo tiene derecho a esperar de una persona excepcional; te malograste, pero no sin 
que nos hayas dejado una huella fuerte y precisa de tu inteligencia, de tu deber de 
español y católico, imponiéndonos a nosotros el deber de seguirte. 
 Empresa difícil la que te propusiste Sijé: sacar el Catolicismo de nuestras 
sacristías, orearlo en la calle para que el aire puro de ésta vivifique lo que parecía 
dormitar en nuestra España. Lo arrinconó el liberalismo político y cobardemente lo 
ocultamos en nuestras iglesias; fácil triunfo fue en verdad para los que quisieron medrar 
en su política, con el desmedrar de nuestras glorias católicas y españolas. Tú nos marcas 
la pauta: al perder el catolicismo el fervor oficial, el de religión estatal, debimos como 
tú “mandas” no recluirlo en sus ministros sino en sus milicias, no en el hogar de 
aquellos sino en el campo de éstos, fuera de las sacristías, al pueblo, llevarlo desde la 
más oscura plaza del último pueblecito español, hasta la moderna avenida de nuestras 
ciudades. 
 No es pecado nuestro el que esto no fuese así, bien lo sabes Sijé, en la época de 
nuestros abuelos sucedió y éstos no te tenían a ti para iluminarles. Tu escuela marca la 
fase transicional: de la predicación de Cristo al pueblo; de éste al Estado, para volver 
otra vez al pueblo, del que nunca debió salir y para el que aquél dio su doctrina. 
 Vamos pues, ya que te perdimos en materia a no perderte en nuestro espíritu, a 
que tus enseñanzas sean nuestro guión, a reconstruir a nuestra España Católica, a llevar 
al pueblo la fe de tu verdad, de la verdad de tu catolicismo a la española, de aquel con 
que la patria fue grande y por olvidarlo perdimos tanto... 
 Los que como tú sois elegidos, no mueren nunca, viven siempre, no en el 
perecedero recuerdo de amistades y familias, sino en la región en que nunca se 
marchitan las realidades. 
 “He resucitado”; todavía llevo grabadas en mi cerebro éstas tus últimas palabras 
y en verdad así es: que tu pensamiento es inmoral; que nos legas y transmitiremos a 
nuestras generaciones tus enseñanzas; que tu camino es nuestra senda; que tus ideas 
llevan en sí la razón de su vida y de su triunfo. 
 

José Calvet 



JOSÉ MARÍN – RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 “El hombre invisible es contradicción y unidad de crisis, monstruo de la 
naturaleza y del pensamiento: interiormente se achica en una política de purificación, 
alumbrándose con la extática llama del padecer; exteriormente se alarga en una política 
de misericordia enajenándose en el crítico precio del hacer”(83), dice Sijé en el manifiesto 
de su Gallo Crisis, el del canto ostrero. 
 
 Nos señala con este pensamiento, la ruta gloriosa seguida por su vida, el camino 
seguro hacia la perfección. 
 José Marín Gutiérrez, encerrado en sí mismo, labora incansablemente en el 
perfeccionamiento de su yo. Ante su pasmosa erudición sobre la que su bien templado 
espíritu, siempre en vigilia, había construido su sólida y personalísima cultura quedaba 
atónitos los que son precisamente guiones de nuestros caminos del espíritu. 
 Su alma de coloso somete a su pobre cuerpo al formidable esfuerzo de su 
constante trabajo y en el proceso de su vida, --inhumanizándose para hacerse más 
humano, más fuerte de espíritu, más a la imagen y semejanza de aquel que le había 
creado—se produce la crisis que hace alumbrar a Sijé. Pierde en ella su cuerpo, pero 
gana en cambio la definitiva batalla. Muere para poder ser inmortal. 
 La personalidad recreada, en él, por José Marín, el “hombre puro, sin mío, 
inhumanizado, cortesano de no visible reino”(84), nuestro Ramón Sijé, es la más robusta, 
la más llena de matices, la más humana y perfecta que se ha producido en ésta, su 
maternal ciudad, dolorida y jubilosa por su tránsito. 
 Pero, creado Ramón Sijé, no se aisla, orgullosamente, en la superioridad de su 
espíritu y cultura. Modesta, apostólica, cristianamente (en el sentido puro y prístino), 
hace comulgar en ella a todo el que le rodea. Establece con todos comunicación 
espiritual, entregando las primicias de su ser. Modela espíritus y crea al calor de la suya 
nuevas personalidades: Miguel Hernández es de ello ejemplo vivo. Las almas de todos 
los que tuvimos la dicha de ser sus amigos, se hallan enriquecidas por sus aportaciones, 
que constituyen nuestras más puras esencias espirituales, capaces de hacernos mejores y 
más humanos, de despertar en nosotros apetencias de perfeccionamiento por él tan 
hondamente sentidas y ejemplarmente  satisfechas. 
 Sus preocupaciones de orden espiritual, sus especulaciones en lo suprahumano, 
su gloriosa anormalidad, lejos de hacerla perder, avaloran su caridad caliente y 
entrañable: es modelo de hijos; el mejor y más leal de los amigos; el amante más tierno 
de la que había escogido para ser su compañera. 
 Admirable y admirado Sijé, que tu maravillosa, múltiple y fecunda vida, fatal y 
necesariamente cortada por la inmortalidad, nos ejemplarice. Que a tu imagen, busquemos 
la perfección. Que la llama de cultura, modestia y fundamental religiosidad, encendida 
por ti en esta Orihuela, --que fue tu madre y has dejado en trance de ser tu hija,-- no se 
extinga nunca en bien de ella. Que de tu obra, no menos provechosa por ignorada, se 
desprendan para nosotros los frutos que el destino sólo en parte te dejó gustar. 

Juan Bellod  Salmerón(85) 
 
(27) “España en la selva de aventuras del Cristianismo. (Nuestra crisis)”. El Gallo Crisis. Libertad y 

tiranía. Núm. 1 –Corpus de 1934--. Págs. 2-3. El texto correcto comienza así: “El hombre invisible, 
como el catolicismo cristiano, es contradicción...” 

(28) Ibid. pág. 2. 
(29) Juan Bellod Salmerón figura como secretario de El Gallo Crisis. 



A RAMÓN SIJÉ, 
 
Mi maestro y mi gran amigo 
 
 
 
 
 
 Conocí a Sijé espiritualmente en el año 1930, cuando hervía en nuestro cerebro 
una pasión viril –en pugna material con nuestra juventud--: Voluntad era el emblema de 
nuestra época. El engendró en nosotros –captados por el instinto—la supremacía del 
alma: nuestro “yo” se había elevado, y merced a su perseverancia luchamos con el 
cerebro. Apenas si había hilvanado cuatro renglones en un papel blanco –que se quejaba 
de aquella ignominiosa manía—y corría en busca de mi amigo, que así lo conceptuaba 
con improperio, pues en realidad era más que amigo: maestro--, y le daba a leer mi 
trabajo literario. Nosotros éramos, entonces, los eternos gallos: me corregía el trabajo al 
instante con una delicadeza y bondad –que era su amor por aquello—que, en cierto 
modo llegaba a zaherirme en lo más hondo de mí, entonces: mi orgullo –puerilidad del 
ensueño--, y el disgusto y la controversia nos eran inevitables; pero más inevitable nos 
era el estímulo del cariño que se tiene a los seres que se rozan el alma y se hablan con la 
lengua del espíritu. Por eso era eterna nuestra amistad. Cuando salió a la luz del Vulgo 
Voluntad revista que nació de su seno y que era en síntesis aquello--, publiqué un 
pequeño poeta sobre el romanticismo juvenil que di vida con la estrofa simbólica de la 
poesía rubendarioniana: “juventud, divino tesoro”... y lo firmé con el seudónimo de 
“Víctor”. Pues, bien: mi gran Sijé –como siempre me hacía--, me cogió el trabajo en la 
misma Imprenta de la Misericordia donde se imprimía la revista, y me dijo: “Trae; esto 
está cojo; hay que ponerle un final más categórico”. Y diciéndome estas palabras cogió 
su pluma y puso: “...Y que cuando la Parca llame a nuestra puerta salgamos gozosos a 
recibirla llevando en nuestros pechos este rótulo: HEMOS SABIDO SER JÓVENES. Y 
como la juventud es la hombría... “AQUÍ YACE UN HOMBRE”, podía colocarse en 
nuestro epitafio...” 
 
 Llegó el Crispín de Benavente, la Mariquilla Terremoto de los Quintero, y 
también llegaron a su alma la Purita de Miró y el Abate Don Magín... ¡Laboriosidad, 
estudio, rincón de la ilusión!. Se había acabado en Sijé el parpadeo de sus ojos, y 
permanecían despiertos, aguzando con su mirada la pendiente de su vida... 

¡Hábeas de 1934!; cantaron en letras de molde los “ki-ki-ri-kí” de su gallo. Y 
entonces, Sijé, sugirió su quevedismo; un Quevedo deshumanizado: el Don Francisco 
de Quevedo del “golpe de pecho”, y no el Quevedo del golpe de risa... 

 Y como su costumbre lugareña –de su olor a Oleza—le hacía subir muchas 
tardes a San Miguel(86), desde allí contempló la miseria del bajo vientre y se acordó de 
Nietzsche... y veía a diario trepar por la mañana a Zaratustra, y conversando con este 
personaje siniestro se embebía en “el sol y siesta” de la tarde de Miró, y divisaba –con 
sol caliente—entre flores y palmeras de su huerto, la esfinge absorta en la 
contemplación de Sigüenza, y cantó, con su Miguel, aquellos versos de 

“Al prado no pastura ya la oveja: 
pasto puro es la oveja ahora del prado”. 

Mas, cuando el crepúsculo sonaba en la rocosidad de su condición, aspiraba el 
aire del oasis infinito y con agilidad de alma nacida para volar venía a solazar su espíritu 
al papel blanco de su mano instintiva. Entonces era cuando se crecía, y en la candileja 
de su estudio encendía una llama a la Materia para trocarla en Psiquis. 



Aquellas rocas de su pueblo eran las campanas que tintineaban en la noche 
oscura del amanecer exuberante... Y así vio el amanecer –también—del Viernes Santo, 
“con su olor crudo a aceite de buñuelos y vino de taberna”. Y llegó hasta él la suavidad 
de la caricia con mezcla de poco y mucho. 

La Navidad se acerca: Yo, Sijé, amigo-maestro del alma te recuerdo tus 
palabras: “Y que cuando la Parca llame a nuestra puerta...” 

¿Me ves llorar, mi gran amigo?. No te oculto mis sentimientos; tú has sido parte 
y forma de mi juventud: El Gallo Crisis se está desplumando... ¡Qué horrible pelea es la 
suya!. ¡Mas, no veo con quien lucha!. ¡Es en vano que se defienda. La Parca ha 
conseguido encerrarlo en su seno!. Seno de la Humanidad: ¡terrible seno!... 

Y el gallo tuvo una crisis la noche que los profanos llamaron “Buena”... ¡Este es 
el epitafio que hay que sellar en la frente del Gulgo!. 

 
Jesús Poveda(87) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(30) Seminario de Orihuela. 
(31) Jesús Poveda Mellado nace en Murcia en 1912 y a los dos años se traslada a Orihuela. Asiste a las 

tertulias de la calle Arriba núm. 5, tahona de la familia Fenoll y forma parte de la llamada 
Generación del 30 en Orihuela. Tras la Guerra Civil sale al exilio y en la República Dominicana 
publica Sobre la misma tierra (poesía) y Ensayos. En su etapa oriolana fue colaborador de las 
revistas Actualidad, Voluntad, Destellos, y Silbo. Publicó también un libro titulado Poemas en 
colaboración con Carlos Fenoll y Justino Marín (Gabriel Sijé) en 1936. 



UN ASPECTO DE SIJÉ 
 
 
 
 
 Un cierto día, por la banda de una de las carabelas descubridoras que caminaban 
con Colón, fue arrojado el cadáver de un endeble grumete, que ya no pudo ver las 
Américas. 
 Con Sijé muere no sólo un intelectual puro, sino un valor español, pues su obra 
es más que reposada elaboración, cruzada de altos vuelos por las esencias de la patria. 
 El supo –porque su talento le dio el puesto—formar en esa simpática generación 
de la posguerra, que va buscando la patria que perdió su sustancia en el siglo pasado. 
¡Maldito siglo XIX. Valdrás en el orden universal lo que quieran  tus panegiristas, pero 
eres un siglo español!. 
 Los que, como espectadores, seguimos con entusiasmo la labor de ese grupo 
intelectual, hemos tenido por lo pronto una adversión decidida por la generación del 98, 
que nos trajo la amargura de no creer en España. Acíbar extraído de ese maldito siglo 
que intentó diluir a España en el vaso universal. Y una patria puede ser cualquier cosa 
menos universal, porque entonces deja de ser. Si una Europa uniformada nos parece 
abominable, una España con traje ajeno es un espantajo. 
 Quitar a España los vestidos prestados, que tantas desgracias nos costó –pérdida 
de las colonias, caciquismo, separatismo, revolución extranjerizada—es la primera tarea 
en que estaba empeñado Sijé. Y no para preparar una era nacionalista, sino para hacer 
con lo nacional la médula del Estado. Era revolucionario en el sentido español, 
queriendo extraer de nuestras propias esencias los fermentos regeneradores. 
 Buscador de la patria, animador de una nueva era, hombre de fe. Esto último 
bien vale nuestro agradecimiento; creer es un principio de ser, creyendo en España, Sijé 
hacía a España, dándonos su fe nos ha legado el fuego que calentó toda nuestra historia. 
 Yo le sitúo en ese grupo de hombres esforzados que tratan de descubrir los 
perfiles castizos de nuestra espiritualidad y que diferenciando en el mundo lo español, 
dan nueva ruta al porvenir nuestro y al de todo el universo. Porque Castilla, cuando más 
castellana fue, más internacionales fueron sus resultados. 
 Hermosa tarea la que la muerte ha cortado, ¡morir cuando con el cincel del 
talento se está modelando el hogar grande, la casa eterna!. Sijé ha debido sufrir mucho 
en sus últimas horas. Con un sufrimiento de iluminado, que ve el objeto y no puede 
abrazarlo. El ha visto, porque lo ha pensado, a la nueva España; sentía con la ilusión 
más pura realizar la más grande de las dichas: descubrir a su propia madre; y al 
descubrirla crearla un poco. Quería ser como los que embarcaron con Colón: padre de 
su propia patria. Si la paternidad es la plenitud de la dicha, crear a su madre es la 
paradoja que han realizado algunos titanes de la Historia. 
 Por eso ha sido tan triste la agonía de Sijé, que no ha visto la meta estando tan 
cerca de ella. Es el grumete que se tragaron las olas del mar de América, cuando la 
embarcación ya la había descubierto. 
 Por eso nosotros nos llena de pena el conocer la desdicha que supone abandonar 
el viaje, cuando las velas han sido hinchadas con nuestro aliento. 
 Orihuela –esencia de España—te debe prometer, Sijé desgraciado, que los 
primeros laureles que traigan en su pico las gaviotas anunciadoras de la tierra 
descubierta, coronen tu sepultura. 
 

José María Olmos 



IDEA Y SENTIMIENTO, 
MUTUAMENTE CONTROLADOS 
 
 
 
 Sijé era más que una bella esperanza; su pasmosa fuerza de penetración en las 
ideas, su clarividencia, la intensidad y constancia en el trabajo, le habían cuajado en 
presente auténtico y genial. 
 Pero con ser tan numerosos y formidables sus méritos intelectivos, tal vez sea 
más interesante hacer destacar sus cualidades emocionales. La intelectualidad de Sijé, si 
fue profunda, extensa  y sobre todo veloz, fue ante todo honrada; honradez que era 
armonía en su complejo racional: la inteligencia en perfecta compenetración con el 
sentimiento. Pensó y sintiendo y sintió pensando(88). Por eso su obra fue profundamente 
humana y palpitante y será fructífera. Nada más lejos de él que la idea abstracta e 
inhumanizada de los alquimistas de conceptos; su pensar fue la extracción intelectiva de 
las esencias del paisaje, del amor de los hombres, del dolor de la humanidad. El mismo 
me preguntaba, no hace mucho, si el hombre podía pensar con independencia de su 
temperamento y si el sentimiento no era, en definitiva, un medio de conocimiento. 
Tenía razón: las máquinas, por perfectas y admirables que sean, quedan estáticas y 
prácticamente muertas si carecen del combustible o esencia llamado a animarlas. Para él 
una idea, sin sentimiento correlativo, era un pájaro sin alas; una idea contra el 
sentimiento correspondiente: un delito de lesa humanidad. 
 Una prueba evidente y terminante de esta identidad de la inteligencia con el 
sentimiento en Sijé, fue su último proceso ideológico en el orden de lo político. 
Perteneció Sijé a ese movimiento intelectual español, cuya aparición hacen algunos 
coincidir con los últimos reveses en Marruecos –esa corriente literaria que se inicia donde 
termina la simbolizada por Ortega y Gasset;-- en su formación sobre este tipo de ideas 
influyó considerablemente “El Genio de España” de Jiménez Caballero. Y reaccionando 
–intelectual y sentimentalmente- frente a las viejas novísimas tendencia contra el Estado, 
aceptó sincera, auténtica y honradamente, las teorías del Estado totalitario. Pero 
recientemente, hace apenas unos meses, ha hecho su aparición en el mundo la conciencia 
universal de una nueva guerra y con ella la percepción anticipada del dolor, la barbarie y 
la muerte. Y en Sijé, como no podía menos, brotó el sentimiento y con éste –también 
intelectual y sentimentalmente—si no la rectificación de la idea, si su adaptación al 
sentimiento nuevo o renacido, matizando aquella y haciéndola compatible con su actual 
sentir. Ello produjo un bellísimo documento –todavía inédito, por el hermetismo doctrinal 
de los grandes diarios, o mejor, por el coto cerrado de las empresas periodísticas –que Sijé 
tituló: Llamamiento a los escritores públicos, para la propagación apostólica de la 
paz, en el que se percibe claramente este cambio de sensibilidad y por ende de doctrina. 
¡Personalidad perfecta, completa y lograda, la que puede, sabe y quiere corregir los 
errores de la inteligencia con la luz viva del sentimiento!. 
 La muerte física lo sería todo, si no diera paso a otra vida más sublime y más 
fecunda. La obra de Sijé, cuyos verdaderos frutos van a producirse ahora, debe marcar 
en todas las generaciones un trazo vigoroso porque fue sabia y puede marcarlo porque 
fue humana. 

T. López Galindo(89) 
 
 
 
(32) Se parafrasea a Unamuno. 
(33) Tomás López Galindo, abogado oriolano, formó parte del consejo de redacción de El Gallo Crisis. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI. EPILOGO  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Como una buena fiebre iba a tu lado, 
como un rayo dispuesto a ser herida, 
como un lirio de olor precipitado. 
Y sólo queda ya de tanta vida 
un cadáver de cera desmayada 
y un silencio de abeja deternida”. 
 
 
(Miguel Hernández). 



UN ACTO EN MEMORIA DE RAMÓN SIJÉ. 
UNAS CUARTILLAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
 
 
Recientemente, en Orihuela, se ha dado el nombre de Ramón Sijé, el malogrado 
escritor, a una calle. En dicho acto, el poeta Miguel Hernández leyó las siguientes 
cuartillas: 
 
 
 Quisiera que esta piedra y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha 
sido impuesto: Ramón Sijé. Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un compañero 
del alma, y Orihuela ha perdido su más hondo escritor y su más despejado y varonil 
hombre. Su vida ha sido precipitada, tormentosa y luminosa, como la del rayo, y como 
la del rayo, ha buscado precipitadamente la tierra. Orihuela se ha dado cuenta a su 
muerte, ya que siempre es a la muerte cuando nos damos cuenta del valor de ciertas 
vidas, de la grandeza del hijo que habíamos criado sin advertirlo. 
 He sabido con emoción que en su entierro se disputaba el pueblo el peso de su 
cuerpo en el ataúd, y sé que él lloraría de emoción en la intimidad de las tablas a que 
todos estamos destinados como sólo saben llorar los muertos: sin necesidad de lágrimas, 
voz ni ojos. Sé que su alma anda desde hoy –con la precipitación con que solían andar 
su corazón y su cuerpo--, anda y recorre esta plaza, y le complace su soledad cotidiana, 
que acrecientan las siestas, las lluvias y las casas cerradas. 
 Hemos perdido con Ramón Sijé a un genial escritor, si aún temprano de sazón, 
ya tardío de humanidad. Con una luz sobrenatural en el corazón y en el entendimiento, 
lo veía todo, lo sentía todo, lo sufría, le angustiaba y le hacía vivir muriendo todo: desde 
el sentimiento del amor hasta el pensamiento de la muerte. Fue un héroe y resistió 
mientras pudo a pie firme las violentas tempestades que se organizaron y chocaron de 
continuo entre su corazón y su cerebro. Pocos hombres han vivido una vida interior tan 
intensa y sangrientamente volcánica como  Ramón Sijé. Veintidós años contó sobre la 
tierra y se ha levado la dolorosa experiencia de ciento bajo ella. Cayó agotado por la 
tremenda pelea inacabable de sus pensamientos y sus sentimientos, sus trabajos y sus 
fatigas. Un día escribiré las memorias de su vida, que a cada paso y recuerdo adquiere 
en mí caracteres de tragedia. 
 Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los homenajes que 
le hagamos se los merece. Procuremos que éstos resulten lo más duraderos y de verdad 
y lo menos teatrales y de relumbrón posibles. Yo sé que él aceptará los mejores y 
rechazará los otros: que aunque parece que a los muertos todo les da lo mismo, no es 
así. Y si algunos del cementerio darían las gracias si pudieran por verse entre mármoles 
y hojarasca, otros se indignarían. 
 Ramón Sijé verá desde la tierra que ocupe lo que hagamos por él, y juzgará 
desde su sombra, y no hablará, porque ya su oficio es callar, como el de un muerto. 
 

Miguel Hernández(90) 
 
 
 
(34) Este texto apareció por vez primera en el diario madrileño El Sol, el 17 de abril de 1936 con el título 

que lo encabeza. Fue reproducido en La Verdad de Murcia como “Letras evocando a Sijé. En el 
ambiente de Orihuela” con fecha 7 de mayo de 1936. Posteriormente ha sido reproducido en 
multitud de ocasiones que sería prolijo enumerar. 



 
JOSÉ MARÍN GUTIÉRREZ, RAMÓN SIJÉ 
TABLA CRONOLÓGICA 
 
 
 
1913 Nace José Ramón Marín Gutiérrez en Orihuela, a las seis de la tarde del día 

16 de noviembre y es bautizado, diez días después, por D. Ramón Plaza y 
Blanco, Obispo de Orihuela, en la Iglesia Parroquial de El Salvador. Se le 
imponen los nombres de: José, Ramón, Rufino, Justino y Antonio. Son sus 
padres don José Marín Garrigós y doña maría Presentación Gutiérrez Fenoll, 
que poseen un negocio de tejidos en los bajos de la vivienda que habitan, calle 
Mayor de Ramón y Cajal, núm. 27. Sucesivamente, la familia se ve 
incrementada con dos nuevos hijos: Justino y María Dolores. 

1926 Comienza el Bachillerato en el Colegio de Santo Domingo de Orihuela, 
regentado por los jesuitas, y realiza anualmente los exámenes en el Instituto 
General y Técnico de Murcia. Con un trabajo fechado el 8 de marzo, Pepito 
Marín Gutiérrez, de doce años de edad, consigue el primer premio del 
concurso literario convocado por la revista HEROES, de Madrid. Lo titula: 
“España, la de las gestas heroicas”. 

1928 Aparece su primera colaboración en una publicación oriolana: 
ACTUALIDAD, de signo liberal y dirigida por Alejandro Roca de Togores. 
Firmada por José Marín Gutiérrez, se publica en el número correspondiente al 
13 de septiembre y lleva por título: “El autor del Cristo Benditu” (sobre José 
maría Gabriel y Galán). 

1930 Con calificación de Sobresaliente, y mereciendo el Premio Extraordinario, 
obtiene el título de Bachiller Universitario en Letras, en exámenes verificados 
en el Instituto de Murcia. Participa decisivamente en la fundación de la revista 
VOLUNTAD (marzo-julio de 1930); y colabora asiduamente en ella, así 
como en EL PUEBLO DE ORIHUELA, órgano del Sindicato Católico. Su 
firma es ya la de Ramón Sijé. Asiste a las tertulias de la tahona de la calle de 
Arriba, atraído por el amor hacia Josefina Fenoll y junto a Miguel Hernández, 
Jesús Poveda, Carlos Fenoll, José Murcia Bascuñana, etc. Es el “maestro 
ejemplar. Funda, con los contertulios la revista DESTELLOS, donde colabora 
también asiduamente. Se consolida su amistad y tutoría hacia Miguel 
Hernández. En el mes de agosto visita Córdoba. Es miembro de la comisión 
pro-homenaje a don Jacinto Benavente. 

1931 Inicia los estudios de Derecho como alumno libre en la Universidad de 
Murcia. Su carrera periodística y su prestigio como escritor se ven 
incrementados al iniciar su participación, con una serie de trabajos de 
contenido cada vez más literario y ensayístico, en el DIARIO DE 
ALICANTE, dirigido por don Emilio Costa y órgano del Partido Republicano 
Radical, de la capital de la provincia. Comienza a gestar la idea con José 
María Ballesteros, José María Pina, Miguel Hernández y otros, de un magno 
homenaje oriolano a la memoria de Gabriel Miró. Con ellos realiza las 
gestiones y preparativos pertinentes. Anima a Miguel Hernández a emprender 
su primer viaje a Madrid. Empieza a colaborar en el prestigioso diario 
republicano EL SOL, de Madrid. 

1932 En el verano de este año toma parte en el campamento universitario de Sierra 
Espuña (Murcia) y entabla amistad con Antonio Oliver, Carmen Conde, Félix 



Ros, Carlos Martínez Barbeito, etc. Invitado por la Universidad Popular de 
Cartagena pronuncia una conferencia titulada “Oleza, pasional natividad 
estética de Gabriel Miró”, con fecha 30 de septiembre. El 2 de octubre tiene 
lugar el homenaje a Gabriel Miró con la inauguración del busto realizado por 
el escultor murciano José Seiquer Zanón, y al que asiste Ernesto Giménez 
Caballero, con el cual Sijé mantiene relaciones amistosas. Ve la luz EL 
CLAMOR DE LA VERDAD, “cuaderno de Oleza consagrado al poeta 
Gabriel Miró”. 

1933 Su amistad con Raimundo de los Reyes y con José Ballester le lleva a 
colaborar en las páginas de letras y artes del diario murciano LA VERDAD. 
La influencia de Jiménez Caballero es sustituida por la de José Bergamín, 
gracias al cual ve publicados en la revista CRUZ Y RAYA de Madrid –
dirigida por el propio Bergamín--, dos de sus mejores ensayos: “San Juan de 
la Cruz. Selección y notas” y “El golpe de pecho, o de cómo nos lícito 
derribar al tirano”. El pensamiento neocatólico, conceptista y barroco de 
Bergamín va a calar hondo en la personalidad de Sijé y a prefigurar al futuro 
escritor. Este mismo año encontramos colaboraciones suyas en la revista 
ISLA, de Cádiz, dirigida por el poeta Pedro Pérez Clotet; así como en EL 
DIA, periódico alicantino cuyo director-propietario era el oriolano Juan 
Sansano Benisa. Pone prólogo a Perito en Lunas de su amigo Miguel 
Hernández, y lo acompaña para presentarlo en Alicante. En el Ateneo 
alicantino tiene lugar dicha presentación en la que Sijé diserta sobre “El 
sentido de la danza. Desarrollo de un problema barroco en Perito en Lunas, 
de M. Hernández Giner”. El mismo acto es repetido en la Universidad 
Popular de Cartagena por invitación de Antonio Oliver Belmás. 

1934 Forma parte de la comisión organizadora de la Asociación de Asistencia e 
Higiene Social de Orihuela, entidad benéfica. Siente la necesidad de una 
revista propia de “catolicismo positivo” y funda EL GALLO CRISIS, que 
también dirige. Ramón Sijé se convierte así en combatiente por el catolicismo 
en medio de la efervescencia republicana y en una España que, según él, “ha 
dejado de ser católica”. Sufre un proceso progresivo de radicalización de sus 
posturas ideológicas, fuertemente individualistas y personalizadas. Por la 
amistad que le une a Bergamín, éste publica en “Ediciones El Árbol” de su 
revista CRUZ Y RAYA el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve 
y sombra de lo que eras, que Miguel Hernández ha escrito bajo la enseñanza 
y el consejo de Sijé. 

1935 Vive entregado por entero a su revista EL GALLO CRISIS, así como lleva a 
cabo la finalización de sus estudios de Derecho, consiguiendo el Premio 
Extraordinario de Licenciatura. Sus relaciones con Miguel Hernández 
atraviesan momentos críticos al ir produciéndose en el poeta amigo un 
abandono progresivo de los presupuestos teóricos sijenianos y una 
aproximación poderosa a la poesía de Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. En 
el año en que se conmemora el centenario de Lope de Vega y del 
romanticismo, Ramón sijé escribe, enfebrecida y apasionadamente, su ensayo 
La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, con el fin de 
presentarlo al Premio Nacional de Literatura. Hace unas declaraciones a la 
revista ISLA de Cádiz en las que, entre otras cosas, se muestra al margen de 
la “nueva literatura” y de los movimientos poéticos de vanguardia. Estas 
declaraciones no son bien entendidas por los poetas que editan la revista 
NUEVA POESÍA en Sevilla: Juan Ruíz Peña, Luis F,. Pérez Infante y 



Francisco Infantes Florido; con los que sostiene una virulenta polémica 
respondiendo a sus ataques desde EL SOL. Viaja a Madrid. Tan intensa 
actividad le agota. Hacia el 13 ó 14 de diciembre entra en cama aquejado de 
un ligero malestar de estómago. A las once de la noche del 24 de este mismo 
mes fallece Ramón Sijé de septicemia al corazón, tras la toxi-infección 
intestinal que lo retuvo en cama apenas diez días. Miguel Hernández lo lora 
desesperadamente. Tenía sólo 22 años. 
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