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PROPÓSITO 
 
 
 
El lector encontrará en esta obra una selección antalógica de textos en torno al escritor 
oriolano Ramón Sijé. 
 Por consiguiente, no alardea esta recopilación de poseer un carácter totalizador 
ni exhaustivo de todo cuanto la crítica literaria ha dicho hasta la fecha sobre el oriolano; 
aunque sí cree contribuir a una visión suficientemente completa sobre el pensamiento, la 
fisonomía y el sentimiento de aquel a quien Miguel Hernández llamaba “hermano”. 
 La muestra que aquí se expone ha supuesto una paciente labor de búsqueda e 
investigación en distintas bibliotecas, hemerotecas y archivos privados en las ciudades 
de Orihuela, Alicante, Murcia, Sevilla y Madrid especialmente; aunque he de admitir 
que sin la ayuda y el entusiasmo de muchas personas no hubiera sido posible. 
 Quizás el interés predominante de este trabajo resida en que por vez primera se 
ponen a mano del investigador o del lector interesado una serie de textos anotados de 
los que tenía referencia, pero a los que le era difícil el acceso. 
 Pienso que el merecimiento propio de Ramón Sijé como escritor así lo exige, de 
la misma manera que se impone un mejor estudio y una mayor valoración de su persona 
y de su obra. Su figura literaria ha sido tradicionalmente ligada a la de Miguel 
Hernández y ha perdurado gracias a su memoria. 
 Pero el año 1973 marca una fecha clave en la recuperación del escritor Ramón 
Sijé con la publicación facsímil, por parte del Excmo. Ayuntamiento de Orihuela, de la 
revista El Gallo Crisis (1934-35); de la que en 1975 se realizó la segunda edición. Del 
mismo modo, el año 1973, el Instituto de Estudios Alicantinos de la Excma. Diputación 
Provincial de Alicante leva a feliz término la publicación de La decadencia de la 
flauta y el reinado de los fantasmas, ensayo sijeniano sobre el romanticismo que 
permanecía inédito desde 1935 en que su autor lo había presentado al Premio Nacional 
de Literatura. 
 Es propósito fundamental de este trabajo continuar y perseverar en la línea de 
recuperación del escritor Ramón Sijé, a la que de manera tan primordial han contribuido 
los estudios de Vicente Ramos, José Muñoz Garrigós, Cecilio Alonso, Agustín Sánchez 
Vidal y tantos otros; con la seguridad de que conociéndole mejor se conocerá 
igualmente más y mejor a aquel que escribió de él tan sentidos y profundos versos en su 
magnífica “Elegía”. 
 
 

José A. Sáez Fernández 



Evocación de Ramón Sijé 
 
(Palabras para un libro de José Antonio Sáez) 
 
 
 Ahora sabemos que a Orihuela sólo la pueden captar bien los poetas y los que 
han bebido y vivido en ella. 
 Oleza es una ciudad sorprendente. Cuando llega a la ciudad una persona 
sensible, se queda impresionada inmediatamente por su sabor, por un encanto especial 
que se desprende de sus avenidas, de sus calles, de sus callejas y rincones. Abrazada de 
roca viva de un lado, abierta de horizonte infinito de otro, coronada de torres y 
palmeras, la ciudad se sienta en una tierra verde y blanda que se abre a un paisaje 
estremecido de azul. Pero con ser esto, -que salta a la vista-, no es, ni mucho menos, el 
imán supremo de esta población. Y esto lo supo muy bien el poeta José Antonio Sáez 
que llegó a Oleza con ojos del amor, ojos de juventud primera, y se encontró con esa 
otra cara –con esa cruz- que es el espíritu profundamente lírico de esta tierra singular. El 
mundo que pasa bajo el aire, sobre la brisa, en el éxtasis del ámbito oriolano, le llegó al 
alma. Le sucedió igual a Gabriel Miró, su cronista ideal, el que supo, con su pluma de 
oro –desde su mirada purísima- reverdecer el retablo de sus más entrañables raíces. El 
fue el sembrador de esa simiente espiritual que recogieron los padres, Sansano, 
Ballesteros y otros; que cultivaron los hijos, Hernández, Fenoll y Ramón Sijé. De todos 
ellos, en su día, dirá la historia. 
 José Antonio Sáez ha pasado su corazón por todos ellos, ha visto la ciudad, la 
Oleza profunda a través de sus escritos, ha sentido las fibras, el temblor de estas vidas 
íntimas, doloridas y valientes, en sustancia y conciencia de un pensar, de un hacer, de 
crecer para el engrandecimiento de la persona, del alma de una comunidad. 
 Ha estudiado este raro fenómeno producido en una pequeña ciudad, una ciudad 
que es casi un pueblo, una ciudad apartada de los principales centros de la cultura oficial 
de España. Y ha valorado a sus poetas, a sus escritores más recientes. Ha dedicado 
trabajos a todos ellos con auténtica devoción. En ellos demuestra José Antonio Sáez su 
sensibilidad y su sabiduría, su capacidad para aproximarse al mundo lírico de la cosecha 
de Gabriel Miró. 
 Y ha fijado su atención en Ramón Sijé. Es, seguramente, el escritor del “Grupo 
de la Tahona”, por insólito, el más sugestivo. Su personalidad resplandece entre todos 
sus amigos. Es el universitario, el que escribe desde niño correctamente. Y es, a la vez, 
un iluminado, un orador, un filósofo crítico, ensayista vibrante. Es un joven genial. José 
Antonio Sáez nos lo demuestra acercándose a los primeros textos que se publicaron 
sobre su persona y sobre su obra. 
 Ahora se ocupa en reunir los textos sijenianos anteriores a la revista El Gallo 
Crisis. Y en toda la obra posterior del oriolano ejemplar. Con ello presta un servicio 
inestimable a la cultura de nuestra tierra y Oleza se sentirá por siempre agradecida a su 
labor. Porque gracias a José Antonio Sáez, tendremos en nuestras manos la obra 
completa del maestro de la literatura oriolana, del escritor Ramón Sijé. 
 

Manuel Molina 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. TAHONA DE LA CALLE ARRIBA: 
HACIA LA GENERACIÓN ORIOLANA 
DE 1930 

 
 
 
 
 
 
 
 

“¡Calle de Arriba!. Tan densa de humanidad durante el 
reinado del día, tan alta de espiritualidad –que una 
cristalina campanita de Santo Domingo rubrica al 
amanecer- cuando los astros te coronan”. 

 
 

(Carlos Fenoll) 



Estampas de Orihuela 
RAMON SIJE 
 
 
 
 
 Este Ramón Sijé. Este Ramón Sijé, menudo y vivaz, de tez de árabe, y ojos de 
árabe y de imaginación de árabe Este Ramón Sijé menudo y nervioso como un egeo. 
 Habla de prisa y a veces despacio Ramón Sijé. Ramón Sijé es intelectual y 
estilista como su maestro José María Ballesteros(1). Y Ramón Sijé tiene diecisiete años. 
Y sin embargo no es un niño prodigio. Muy al contrario, es un hombrecito comprensivo 
y de una gran naturalidad. Por eso me gusta hablar con Ramón Sijé. ¡Oh si toda nuestra 
juventud fuese como Ramón Sijé!. Ramón Sijé es romántico. Y poeta. Debe tener 
amores platónicos con alguna jovencita rubia y pálida... 
 Es simpático este Ramón Sijé. Con su vocecilla atiplada y su aire de joven 
musulmán y su andar de gnomo. Ángel Ganivet era un su adolescencia como Ramón 
Sijé. Aquel ilustre suicida era también menudo, moreno y nervioso como Ramón Sijé. 
He tenido un honor, un alto honor, de dar un paseo por la vía férrea con Ramón Sijé. 
¡Esa vía férrea de Orihuela que tantos recuerdos tiene para mí!. Dos raíles negros, que 
se prolongan, mucho, mucho, como nuestra pobre vida vacía...Símbolo de lo infinito. 
¿Pero la muerte es infinita?. ¡Horror!. ¡Horror!. Dormir, dormir, queremos dormir, ser 
una cosa, una piedra. Yo tenía doce años, y escribía sonetos, y como Hamlet ya quería 
dormir. Y ahora paseo por la vía férrea con Ramón Sijé. 
 Húmedo verdor de bancales a los lados. Un horizonte de un oro en ascua, donde se 
recortan gráciles palmeras, muchas palmeras. Cielo alto. Y la arena y los guijarros crujen 
bajo nuestros zapatos. Y hablamos mucho. A borbotones. Tenemos avaricia por cambiar 
impresiones. Pero... yo soy abogado y Ramón Sijé estudiante de Derecho y sin embargo 
ni una palabra de leyes... en cambio cuando tropiezo a Paco Garrigós o Julio Calvet... 
¡Pobre Justiniano!. ¡Pobre Justiniano!(2). Y habla bien Ramón Sijé. Agudamente, 
intelectualmente. ¡Señor con diecisiete años!. Y habla más, y más, y más...Una vaharada 
de azahar. Canta el Segura entre los cañaverales. Se hace muy gris la luz de la tarde... 
 Parpadea una estrellita de oro... 
 Y otra... 
 Y otra... 
 Mi diestra enguantada en gamua gris tira fuertemente de un junco, como en mi 
infancia. 
 Y en la calma de la tarde sigue sonando con una algarabía de campanilla, la 
vocecita atiplada de Ramón Sijé... 
 ¡Señor con diecisiete años!. 

José María Pina Brotons(3). 
 
 
(1) Es interesante el que Pina cite a José María Ballesteros, escritor y médico oriolano (1987-1939), como maestro 

de Ramón Sijé cuando éste contaba con diecisiete años, y que exprese, como características comunes a ambos, 
las de “intelectual y estilista”, dos constantes de la obra sijeniana. 

(2) Emperador romano de Oriente (527-565) que proyectó la reorganización jurídica del Estado con la codificación 
de todo el Derecho público y privado romano. 

(3) José María Pina Brotons nació en Orihuela el 14 de abril de 1904 y tras estudiar el Bachillerato en el Colegio 
de Santo Domingo se licenció en Derecho por la Universidad de Murcia. Trabó amistad con los miembros de la 
llamada “Generación del 30” aunque –en opinión de los profesores José Guillén y José Muñoz Garrigós—no 
llegara a integrarse plenamente en ella. Murió el 3 de febrero de 1973. 

 El presente texto fue publicado en la revista Destellos de Orihuela en su número de 28 de febrero de 1931, 
pág. 4. 



LOS ADOLESCENTES DE ORIHUELA 
 
 
 
 
 
 
 Hace demasiado tiempo, pero ha sido ayer o poco más... Yo no sé cómo es que 
se alejan los años, y vienen, según está nuestro corazón cada día. 
 Cuando conocí a Ramón Sijé y a Miguel Hernández, en Orihuela, en Sierra 
Espuña, en Cartagena, Gabriel Sijé no era aún este muchacho cuyo recuerdo vamos a 
levantar como un ramo. Y tampoco estaba muerto Miguel Hernández, cuando Ramón ya 
no existía; no sé dónde estarán unas cuartillas mías en honor de Ramón Sijé, pedidas 
por Miguel Hernández, y a él dadas, poco antes de la guerra española. Ahora, otro 
amigo viene a decirme que le dé nuevas cuartillas sobre un muchacho, un poeta, muerto; 
por revistas de importancia andan las que hice a su hermoso libro Del sencillo amor, 
cuando aún vivía. Las de hoy, loándole –voluntaria de Sijés descollantes- son para 
afirmar que le quise –sin haberlo visto nunca- porque era poeta, hermano de Ramón, 
amigo de Miguel...¡Oh pena de mis muchachos de Orihuela!. Yo los vi crecer, veloces 
acacias místicas; yo los conocí balbucientes, y rotundos precoces; y vinieron a mi 
amistad, a mi casa, y se han quedado en mi corazón para siempre. 
 Tengo fotografías de los dos primeros, adolescentes, y como fondo –en la 
memoria- va el río turbio de Orihuela. Luego los pinares de Espuña, y el llano campo 
cartagenero... 
 ¡Qué voz la de Ramón Sijé, qué ojos ardientes de inteligencia!. 
 ¡Qué risa la de Miguel, qué olor de tierra mojada en sus ojos azules!. 
 Gabriel era ellos, esos dos que admiré y quise para eterno. 
 A Gabriel Sijé yo le quise, y leí, y di mi ternura de hermana mayor, porque él 
seguía la estirpe noble del pueblo de Orihuela. 
  Ya no está ninguno. Y hay que hablar de éste, de aquellos, para que los nombres 
floten sobre las aguas sucias del mal tiempo que se los llevó... 
 Vosotros, los que sabíais del dolorido chiquillo último, contad lo que supisteis. 
Para mí, los tres, eran uno: el Arcángel de la Poesía mediterránea, levemente, 
transitoriamente de paso por el mundo. 
 Y que no los olvidaré. Que Ramón, Miguel, Gabriel, tienen siempre el corazón 
mío. 

Carmen Conde(4).  
 
 
 
 
 
 
 
 
(4) Estas notas fueron requeridas por Manuel Molina a Carmen Conde tras la muerte de Gabriel Sijé (1915-1946), 

como homenaje a su memoria –según cuenta el propio Molina--. Se publicaron inicialmente en la revista Verbo 
de Alicante, en su número de octubre-noviembre de 1946. Han sido reproducidas posteriormente por Manuel 
Molina en su obra Amistad con miguel Hernández, (Col. “Silbo”), Alicante, Sucesor de Such, Serra y Cía.; 
1971. Págs. 55-56. 



LLEGADA DE RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 Su verdadero nombre era el de José Marín Gutiérrez. Nació en Orihuela el 16 de 
noviembre del año 1913 y murió en dicha ciudad el 24 de diciembre de 1935. A los 19 
años de edad(5) ya era abogado y publicaba sus primeros trabajos –ensayos morales y 
filosóficos—en “Voluntad”, otro semanario oriolano. Por este tiempo se hizo novio de 
Josefina Fenoll y con ella vino a la panadería y con ella entró en nuestro círculo poético. 
No es necesario señalar aquí, que él –Ramón Sijé, nombre con el que firmó todos sus 
trabajos—era el más culto de todos nosotros y, por lo tanto, sus conocimientos nos 
fueron de mucho provecho, particularmente a Miguel Hernández que, por sus palabras y 
consejo, descubrió el tesoro de nuestro clásicos y empezó a obrar en consecuencia. 
 R. Sijé era uno de esos jóvenes adolescentes que parecen mayores de edad o sin 
edad, porque han crecido, sobre todo, en alma y sabiduría. Era pequeño y débil de 
cuerpo, de donde destacaba una cabeza grande y pelada a lo colegial; su cabello era de 
un castaño claro, y oscuro en las cejas que enmarcaban unos ojos profundos y brillantes 
como la miel lavada por el rocío del amanecer, y su piel morena y lunar, descolorida por 
la sombra de las aulas de las bibliotecas antiguas, por las calles donde el sol sólo pasa 
de visita. Era un criatura sencilla y fina por naturaleza, vestía frecuentemente de marrón 
o gris, con pulcritud pero sin atildamiento, y se abrigaba excesivamente en invierno. 
Comedido y metódico, aparentemente frío y calculador, era de una apasionada viveza 
cuando la ocasión le impulsaba a exponer o defender sus puntos de vista sobre cualquier 
tema puesto en debate. Hombre de fe auténtica, había calado hondo en los Evangelios y 
sentía que la esencia del cristianismo no caducaría jamás. Sabía que esas fuentes de 
verdad remozarían nuestra existencia y defendía esta hermosa causa contra los fariseos 
de dentro y los ignorantes de fuera que pretendían destruirla. La lucha por esta doctrina 
agotó su frágil fortaleza y dejó de existir a los veintiún(6) años, en su Orihuela natal. 
 

Manuel Molina(7) 
 
 
 
 
 
 
 
 
(5) A los veintiuno. 
(6) Ramón Sijé murió con veintidós años cumplidos. 
(7) Manuel Molina Rodríguez nació en Orihuela el 17 de octubre de 1917. Asiste a las tertulias de la 

tahona y en 1935 se traslada con su familia a Alicante. Colabora en las revistas literarias de la 
posguerra alicantina: Arte Joven, Intimidad Poética, Verbo, Ifach, Bernia, etc. De su extensa 
producción en verso podrían citarse: Hombres a la deriva (1950), Versos en la calle (1955), Mar 
del miedo (1962), Coral de pueblo (1968) y recientemente Protocolo Jubilar (1982). En cuanto a 
su prosa de evocación destacan: Amistad con Miguel Hernández (1971) y Miguel Hernández y 
sus amigos de Orihuela (1969). 
 Este texto apareció en Primera Página de Alicante, con fecha 31 de agosto de 1968. Fue 
publicado con algunas erratas, las cuales he subsanado con la corrección del mismo que el poeta me 
remitió en carta fechada en Alicante, el 8 de marzo de 1982. 



RAMÓN SIJÉ, EN SU VIDA DE AMOR 
 
 
 
 
 
 
 En la denominada calle de Arriba(8) de Orihuela, vivió la única novia de Ramón 
Sijé hija de padres artesanos y hermana mía, hoy residente en la América del Norte. 
 Calle antiquísima, agobiada por un lado de sierra y por todos de tan numerosa 
gente como sólo acumula la pobreza; larga y recta, cegada a un extremo en cuyo ante 
fondo se levanta una arcada que sustenta el camerín de la virgencita Nuestra Señora 
María de Monserrate(9), hallándose, por cierto, la humildísima casa donde nació(10) y 
creció el gran poeta Miguel Hernández. 
 Calle abigarrada y ruidosa, convertida tan pronto, hoy ya, en enlutado sagrario 
del corazón de mis recuerdos: vino a ella Ramón Sijé, recién nacido al amor, tras su 
estrella amorosa, Josefina(11). Sijé se enamoró profundamente, libre de preocupaciones 
sobre el porvenir económico, respondiendo solamente al fuerte impulso de su corazón y 
a la confianza en sí mismo respecto a la lucha por la vida, y Josefina fue, casi sin darse 
cuenta, despojándose de niñerías y hasta de quizás, algunas alegrías extemporáneas bajo 
la gran influencia espiritual de su novio. Así que se amaron muy armoniosamente 
cuando fueron en el alma, iguales. 
 Muchas frases y pensamientos de su Estudio sobre el Romanticismo los 
expresó Ramón Sijé, bruscamente, a lápiz sobre el mármol del mostrador de nuestra 
panadería, durante las horas de la noche –de siete a nueve--, rigurosamente, que 
disponía para su coloquio amoroso y que tantas veces le robamos Miguel Hernández y 
yo, transformándose el idilio en tertulia, el manso rumor confidencial en charla general 
y risa. Y allí, donde el alma, la mística olor del pan subsistía después de vendido, leyó 
sijé muchas cuartillas que luego constituyeron las más sabrosas páginas de su revista El 
Gallo Crisis. Cuando apareció con “El gallo de la libertad y la tiranía” de sus constantes 
desvelos –Corpus de 1934- se lo dedicó a Josefina con estas palabras: “A mi nena, este 
primer número de una revista que soy yo mismo: mi afán y mi trabajo”. Y en el número 
doble 3 y 6 –Pascua de Pentecostés 1935—la dedicatoria dice: “Muchos dolores me 
suponen esta obra, que parecer va a terminarse con estas páginas. Tú eres el gozo y el 
mío”. 
 ¡Calle de Arriba!. Tan densa de humanidad durante el reinado del día, tan alta de 
espiritualidad –que una cristalina campanita de Santo Domingo rubrica al amanecer—
cuando los astros te coronan: a Ramón Sijé, menudo, moreno, inquieto, que te llegó a 
amar porque en ti amó su corazón, se lo llevó, celosamente, la muerte. A Miguel 
Hernández, que era un vivo reflejo de ti, en su vida y poesía; que te llevaba en el 
corazón y la memoria de su influencia, de su adolescencia y de su tremenda y fecunda 
juventud, se lo llevó, violenta, la muerte. A Josefina, la novia eterna de Ramón Sijé, 
vino la ventura de su amor a buscarla y se la llevó, la vida. 
 Y hemos quedado solos tú y yo, Calle de Arriba...Y hoy que tantos pájaros 
cenicientos picotean mi corazón, he de besarte. 
 

Carlos Fenoll(12) 
 
 
 



(8) Hoy “Calle del poeta Miguel Hernández”. 
(9) Patrona de la ciudad de Orihuela. 
(10) Miguel Hernández nació en la calle San Juan, núm. 82; trasladándose después la familia al núm. 73 

de la “Calle de Arriba”. 
(11) Josefina Fenoll casó más tarde con Jesús Poveda, contertuliano de la tahona y miembro de este 

grupo oriolano de escritores conocido como la “Generación del 30”. 
(12) Carlos Fenoll Felices nació en Orihuela el 7 de agosto de 1912. Desde niño trabaja en el negocio 

familiar, una panadería sita en el núm.5 de la calle Arriba en donde habrían de reunirse los 
componentes de “La Escuela de Orihuela” –como la denomina Vicente Ramos--. Publica sus 
primeros versos en periódicos y revistas locales: El Pueblo de Orihuela, Actualidad, Voluntad, 
Destellos, etc., fundando en 1936 la revista Silbo. Publica Poemas en colaboración con Gabriel Sijé 
y Jesús Poveda. Tras la Guerra Civil Española colabora en diversas revistas y fallece en Barcelona 
el 31 de diciembre de 1972. Póstumamente aparece Carlos Fenoll: Canto Encadenado, en edición de 
Manuel Molina (Instituto de Estudios Alicantinos, 1978). 

 En presente texto apareció en la revista Juventud Mariana de Orihuela, en su número de julio-
agosto, 1950; de donde lo reproduzco. Inicialmente fue publicado en la revista Estilo de Elche, 
enero, 1947. 



RAMÓN SIJÉ Y MIGUEL HERNÁNDEZ 
TANDEM DE AMISTAD Y POESIA 
 
 
 
 
 
 
 Es indudable la influencia del medio geográfico en la formación de la 
personalidad humana. Tal factor hay que tenerlo en cuenta necesariamente para la cabal 
comprensión de la literatura alicantina, cuya estética presenta caracteres tan peculiares 
como singular es el ser que la determina, es decir, el ente de la alicantinidad. Más si el 
hontanar es uno, varios son sus cauces, habida cuenta de que la morada alicantina nos 
ofrece tres zonas con muy significativas particularidades: la Marina, al Norte; la central 
y la Vega Baja, al Sur. 
 Nuestra atención se va a detener en la tercera, regada por el Segura, y cuya 
capitalidad es Orihuela. La fecundidad de su tierra y la densa historia de su pueblo 
configuran el espíritu y alimentan la palabra de sus hijos. Orihuela “es ciudad síntesis”, 
nos dijo un escritor de esta comarca, Antonio Sequeros. Y añadió: “Parece hecha de los 
más complejos contrastes para ser emporio de la huerta”. 
 Fijémonos en su luz. Miguel Hernández la calificó de “exaltada”; en cambio, la 
que se derrama sobre los campos de la Marina es “tierna y madura”, al decir de Gabriel 
Miró. Aquella exaltación es armónica con una estallante naturaleza que, durante siglos, 
ha mantenido victoriosa lucha contra el espíritu, hasta que éste encontró su verbo 
exacto. Tal circunstancia ha estructurado una modalidad socio-psicológica tan extraña 
que, al criterio de Sequeros, “es imposible para quien pretenda definirla en su compleja 
y misteriosa entidad”. Ante el insalvable obstáculo, el escritor intenta el descubrimiento 
por la vía poética. Y dice que Orihuela “es una metáfora que el Segura soñó para 
arrullar a la huerta”. 
 Sobre esta materia compleja y exaltada, ardorosa y veloz como el rayo –no 
olvidemos que todo, aquí, se precipita--, alumbró la forma reveladora. 
 
Con la luz de Miró, Orihuela es Oleza 
 La forma se hizo verbo, palabra, y se llamó Gabriel Miró. La prosa de Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso trastornó el largo tiempo dormido de Orihuela. 
Al despertar, con el nuevo bautismo, se nombró Oleza. Así lo proclamó, jubiloso, 
Ramón Sijé al afirmar que con la luz de Miró “comienza la nueva historia, el certero 
modo de ver la vida estilizada y clara, el hervor de la sangre fecunda, el destilamiento 
de una personalidad, el moderno Testamento”(13). Miró dividió en dos radicales partes la 
historia orcelitana: “La consigna –sigue diciendo Ramón Sijé—de mi viejo abuelo don 
Amancio era: el amado cabildeo, las consultas en la capital, las presiones al Gobierno, 
los minuciosos “alertas” en El Clamor de la Verdad. Aquel adolescente colegial, 
cuando fuera hombre, pelearía elegantemente batallas de luz y combates de plumas con 
esta divisa que llegaría hasta sus ojos de mayo muerto: la diafanidad. Amó la tarde 
clara, la injuria sincera, las visiones diáfanas. Ramón Sijé nace a la luz de este nuevo 
Testamento: “Que me perdone Alba Longa la renuncia de mi herencia, la que él formó 
con sus ocupaciones y tareas académicas... Yo le digo a nuestro Gabriel Arcángel 
(sangre manda): Ven a mí, porque me hiciste tuyo, admirable, resplandeciente, 
luminoso Gabriel. Sea en mí tu palabra, flor, rosa. ¡Mírame a mis ojos, morenamente 



grandes: ojos de verdad, ojos de amor, ojos anunciados por ti, ojos escondidos de 
palmera en aljibe!. Las viejas palabras beatas son en mí dulces palabras estéticas”. 
 He aquí el rotundo giro copernicano, creador de la Escuela de Orihuela(14): lo 
ético se transfigura en estético; el tiempo, en eternidad. 
 Y surgió el estilo, el sello del arte oriolano dentro del concierto de la estética 
alicantina. Amaneció un día esplendoroso y velocísimo: jamás observó Orihuela una 
transmutación tan rápida de sus valores. Las cosas se movieron más leves en ámbito de 
espacio más ancho. La luz, si exaltada, vistió galas más suaves, más redondas, más 
sinceras en la búsqueda de los infinitos. El barroco es el estilo de la iniciada era 
olecense. La ciudad, inmovilizada en un “barroco temporal”, anhela, con palabras de 
Sijé, descansar en un “barroco eterno”. Tal fue la misión profunda, sustantiva, de 
Gabriel Miró: otorgar estilo; mejor, alumbrar el que yacía bajo los siglos. “Llegó él –
escuchemos a Sijé--  con su vida en potencia a dar sangre en gloriosa transfusión a la 
ciudad; con su vida en potencia a dar sangre en gloriosa transfusión a la ciudad; con su 
estética, a darle tradición e historia, longitud y latitud, Norte y Sur, cara y cruz; con su 
formidable temperamento literario, a dar jerarquía de universalidad a lo minúsculo, a lo 
particularista, a la definida geografía. La ciudad, tras su labor anunciadora, se llamaría 
Oleza”. 
 El barroco, auroral hacia 1930, significó, en Orihuela, la actualización de una 
potencia singularísima. Como expresión psicológica es ostensible en la vida cotidiana 
de los oriolanos. También, estímulo del investigador de raíz, signo del ensayista y fuego 
del poeta. Aludimos a las adelantadas meditaciones gongorinas –en torno al Polifemo—
de Justo García Soriano(15); al famoso, aunque inédito(16), estudio de Ramón Sijé sobre la 
naturaleza del romanticismo español, titulado La decadencia de la flauta y el reinado de 
los fantasmas, y a Perito en lunas, primer libro de Miguel Hernández, escrito con versos 
a “la gala de luz, a lo cohete”(17). 
 Sin ese fondo activo de luz exaltada, de naturaleza en júbilo y fuerte aliento 
barroco no es posible penetrar en los maravillosos mundos de aquellos asombrosos 
“adolescentes de Orihuela”, como los bautizó para siempre Carmen Conde. 
 
Ramón Sijé 
 El primer adolescente que sintió arder su palabra en la aurora que abrió Miró fue 
José Ramón Marín Gutiérrez, Ramón Sijé, quien, dirigiéndose al arcángel-maestro, en 
1932, le dijo: “Escúchame desde el confín arcangélico de tu inmortalidad--, escúchame 
el mito de las palomas, óyeme la revelación de tu misterio anunciatorio: Uno vio cruzar 
una bandada inocente de palomas. Se vio vestido de blanco. Llovían palomas. La ciudad 
era una blanca paloma. Uno mismo habíase convertido en apacible palomita de inmenso 
palomar”. 
 Cuando así hablaba, Ramón Sijé era un joven de diecinueve años de edad –nació 
en 1913--, cuyo retrato, según lo describe José María Ballesteros(18), era como sigue: 
“Corto de talla, delgado de cuerpo, su cara casi un carbón. Ojos grandes, brillantes y 
negros, manifiestan los destellos de una inteligencia clara y sumamente viva. Bengala le 
llaman; pero no por ser luz ligera y momentánea sino por el brillo y resplandor de la luz 
de su intelecto”. Otro oriolano, José Pina, lo dibuja “muchacho menudo y vivaz, de tez 
morena y ojos de árabe y de imaginación de árabe, nervioso como un egeo, intelectual y 
estilista”(19). Y Miguel Hernández, su hermano- de tal modo íntimo se consideraban y 
trataban--, lo recuerdo con estas palabras: “Febrilmente moreno, doradamente oscuro, 
con un relámpago en cada ojo negro y una frente ilimitada... 



Andaba entre los romeros con prisa de pájaro, hablaba con atropello y su voz iluminaba 
más que los limones del limonero, a cuya sombra y azahar platicábamos... Conocí su 
corazón y me dio espanto la precipitación dolorosa de su sangre”(20) 
 
La tahona tertuliar y “El Gallo Crisis” 
 Pepito Marín y Miguel Hernández empezaron su amistad alrededor de 1931(21) en 
La tahona de Fenoll, establecida en la calle de Arriba. Uno de los hijos del panadero, 
Carlos, era poeta, y Josefina, su hermana, era novia de Pepito Marín, estudiante de 
Derecho. Reúnanse en la citada panadería con Carlos Fenoll y José Ramón Marín, el 
hermano de éste, Justino (“Gabriel Sijé”), Miguel Hernández, Jesús Poveda, José María 
Bascuñana(22) y Manuel Molina, quien, al evocar aquellos días, destaca la sabiduría de 
Ramón Sijé, cuyas enseñanzas fecundaron el alma de Miguel. Dice Molina: “Miguel, el 
mejor dotado, saca gran partido de estos conocimientos, a la vez que se convierte en su 
mejor amigo...” 
 (No olvidemos tampoco que, al tiempo que se ejercía el magisterio de Ramón 
Sijé, Miguel Hernández frecuentaba cuanto podía la Biblioteca Pública de la ciudad y la 
privada que le ofreció don Luis Almarcha(23), hoy obispo de León). 
 Ramón Sijé fue, sin duda alguna y con palabras de Hernández, un “genial 
escritor”. Su primer ensayo “—España, la de las gestas heroicas—“, escrito en marzo de 
1926 –testimonio de don José Martínez Arenas--, aparece en la revista madrileña 
Héroes(24), cuando su autor contaba doce años de edad. En 1928 inicia sus 
colaboraciones en Actualidad, de Orihuela; en 1931, en el Diario de Alicante, de la 
capital lucentina, y en 1933 en Cruz y Raya, de la capital de España, en cuyas páginas 
da a conocer sus ensayos “San Juan de la Cruz” y “El golpe de pecho o de cómo no es 
lícito derribar al tirano”. 
 En 1934, Sijé dirige en su ciudad nativa la revista El Gallo Crisis, con la 
colaboración de Fray Buenaventura Puzol, de los abogados Tomás López Galindo, Juan 
Bellod Salmerón y José María Quílez Sanz, los profesores de Enseñanza Media Juan 
Colón y Jesús Alda Tesán y su fraterno Miguel Hernández. En el primer número publica 
éste los poemas “Eclipse celestial” y “Profecía sobre el campesino”; de Sijé son los 
estudios “España en la selva de aventuras del cristianismo” y “Voluntad de Cristo y 
voluptuosidad de Satanás”. El Gallo Crisis era una revista neocatólica “que hizo arrugar 
el entrecejo –comenta Martínez Arenas—de algún que otro teólogo recalcitrante y de la 
que decía Pablo Neruda que no le gustaba, porque le hallaba demasiado olor a iglesia, 
ahogada en incienso”(25). Aquella publicación que “nada tiene, sino fe”, conoció seis 
aventuras, finalizando su vida en la Pascua de Pentecostés de 1935, pero su voz sembró 
“una conciencia espiritual colectiva y sentido agónico del tiempo que corre”. 
 La existencia de Ramón Sijé, al igual que la luz de los cielos que contemplaba, 
fue exaltada y fugacísima. Ardiente como el rayo. Aquel fúlgido lampo de vida 
intensísima únicamente ardió veintidós años. En tiempo tan breve acumuló un saber tan 
copioso, sin merma de la agudeza de su sensibilidad, que bien pudo afirmar Miguel 
Hernández que, “con una luz sobrenatural en el corazón y en el entendimiento, lo veía 
todo, lo sentía todo, lo sufría, lo angustiaba y lo hacía vivir muriendo todo: desde el 
sentimiento del amor hasta el pensamiento de la muerte. Fue un héroe y resistió 
mientras pudo a pie firme las violentas tempestades que se organizaron y chocaron de 
continuo entre su corazón y su cerebro. Pocos hombres han vivido una vida interior tan 
intensa y sangrientamente volcánica como Ramón Sijé”. 
 Como escritor, glosa Sequeros, estaba “henchido de genio, saturado de 
erudición, de unamuniano estilo, ardiendo en llamaradas de misticismo y con 
escolástica dialéctica, discurriendo por rutas de Quevedo y con mucho de Gracián”(26). 



 
Barroquismo, conceptismo 
 Su palabra se alzaba límpida, estallante, luminosa. En su vuelo, se recreaba en la 
paradoja, en la metáfora y en el hondo juego de las ideas. Gozaba con las ondulaciones 
de lo barroco, fenómeno que estudió y analizó con la pasmosa brillantez que le 
caracterizaba. Léase, a este respecto, su trabajo “La novela del Belén”, en el segundo 
número de El Gallo Crisis, donde, contrariamente a Eugenio d´Ors, estima que “lo 
barroco no le engendra formalmente lo Nuevo, lo Oceánico..., sino el sufrimiento 
personal de las eternas formas”(27). 
  Hagamos notar en este punto cómo este concepto de lo barroco se manifiesta no 
sólo en la ideología de Ramón Sijé, sino también en toda la poesía de Miguel 
Hernández, entrañada y trascendida por la “pena”, que, a manera de “carnívoro 
cuchillo” o de “rayo que no cesa”, nutre profunda y trágicamente tanto su obra como su 
vida. En general, los escritores oriolanos –hagamos memoria de Juan Sansano, de 
Carlos Fenoll, de Gabriel Sijé o de Manuel Molina—participan todos en mayor o menor 
grado de esta concepción trágica de la existencia, propia de los espíritus en cuya raíz 
arde la ansiedad de lo eterno. También, a causa de cuanto decimos, no le placía a 
Ramón Sijé la fácil sensualidad de Salzillo, cuyas imágenes proclaman, según nuestro 
escritor, “la pérdida del sentimiento trágico de la escultura”. Por otra, todo arte o 
filosofía “de palpitación metafísica es arte barroco, ciencia barroca”, esencialidad que 
consiste en “acercarse a Dios por la interpretación tenebrosa”. 
 
 En definitiva, para Ramón Sijé, el barroquismo es “la forma plástica del 
conceptismo, y el conceptismo, fruto último de una madurez escolástica, de un 
predominio absoluto de la ratio...”. Dicho de otro modo, el barroquismo es un método 
de pensar a lo cristiano. La relación entre conceptismo y barroquismo, según Sijé, “es la 
misma que de modo invisible une a Quevedo y Góngora, a quevedismo y gongorismo: 
Quevedo es un Góngora desnudo, y Góngora, un Quevedo plástico”. 
 Al penetrar en el orbe de lo religioso, Ramón Sijé adopta una clara posición 
unamuniana, visible en su agónica confesión de fe: “Uno –en cambio—vive un 
catolicismo sangriento: un catolicismo por el solo catolicismo: la religión por la religión 
sin pensar en el premio. Cuando se nos habla –aunque el predicador sea Granada—del 
galardón de ultratumba con un utilitarismo metafísico, nuestro catolicismo en la paz del 
pago se entristece. Acaso, el catolicismo puro sólo piensa en la inmortalidad de la 
religión personal...”(28). 
 Califica a Miguel de Unamuno “carcelero selvático del cristianismo” y exhorta a 
la Iglesia a que se lance decididamente a la “vida civil”. 
 Sin duda, el pensamiento de Ramón Sijé se alimenta de unos jugos 
eminentemente cristianos. Considera a la persona humana como “creación de Dios y 
redención de Cristo”, cuya plenitud sólo es factible con el retorno a una dimensión 
existencial clásica, o mejor, paulina, evitando en todo momento las tentaciones del 
“laberinto selvático del romanticismo”. 
 
 
(13) El anti Alba Longa (Ramón Sijé): “Gabriel, Arcángel”. El Clamor de la verdad. Cuaderno de Oleza 

consagrado al poeta Gabriel Miró. Orihuela 2 de octubre de 1932. Págs. 2-3. 
(14) Con este título, Vicente Ramos dedica un apartado de su obra Literatura alicantina (Barcelona, 

Alfaguara, 1966) a estudiar el grupo de escritores que compusieron esta generación, así como a sus 
precursores. Págs. 243-284. 

(15) Justo García Soriano nació en Orihuela en 1884. Desde joven se entusiasma por el periodismo y 
colabora en diferentes diarios regionales y nacionales. Licenciado en Filosofía y Letras con premio 
extraordinario en Madrid, ingresa en 1915 en el Cuerpo de Archivos y fue bibliotecario de la Real 



Academia de la Historia, así como de la Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Central. Fue autor de notables obras en torno a la imprenta y a nuestros clásicos. Murió el año 1949. 

(16) Publicado por el Instituto de Estudios Alicantinos en 1973. 
(17) Ediciones Sudeste, Murcia, 1933. 
(18) BALLESTEROS, J. María: “Ramón Sijé”, Diario de Alicante, 14 de julio de 1932. 
(19) PINA BROTONS, José María: “Ramón Sijé”, Destellos, Orihuela 28 de febrero de 1931. 
(20) HERNÁNDEZ, Miguel: “Un acto en memoria de Ramón Sijé. Unas cuartillas de Miguel 

Hernández”, El Sol, Madrid, 17 de abril de 1936. 
(21) Con seguridad puede fijarse la amistad entre Sijé y Hernández anterior a 1931, ya que en 1930 se 

publicaba la revista Voluntad, en la cual colaboran ya ambos. 
(22) José Murcia Bascuñana, conocido como “El Arriero”. 
(23) Don Luis Almarcha Hernández nació en La Murada (Orihuela), el 14 de octubre de 1887. 

Nombrado Chantre de su catedral en 1923, fue amigo y protector de Miguel Hernández. Nombrado 
más tarde obispo de León (1944), desempeña este cargo hasta 1970 y muere el 17 de diciembre de 
1974. 

(24) En concreto, el 31 de marzo de 1926. Pág. 12. 
(25) MARTINEZ ARENAS, José; De mi vida: hombres y libros. Semblanzas y comentarios. Valencia, 

Tipografía Moderna, 1963. Pág. 159. 
(26) SEQUEROS, Antonio; Teoría de la huerta y otros ensayos, Almoradí, Imprenta Edijar, 1956. Pág. 

175. 
(27) Vid. El Gallo Crisis, núm. 2, Virgen de Agosto de 1934, pág. 29. 
(28) SIJE, Ramón: “La flauta del encantador. (Introducción al estudio de Fray Luis de Granada)”, El 

Gallo Crisis, núm. 2, pág. 4. 



Virgilio de Miguel 
 En orden a la naturaleza de lo poético, la concepción de Sijé muestra un curioso 
talante vitalista y hasta existencial. Traigamos aquellas sus palabras: “Cuando el miedo 
metafísico del poeta contagia inmediatamente al que se acerca es que el alma vive un 
aprieto y un drama”(29). 
De aquí la interesantísima crítica que hizo de la poesía de Rafael Alberti, nacida, según 
él, de “una tradición católica de cólera”, mas ignorada por el gran poeta. Y añade el 
finísimo ensayista oriolano: “Yo –que acabo de vivir con él seis años de poesía, 
desesperación esperanzada y muerte—le espero en la capilla más solitaria de mi Cristo: 
porque la espina que Alberti lleva clavada en el corazón y en la mano, habrá de 
atravesar trágicamente su cabeza y su alma: porque hay que comenzar en Federico 
Nietsche (ya vosotros sabéis el principio humano de la poesía de Alberti) y descansar en 
Cristo: comenzar en la exaltación absoluta y terminar en la cólera absoluta: en la 
resignación”. 
 Insistiendo en sus asombrosas intuiciones psicológicas y críticas, Ramón Sijé es 
el verdadero revelador de la gigantesca personalidad poética de Miguel Hernández, y no 
sólo descubridor, sino –como ya hemos apuntado—su guía, su Virgilio, si hermano 
espiritual. 
 En los primeros días de diciembre de 1931, Miguel Hernández emprende su 
primera y fracasada aventura madrileña(30). Sale de Alicante. En la estación del 
ferrocarril le despiden unos cuantos amigos. Horas después escribía Ramón Sijé: “Aquí, 
en este pueblo de Levante, junto a una palmera, un poeta; en el sagrado momento del 
crepúsculo, una pena de poeta: será un latido verde bien pronto la semilla, ha 
profetizado en ansia de vida jocunda este poeta, que ayer nació en el Este y hoy marcha 
a la Meseta. Que sea un latido azul –aún nos acordamos de Hugo—la semilla que lleva 
dentro Miguel Hernández. Así se llama –nombre de huertano honrado de huerta 
adentro—este poeta. En Levante, junto a una bella palmera, una fresca delicia de poeta, 
recién nacido en la eterna mañana estética. Será un latido azul la semilla del poeta... 
Ahora venimos de darle el abrazo de despedida, de la estación triste, solitaria... Un acto 
histórico, éste, en la vida de ese poeta que lloraba en las noches de luna, en el dolor de 
una vieja calle de su barrio... Y toda su poesía es vida cruenta en descripción y 
giro...”(31). 
 Ciertamente, no era la primera vez que se proclamaba la grandeza de Miguel 
Hernández. Antes que Sijé lo anunciaron casi a la par José María Ballesteros en 
Voluntad, de Orihuela (15 de junio de 1930), y Juan Sansano en El Día, de Alicante 
(julio de 1930). Si Ballesteros escribió que los versos de Hernández “fluyen de su 
imaginación viva como la leche al ordeñarla”, Sansano, en reunión de poetas, gozó 
participando a todos la buena nueva de la aparición del gran escritor de Orihuela: 
“¿Sabéis quién es el cabrero?. ¡Un nuevo poeta!. Un recio magnífico poeta... ¿Quién le 
enseñó a hacer versos?. Nadie... El cantor poeta de las llanuras del sur alicantino es hoy 
una promesa..., con su túnica de resplandores ha hecho su aparición un nuevo poeta. Se 
llama Miguel. Tiene nombre de ángel. Saludémosle con alborozo”(32). 
“Compañero del alma...” 
 En la Nochebuena de 1935 fallece en su Oleza José Ramón Marín Gutiérrez, 
Ramón Sijé. Es testigo el novelista José María Ballesteros: “Me encuentro en la 
cabecera de su cama –escribió--. A mi derecha está un virtuoso sacerdote. El enfermo 
me mira suplicante, con sus ojos más grandes que nunca, que van perdiendo el brillo y 
la expresión; me mira con fijeza y me dice: “¿Pero don José María –así me llamaba 
siempre--, es que me va dejar morir?”. Yo no puedo contestarle, y el sacerdote, que a mi 
diestra estaba, cogiendo un pequeño crucifijo lo acerca a los labios del moribundo, 



pronunciando, al mismo tiempo, estas palabras: “No te aflijas, Jesús está contigo”. Los 
labios de Sijé, ya pálidos, se mueven lentamente, muy despacio, para besar. A poco, el 
tránsito estaba hecho”(33). 
 Miguel Hernández, en Madrid, llora de desesperación. Escribe a los padres de 
Ramón Sijé: “Mi dolor es tan grande como el vuestro. No sé qué decir para consolaros, 
porque no encuentro palabras. Podéis creer que vuestro hijo está conmigo y lo tenéis en 
mí para desmentir a la amarga vida..., pienso ir a Orihuela para hacer lo que como 
hermano debo”. Y, mientras tanto, escribe una elegía de estrofas inmortales. 
 
Vicente Ramos(34) 
 
 
 
(29) SIJE, Ramón: “La ausencia del alma y del objeto. (Sonrisa y cólera en la poesía de Rafael Alberti)”, 

El Gallo Crisis, núms.. 5 y 6, págs. 41-51. 
(30) Miguel Hernández emprendió su primer viaje a Madrid el 30 de noviembre de 1931. 
(31) SIJE, Ramón: “Miguel Hernández”, Diario de Alicante; 9 de diciembre de 1931. 
(32) SANSANO, Juan: discurso leído en el homenaje al poeta Salvador Sellés (1848-1938) y publicado 

en El Día de Alicante el 14 de julio de 1930. 
(33) BALLESTEROS, José María: “Del pino al ciprés”, La Verdad, Murcia, 30 de enero de 1936. 
(34) El presente texto de Vicente Ramos apreció publicado en La Estafeta Literaria, núm. 366, 25 de 

marzo de 1967. Págs. 12-14. 



SUPLICA 
 
 
A Ramón Sijé, al empezar mi senda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tú, padre espiritual, noble y ameno 
Ramón Sijé de la gran nariz de loro; 
tú, hermano sentimental, breve y moreno; 
tú, que encierras en tu pecho un pájaro de oro... 
no consientas que yo, enfermo de ilusiones, 
caiga, roto y sin fe, en mi primer camino. 
 
Dame tu mano que arde en santas vibraciones, 
dame tu fe y tu luz en el cáliz de un pino. 
Y si a flote me llevas, desde la aurora-luz, 
yo te daré mis brazos en forma de cruz 
con el temblor de dos ramas mecidas 
de almendro joven, bellamente floridos. 
 
Yo te daré mis ojos llenos de puras 
lágrimas de jazmín, transparentes de ternuras. 
 
 
 

Carlos Fenoll (1932) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 (De Canto Encadenado, Alicante, Publicaciones del Instituto de Estudios 
Alicantinos, 1978. Pág. 36). 



RAMÓN SIJÉ Y MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
 
 
 
 Me solicita el buen amigo de Joaquín Escurra una colaboración para su revista 
Oleza y que en ella trate de “Ramón” y Miguel. 
 Empezaré diciendo que, en un atardecer, siendo muy niña, me oí llamar hermana 
por Miguel. Desde entonces, el cabrero rapado, de ojos grandes y risa franca, vino con 
frecuencia a la morada de los míos y los llamó padres y hermanos. 
 ¿Los principios de la amistad entre ambos?. 
 A mi parecer –pues nunca lo supe por ellos—el amor a las Bellas Letras y el 
ansia de saber del pastor de cabras. 
 ¡Cuántas veces les vi ascender los peldaños que conducían a la “habitación de 
los libros”!. Allí encerrados dialogaban sobre poetas, filósofos, escritores... 
 Mi curiosidad –fémina, al fin—hizo que en distintas ocasiones aproximara el 
oído a la vieja puerta y supe, por vez primera, de la existencia de un Dante, Virgilio, 
San Juan de la Cruz... 
 Escuchaba las preguntas de Miguel --¡qué preguntón, me decía!—y las 
respuestas de “Ramón”. También sus discusiones, hasta encolerizarse, y sus 
reconciliaciones repentinas. En voz queda, y con harta frecuencia, pregonábanse las 
virtudes y belleza con que la Naturaleza había dotado a sus amadas, ambas Josefinas. 
 Con agrado, viene a mí aquella infantilidad que les dominaba. Gustaban 
conducirme a que contemplase películas de “dibujos” para que me divirtiese, y a la 
postre eran ellos los que gozaban con aquellos monigotes animados. 
 “Ramón” admiraba a Miguel. Desde el contacto primero vislumbró al poeta 
futuro. Muchas veces, en la sobremesa familiar, elogiaba la manera de confeccionar 
versos el pastor calzado de “esparteñas”, pese a su desconocimiento de la Preceptiva. 
 Un día Miguel se ausentó y en la ausencia “Ramón” dejó nuestro mundo para 
acudir a la llamada de Dios. 
 El amor de Miguel hacia “Ramón” no pudo silenciarlo y cantó la partida del 
hermano y mentor con sus mejores y más sentidos versos. 
 Transcurrió algún tiempo. Las campanas silenciaron sus tañidos, y con su 
mutismo Miguel abandonó familia y hogar. De vez en vez sabíamos de su ausencia. 
Decía: “Vuestro hijo y hermano no ha muerto. Está conmigo. Lo llevo en mí”. 
 En un anochecer, de nuevo repiquetearon las campanas, y en su tintineo 
cantaban a gloria, a la victoria... 
 
 
 
 
 
 
 
 Las letras eran pocas y escritas con el carbón del lápiz: “Estoy en Sevilla, --
decía--. Os veo desde mi celda. A padre, con su eterno quejido, Justino, en su siempre 
enfermedad. Madre, con el recuerdo de nuestro “Ramón”. A ti, Mari Lola, aguardando 
la llegada del rondador bigotudo(35). A ellos ya  madre no les pido nada. A ti, hermana, 
que reces por mí”. 



 Miguel voló hacia las regiones etéreas. Me negué a visitarle en sus últimos días. 
Quise conservar siempre el recuerdo de su persona, como en la tarde que me llamó 
hermana. 
 Cabeza rapada, ojos grandes y aquella su risa franca. 
 

María Dolores Sijé(36) 
Orihuela, 24 de mayo de 1961 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(35) José Torres López, luego su marido y hoy heredero cultural de los Sijé. 
(36) María Dolores Marín Gutiérrez, Mari Lola en las cartas de Miguel Hernández, último miembro de la 

familia, falleció en Orihuela el 27 de septiembre de 1964. Este artículo suyo fue publicado en la 
revista Oleza, de Orihuela, en su número de junio de 1961. 



1930-1935 
 
GABRIEL MIRÓ – RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 Sí, allá a lo lejos; en el mundo infinito, maravilloso, de visiones concebidas, no 
vistas; vivís vida de nube, de viento, de lluvias. 
 ¡Qué caminar más suave será el vuestro pisando y hundiéndose en la pisada; no 
habrá huella, los pasos romperán lo blanco!. ¡Qué mundo más puro!. Todo azul sin 
mancha. 
 Los horizontes tan bellos; de extensiones sin término y sin principio, saciarán 
vuestra mirada: de ojos que no son ojos; son blancos, azules, negros, inexpresables. 
 Oiréis el rumoreo de las aguas, en balsas de fondo blanco; que huyendo de ese 
mundo virgen, puro, buscarán la tierra, todo mancha, negro. 
 Y cuando la ira, ira no, castigo, siempre de negro su rostro, en convulsiones 
violentas, de ruidos; veréis su ira pálida, brillante como el oro; en línea quebrada 
quebrarse sobre la tierra. 
 Comentaréis sin voz vuestras desdichas, vuestros amores cuando erais cautivos 
de la carne. Y en esa atmósfera, sin manchas y sin sonidos; qué bien se oirán las 
palabras. 
 Yo fui otoño en primavera, yo primavera en invierno. Mi vida era triste, 
enferma, y en plena flor vive; sentí tu ida, lloré sin lágrimas; sólo adentros, el frío 
congeló mi alma y vive. 
 Y allá a lo lejos; en ese mundo infinito maravilloso: los dos están juntos, 
confundidos en lo azul, en lo blanco, en lo etéreo. 
 De vez en cuando, las lágrimas como cohetes portadores de agua; unas puras, 
destiladas. Otras tueras, venenosas; atravesarán su atmósfera. Las unas con su limpidez, 
perfumarán con su olor, el sin olor del ambiente. Mientras las otras, caerán, mancillando 
las flores, envenenando las fuentes. 
 ¡Porqué!. ¡Porqué!. Llorarán nuestra muerte; si este mundo es tan blanco, tan 
maravilloso. 
 
 

Justino Marín(37) 
En “Oleza”, Mayo del 36 

 
 
 
 
 
 
 
 
(37) Justino Marín Gutiérrez, “Gabriel Sijé”, nació en Orihuela el 30 de octubre de 1915. Hermano de 

Ramón Sijé, toma de él su apellido literario y el nombre del de Gabriel Miró. Asistente esporádico a 
las tertulias de la tahona de la calle Arriba, se integra a la “Generación del 30” en su última etapa, la 
de la revista Silbo en la cual colabora; y publica Poemas (1936) junto a Carlos Fenoll y Jesús 
Poveda. Tras la Guerra Civil publica Del sencillo amor, (1944); y póstumamente Cuentos (1972). 
Gabriel Sijé falleció en Orihuela el día 20 de junio de 1946, a los 31 años de edad. 

Este artículo apareció en el Diario de Alicante con fecha 27 de mayo de 1936. 



OLEZA A GABRIEL MIRÓ. 
DOS CONFERENCIAS DE LOS HERMANOS SIJÉ 
 
 
 
 
 
 Ramón y Gabriel Sijé pronunciaron, cada uno de ellos, una conferencia sobre 
Gabriel Miró: el primero, en la Universidad Popular de Cartagena; el segundo, en el 
Casino Orcelitano de Orihuela. 
 
 Desde hace mucho tiempo, una de las ilusiones más queridas por mí era ver 
publicadas ambas conferencias; tal vez aquel puro deseo nació el día de Corpus Christi 
del año 1946, en que, en su “Estancia silenciosa”(38), moría Gabriel Sijé entre los 
solemnes acordes del Himno Eucarístico; tal vez era parte de la herencia sentimental 
que llegaba a mí de igual forma que a él se la legara la sangre hermana, “continua y 
dolorosamente recordada entre un cántico de campanas de Navidad”(39).  En aquella 
mañana luminosa recordé el profundo pensamiento de Sigüenza:”...Hábeas es una 
palabra que tiene todos los aromas fundidos en una misma fragancia para todos los 
corazones, fragancia de la tristeza, de las alegrías”(40). El sencillo corazón de Gabriel 
Sijé, ya callado para siempre, las fragancias de los lejanos momentos de gozo y de 
aquellos otros, tan inmediatos, de color transido, se habían convertido una ofrenda 
amorosa ante la presencia invisible de Dios, y aquel su mundo último, sin paisaje, 
neblinoso, lleno de tactos y adivinaciones, inundado de la luz Suma. 
 
Oleza, pasional natividad estética de Gabriel Miró 
 Así se titulaba  la pronunciada por Ramón Sijé –José Marín Gutiérrez--. No ha 
sido posible encontrar su texto. Las buscas de José Torres López, --su hermano político-
-, y las mías propias han resultado negativas. El número del periódico República, en que 
se publicó, no lo hemos encontrado.  
 Dicha conferencia fue como un pórtico al homenaje de Gabriel Miró, como un 
acto de preparación de aquella “Romería Lírica a Oleza” con motivo de la inauguración 
del monumento al escritor levantino, que tuvo lugar el 2 de Octubre del año 1932. 
 Antonio Oliver Belmás, capitán de aquella empresa, el día 14 de Septiembre 
escribía a “Ramón Sijé” la siguiente carta: 

“Querido Sijé: Por fin, he conseguido asociar el homenaje de Miró a nuestra 
Universidad Popular. Vamos a dedicar una semana, del 24 al 30 de este mes, a 
estudiar la figura literaria y humana de Miró. La Universidad Popular te invita –
dejaremos el usted si te parece—a una conferencia sobre el tema siguiente: 
“Oleza y Orihuela en la obra de Miró”. En dicha conferencia podrías explicar de 
paso el origen y gestación del monumento y hablar en nombre de la comisión de 
que formas parte tan principal. 
 En caso de que el tema no te agrade, podrías cambiarlo, pero 
advirtiéndonos con antelación... te avisaría por telégrafo, el día que te tocase el 
turno. Pienso que vengan Raimundo de los Reyes o Ballester, de Murcia, y los 
demás de aquí. Esta semana tal vez culmine con una excursión a Orihuela el día 
de la inauguración, que debieras hacer fuese el 2 por ser domingo. 
 Un afectuoso abrazo y las gracias de tu afectísimo”. 

 
El diario La Tierra, de Cartagena anunciaba: 



“Universidad Popular. Homenaje a Miró. 
Esta tarde a las 7 y en el local de la Universidad (Escuela de Comercio) 

tendrá lugar la primera conferencia de las que integran el homenaje a Miró, el 
gran escritor levantino, la que correrá a cargo del culto literato Ramón Sijé. 

La entrada será pública y la disertación se titulará: 
OLEZA, PASIONAL NATIVIDAD ESTÉTICA DE GABRIEL MIRÓ”. 
Porvenir, en su número 29 de Septiembre, ampliaba la noticia publicando el 
guión de la conferencia: 

“UNIVERSIDAD POPULAR. Homenaje a Miró. 
Mañana viernes día 30 tendrá lugar el primer acto de los que integrarán el 

homenaje a Miró y consistirá en una conferencia del culto y joven escritor 
Ramón Sijé, cuyo guión es como sigue: 

Oleza, pasional natividad estética de Gabriel Miró. 
1). Valoración, junto al ciprés máximo de Oleza del “poeta” levantino.—

Fisiológica teoría del hombre de sentidos y deseos.— 
El crepúsculo en la fundamental y literaria enfermería colegial.— 
La visera orteguiana: “Los ojos resistentes del Sol”. 

2). Física dela ciudad.—El retrato de la Virgen.—El eclipse del vía-crucis 
de San Ginés.—Don Magín descabezado en los mundantes andenes y la 
lívida cabeza de la señorita de Gandía.—El delicado cornudo.—Vista 
panorámica de Oleza.—Yo, crucificado de río, junto a su pasión. 

3). Filosofía de la ciudad.—Esencia olecense del paisaje.—El olor en 
Oleza.—Alta capacidad olfativa de Gabriel Miró.—Una página de Años 
y leguas.—Breve introducción a un lírico estudio de los olores.—Poesía 
y olor: poesía botánica.—Enumeración de los núcleos olorosos en 
Oleza.—Sumo olor, suma tristeza.—Lejanía y pérdida.—La vieja 
sensación azoriniana del tiempo en Gabriel Miró. 

4). Ascensión de Gabriel Miró.—Oración fúnebre de Oleza.—Purita.—
Maldición al infernal sentido común.—Inmortales y “muertos vivos”.—
Angelismo impar.—Mi poema: celestial farmacología. 

Esta conferencia, como la que el sábado pronuncia José 
Rodríguez Canovas director de República, empezará a las 7 en punto de 
la tarde en el local de la Universidad Popular (Escuela de Comercio). 
 La entrada será pública”. 

 En su número del día 1 de Octubre, el mismo periódico dice: 
 “La conferencia una cálida glosa de la obra mironiana, toda impregnada 
del fervor y del espíritu del llorado autor de Nuestro Padre San Daniel. 
 Página literaria que gana seguramente en una segunda lectura, no es 
posible dar en una referencia periodística una impresión ni remota, sin volatilizar 
en la trascripción las puras literarias del selecto trabajo del señor Sijé”. 
También anunciaba la conferencia de D. José Rodríguez Canovas, director del 

diario República, bajo la rúbrica “Motivos literarios de Gabriel Miró”, y la excursión a 
Orihuela, que, con motivo de la inauguración del monumento a Miró, se llevaría a 
efecto al día siguiente. 

 
Antonio García-Molina Martínez(41). 

 
 
 
 



 
(38) Título de una de las últimas prosas de Gabriel Sijé, aparecida en la revista Verbo de Alicante, en su 

número de noviembre de 1946. 
(39) Hace alusión a la muerte de Ramón Sijé, ocurrida en la noche del 24 de diciembre de 1935. Las 

palabras son cita textual de la conferencia que Gabriel Sijé pronunció en mayo de 1941 en el Casino 
Orcelitano de Orihuela, titulada “El hombre y el paisaje. (Hacia una definición mironiana)”. El texto 
completo de esta conferencia lo incluye García-Molina en el presente artículo. 

(40) Gabriel Miró: Libro de Sigüenza. 
(41) D. Antonio García-Molina, abogado ilustre y hombre de letras, fue amigo íntimo de Gabriel Sijé y 

tiene escritos sobre él numerosos trabajos críticos y biográficos, siempre en una perdurable línea de 
fidelidad e intensa emotividad. El presente texto, del que aquí sólo reproducimos la parte referente a 
Ramón Sijé, fue publicado, completo, en la revista del Instituto de Estudios Alicantinos, núm. 27, 
mayo-agosto 1979.Págs. 243-258. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II. VARIA LECCIÓN DE CRÍTICA  
  SIJENIANA 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Conociendo al Sijé barroquista, algo 
inclinado a lo conceptuoso, divagador 
entre figuras de pensamiento, se preguntará 
alguien, luego de leído este folleto: 
¿cómo es posible, con temperamento de 
vibración y ondulaciones de xoterismo, 
con esas autoridades, con esas predilecciones 
evidentes, que se llegue a una fórmula 
clásica, de orden!”. 



TERCERA PONENCIA: EL ENSAYO 
 
 
 
 
 
 Vamos a iniciar ya el estudio del que es, sin lugar a dudas, la figura cumbre del 
ensayismo oriolano: Ramón Sijé. Al decir figura cumbre podemos interpretarlo desde 
diversos puntos de vista: tanto en el número de sus ensayos, como en la profundidad de 
los mismos, como en la personalidad de ensayista, como en la trascendencia de sus 
escritos. Sijé resulta cumbre dentro del ensayismo oriolano. Pero es al intentar descubrir 
su personalidad cuando nos encontramos, con toda la fuerza de su enorme magnitud, la 
figura señera de Ramón Sijé; porque aún, cristaliza brillantemente y potencia al máximo 
todas las posibilidades que hemos visto anteriormente(42). En sus escritos encontramos la 
fe ardiente y el profundo sentimiento religioso que hemos estudiado en Clavarana, la 
pulcritud, seriedad y honradez científica que García Soriano imprimió a sus obras, 
juntamente con su profunda pasión por lo barroco, la identificación casi diríamos mejor, 
humanización personal, con el entorno circundante que analizamos en Sequeros: todas 
estas tendencias y características vitalmente amalgamadas, cristalinamente depuradas y 
científicamente presentadas son los ensayos de Sijé. 
 Con ser todo esto que acabamos de decir muy claro, la personalidad de Sijé 
todavía no está descubierta; es algo mucho más sutil y huidizo, como corresponde a un 
espíritu privilegiado, de esos que nacen tan de tarde en tarde; quizás no sea suficiente 
tampoco escudriñar todos sus escritos en busca de influencias, de posibles puntos de 
contacto con escritores y pensadores anteriores a él, investigar las fuentes filosóficas de 
su pensamiento, la personalidad de Ramón Sijé sólo podemos aprehenderla conociendo 
primero lo que en él significó la palabra. Lo que proponemos no es un análisis estilístico 
de la forma de sus escritos, ni siquiera un estudio lexicográfico: es algo bastante más 
profundo, la determinación de la relación palabra-idea en Sijé. Desde Humboldt se 
viene admitiendo que la palabra es un reflejo de la concepción que del mundo tiene 
quien la emplea, comunidad o individuo, y es en este sentido en el que se orienta 
nuestra afirmación. De una parte hemos de ver lo que la palabra significa para Sijé y de 
otra cómo la maneja él. En su ensayo sobre el romanticismo podemos leer algunas 
afirmaciones como ésta: “Porque la creación toca al sufrimiento y al dolor más 
abstracto, y es hija humilde de ellos”; más adelante identifica la palabra con la acción y 
dice: “La palabra en el romanticismo histórico sirve literariamente al interés. El teatro 
romántico es un teatro sin palabras: Porque las palabras desempeñan el papel práctico e 
interesado que cumplen en la vida corriente”. Sobre esta base podemos destacar dos 
características de la palabra sijeniana: la espiritualidad y el ascetismo personal. Por la 
primera de ellas nos encontramos ante una palabra incontaminada, desinteresada, 
movida en su origen y en su muerte por un inmenso empuje espiritual, que lleva al 
propio Sijé a sembrar luz donde sólo había tinieblas; empleando un término muy 
querido de él diríamos que sus palabras eran “cristalinas”. Por la acción la palabra se 
relaciona con el ascetismo, con el duro golpear sobre sí mismo y sobre los demás, con el 
esfuerzo continuo y constante con que buscaba las propias esencias de lo español y de lo 
humano en medio de un mundo de espectros... y fantasmas, con el amargo vencimiento 
de la cárcel corporal en busca de la libertad del espíritu y de los símbolos. Esto es lo que 
representó la palabra de Ramón Sijé. Pero todavía hemos de aludir, apoyándonos en el 
primer texto citado, al dolor de la palabra; dolor recíproco entre ambos: de una parte el 
dolor del autor al escribir, la doma de la pasión de escribir, el vencimiento de los efectos 



por la propia fuerza de la razón, ocultando lo individual y disolvente con una gran carga 
de colectividad y de aglutinantes; de otra el dolor que en las palabras produce el 
constante apretarlas en busca del concepto; en manos de Sijé la palabra casi carece de 
forma, no tiene más que significado; de esta destrucción de la corporeidad del mensaje 
surge triunfante la crisálida del concepto puro, quevedesco; cuando dentro de un estilo 
difícil, por reducido nivel conceptual, nos encontramos con un juego de palabras, hay 
que interpretarlo quevedescamente como un juego de conceptos. 
 
 Esta significación de la palabra en Sijé nos lleva a compararlo con el que hemos 
considerado como guía de la generación: Miró; en esta comparación nos va a servir de 
base el trabajo del también oriolano Adolfo Lizón Gadea, de quien nos ocuparemos más 
adelante. En su artículo titulado “Léxico y Estilo de Gabriel Miró” (I) podemos leer: 
“Hay en el escritor, hablando con una orientación meramente genérica, dos más 
inmediatas luchas con la palabra: una, para darle un sentido personal; otra, para 
arrancarle matices que suplan en algo esa impotencia de la palabra para expresar todo lo 
que se intenta decir. Cuando se cumple en absoluto la primera o, lo que es igual, se 
lucha por hacer un léxico personal, imprescindible cualidad de estilo, puede llegarse 
hasta un barroquismo expresivo de cuyas abundosas formas se resiente el lector” (II). 
Independientemente de que estas palabras puedan ser aplicadas a Sijé sin ninguna 
dificultad, hemos de convenir en que el barroquismo expresivo de Miró es hijo de la 
primera posibilidad apuntada por Adolfo Lizón, mientras que el de Sijé parte de la 
segunda, de ese “arrancarle matices” a las palabras; el dolor de Miró por la palabra, 
perfectamente visto por Lizón (III), es un dolor por hacerla bella, el de Sijé es por 
hacerla expresiva; la postura esteticista del autor de Nuestro Padre San Daniel le lleva 
a que sus palabras sirvan para “decir las cosas por insinuación” (IV), mientras que en 
Sijé, como hemos visto anteriormente, la palabra es acción, y acción llena de violencia 
personal. 
 A la luz de esta postura y de este valor de la palabra en Ramón Sijé vamos a ir 
considerando sus más valiosos escritos. 
 
 No debe sorprendernos a ninguno que consideremos la revista El Gallo Crisis 
dentro de los ámbitos del ensayo sijeniano, ya que como hemos dicho en otra ocasión, el 
alma de la revista, y lo que ella refleja es la personalidad del director (V); la 
identificación entre revista y director es absoluta y total. No es el momento oportuno 
para hacer análisis exhaustivo de esta efímera publicación, el cual, por otra parte, sería 
redundante en nosotros; nos limitaremos a trazar las líneas por las que discurrió, y lo 
vamos a llevar a cabo apoyándonos casi exclusivamente en una sección: “Las Verdades 
como Puños”. En ella está vertido en forma de apostillas todo el núcleo del pensamiento 
sijeniano: en lo religioso, en lo político, en lo literario y en lo estilítico. 
 
 Propugna Sijé desde estas páginas del Gallo Crisis el triunfo de la voluntad del 
hombre, previo dominio de esta potencia llevado a cabo por la razón; es la voluntad 
quien debe someter a dominio, a su vez, a las potencias operativas. Con esta perspectiva 
casi de ascetismo o de vencimiento de lo que de pasional hay en el hombre, hay que 
enjuiciar su concepción cristiana de la historia y su crítica del libre pensamiento, en 
tanto en cuanto n supone una sujeción a la voluntad sino una puerta abierta a la 
voluptuosidad (VI). En esta misma línea habríamos de considerar el valor contundente y 
violento, como un auténtico puño cerrado, de la verdad; todo ello dentro de la humildad 
que debe presidir cualquier acto humano. 



 En el aspecto religioso es donde quizás se puede apreciar más claramente la 
auténtica valía de Ramón Sijé, vislumbrando lo que serán las últimas directrices del 
catolicismo con muchos años de anticipación: destierro total de la apariencia externa a 
favor de una fe auténticamente vivida y sentida, atacando con violencia todo asomo de 
superficia-lidad, allí donde se encontrara; pero hay dentro de este mismo campo un 
detalle muy significativo: nos referimos a la defensa del pudor y de la castidad, dentro 
de esa línea suya de vigor y de reciedumbre tan alejada de los sensibleros criterios con 
que solía defenderse hasta hace no muchos años. 
 En lo político insiste repetidas veces en la conciencia cristiana del estado, que 
debe emanar de un acuerdo entre todos; contrapone la política huera que determinó la 
decadencia española a la hispanización del imperio colonial, obra concebida 
espiritualmente; por el camino de una justicia distributiva llega a un socialismo 
profundamente católico. 
 
 El credo estético de Sijé ya hemos dicho en varias ocasiones que fue el barroco, 
teniendo como ejemplos las figuras señeras de Quevedo y Gracián; esta aceptación 
estilística es hija de una aproximación ideológica nada desdeñable; esta razón, unida a 
su profunda religiosidad, le obliga a censurar fuertemente a Unamuno y Baroja, al 
primero por temer a la libertad auténtica, que es la que muere en Cristo, y al segundo 
por epidérmico y oportunista respecto de la fe; pero debajo de todas estas críticas 
subyace una profunda repulsa hacia ese movimiento que no fue capaz de aportar una 
solución a los males de la patria, pese a haberlos vislumbrado perfectamente. 
 Esta es la ideología que informa las páginas de El Gallo Crisis, una revista que 
ofrece muy claramente la crisis del mundo de entreguerras que se produjo en Europa 
alrededor de los años 30, ideal al que sirve también, por ejemplo, la madrileña Cruz y 
Raya dirigida por Bergamín. Todos los que se agruparon en torno a Sijé para 
confeccionar la publicación compartieron estos ideales suyos; sírvanos como ejemplo el 
trabajo de Fray Buenaventura de Puzol “Romano Guardini o un fuerte rumor de 
cadenas” (VII); el de Jesús Alda “Almas Azules” (VIII), bellísimas líneas sobre Miró, o 
el de Juan Colom: “Vuela sobre Europa un Cuervo” (IX) sobre el pesimismo histórico 
de Spengler. 
 La idea del estado cristiano que hemos visto apuntada y aludida en algunas 
páginas de la revista, la desarrolla Sijé en un ensayo publicado en Cruz y Raya, en el 
número correspondiente a Octubre del 34, bajo el título de “El golpe de pecho o de 
cómo no es lícito derribar al tirano” (X). Partiendo de la idea del poder como una 
emanación unitaria de la comunidad fundamentada en la fuerza de la razón, “que la 
voluntad ascéticamente limitada, para evitar que se pierda en el torrente innecesario de 
la sobre imaginación, de la imaginación romántica, sin norma” (XI), llega a la 
conclusión de que la tiranía es el sufrimiento político del cristiano, rechazando, en 
contra de la opinión del P. Mariana, la posibilidad del golpe de estado, sustituyéndolo 
por el golpe de pecho, o lo que es lo mismo, por el sufrimiento y la ira cristiana. 
 
 Todos los trabajos de Sijé sobre crítica literaria aparecidos en las páginas de El 
Gallo Crisis, e incluso el aparecido en Cruz y Raya dedicado a San Juan de la Cruz 
(XII), aparecen recogidos en lo que podemos llamar ensayo-síntesis de su personalidad: 
el estudio sobre el romanticismo, todavía hoy inédito, y que tituló La decadencia de la 
flauta y el reinado de los fantasmas. Vierte en él Sijé toda su ideología barroca, 
sólidamente apoyado en la teoría orsiana de los “eones” (XIII). Para Sijé la esencia 
misma de lo español está imbuida de romanticismo, entendido como una posición 
cristiano-personal ante la vida y la muerte; esto es lo que él considera romanticismo 



eterno, frente al romanticismo histórico el cual, mediante una desproporcionada 
valoración del sentimiento, del individuo y de lo psicológico, destroza la unidad de los 
hombres, que debe estar apoyada, como ha dicho antes al hablar del poder, en la razón 
en virtud de su capacidad de crear auténticos símbolos. 
 
 Cuando Sijé se lanza contra el romanticismo histórico lo hace apoyado en el 
eterno, y sobre todo, en el conceptismo que supone el grado máximo de éste. Así frente 
a la concepción personalista del barroco el romanticismo presenta una concepción 
fantasmal, formada de ilusiones carentes de realidad simbólica, porque está apoyado en 
lo concreto e individual; frente a la concepción barroca del estilo creado en función de 
una ascética, de una voluntad de salvación colectiva, el romanticismo crea un estilo 
basado en el fantasma del propio individuo, en algo carente de la más elemental 
realidad; mientras que el conceptismo es un realismo sobrenatural que adapta 
religiosamente la realidad, el romanticismo mantiene la soberbia de una realidad 
individual y naturalista. 
 Quizás el punto clave de la distinción entre barroco y romanticismo histórico 
esté en la línea de la creación, que en el primero es una adaptación del cristianismo, 
humana, pero con toda la carga de humildad creadora que lleva consigo el dolor de 
escribir; mientras que el romanticismo histórico no pasa por el tamiz de lo cristiano, la 
realidad se queda en lo sensual y no lo eleva a la categoría de símbolo, no hace de esa 
realidad ni poesía, ni filosofía, ni religión. A partir de esta diferencia se puede 
comprender la realidad romántica del amor como algo negro, con una exclusiva 
finalidad de tumba, de una muerte que no es algo que llega sino que emana del propio 
hombre, porque la lleva dentro de sí mismo. El mimetismo y la irresponsabilidad 
romántica son hijos de esa superficialidad que hemos visto, y que Sijé, apoyándose en 
Mesonero Romanos, censura muy duramente. 
 
 Esta es, en apretada síntesis, la base teórica sobre la que Sijé va enjuiciando la 
literatura romántica, género por género y autor por autor, teniendo siempre delante la 
realidad de la más genuina literatura nacional española, desde el Romancero hasta Lope 
de Vega y Calderón, quienes le sirven para demostrar la existencia de ese romanticismo 
eterno en toda la literatura española, al tiempo de rechazar categóricamente la respuesta 
nacional al romanticismo de 1835, puesto que ni humana ni racionalmente tenían 
nuestros compatriotas ningún motivo para salirse de esos cauces de romanticismo eterno 
por los que discurría nuestra historia literaria hasta entonces. 
 Sijé, al derrotar al romanticismo, ensalza el barroco, y más concretamente el 
conceptismo como constructor racional de una realidad con dos momentos 
fundamentales en su creación: realidad naturalista y realidad divino-poética; el 
romanticismo histórico se queda en la primera y es por ello rechazable. 
 Merece también una parte de nuestra atención la mimesis estilística que Sijé 
hace del conceptismo, y sobre todo de la prosa de Gracián; es como una contaminación, 
como si el estilo quisiera seguir fielmente los pasos de la ideología y se negara a 
realizarse de cualquier otra forma. Ello se traduce en una densidad de conceptos que 
hacen fatigosísima su lectura, obligando a la mente a un esfuerzo casi constante de 
relación para no perder la línea del razonamiento. En este sentido habría que encuadrar 
también a Sijé dentro de una tendencia general de los años 30 españoles hacia el 
barroco, sólo que ene este caso concreto es llevada hasta sus últimas consecuencias. NO 
de otro modo se puede entender la siguiente afirmación de Eugenio D´Ors: “En España, 
los jóvenes poetas, ¿no imitan ahora la barroca poesía de Góngora; y los jóvenes 
prosistas, la prosa barroca de Gracián?” (XIV). Dentro de esta orientación barroca de su 



estilo cabe plantearse el problema de algunas discrepancias apreciables entre Ramón 
Sijé y Gabriel Miró. Dijimos al principio de este trabajo que Miró era el guía de esta 
generación de escritores oriolanos, y sin embargo ahora hablamos de discrepancias. Esta 
incongruencia dejará de aparecer si parcelamos y acotamos el campo en el que tienen 
lugar la influencia: Miró transmite a los jóvenes oriolanos el descubrimiento de un 
paisaje: el de Orihuela, y la razón de ser de sus habitantes; este paisaje oriolano desde el 
enfoque de Miró puede ser definido como inmerso en el romanticismo eterno, que más 
tarde definiría Sijé. Si avanzamos un poco más por esta línea nos encontramos con el 
estilo de Miró, del que ya hemos entresacado anteriormente, de la mano de Adolfo 
Lizón, el dolor por la creación y manejo verbales, pero en contraposición a este dolor 
creativo el estilo mironiano es sensorial y muelle, sus palabras pierden los contornos en 
aras de un esteticismo a ultranza, en Sijé la palabra pierde su contorno por una violencia 
que se le hace para que expresa fielmente el pensamiento del autor. Esta discrepancia de 
estilos podemos verla reflejada en la distinta valoración que hacen de la escultura de 
Salzillo: Miró se siente en algunas ocasiones identificado con el modo de hacer del 
murciano, mientras que Sijé habla de “El Belén de Salzillo, o el Belén a punto de  
Caramelo” (XV). 
 Por último vamos a destacar en Sijé algo realmente valioso: la identificación 
plenamente vital que hizo de toda su ideología. La vida de Pepito Marín no puede 
deslindarse de la de Ramón Sijé; sobre la base de una identidad personal hay que hablar 
de una plena identidad espiritual, de tal forma que en su vida sólo podemos apreciar su 
labor espiritual; lo consideramos como uno de esos raros ejemplos en los que la 
dicotomía alma-cuerpo ha desembocado en una desigualdad mortal de necesidad; su 
cuerpo era pasto continuo de su enorme espíritu, el final había de ser lógicamente, una 
muerte prematura. En este sentido, podemos aportar como testimonio de la supremacía 
espiritual de Sijé, el de un compañero suyo en las tareas de El gallo Crisis, Jesús Alda 
Tesán, quien en una carta de 1967 nos decía: “Ramón Sijé, anagrama de José Marín... y 
uno de los hombres más auténticamente consumidos por la sed espiritual que yo he 
conocido”. 
 
 

(I) Adolfo  Lizón Gadea: Léxico y Estilo de Gabriel Miró. Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, I, 1942; págs. 229-244. 

(II) Adolfo Lizón Gadea: art. cit., págo. 238. 
(III) Adolfo Lizón Gadea: art. cit., pág. 232. 
(IV) Apud Adolfo Lizón: art. cit., págo. 229. 
(V) Cfr. Nuestro trabajo “El Gallo Crisis” publicado en los números 4 y 5 de la Revista 

del Instituto de Estudios Alicantinos. 
(VI) Cfr. Art. cit., pág. 42, núm. 4. 
(VII) Art. cti., pág. 31, núm. 4 
(VIII) Art. cit., pág. 38, núm. 4 
(IX) Art. cit. pág. 24, núm. 5.  
(X) Cruz y Raya, Madrid, octubre de 1934; págs. 25-42. 
(XI) Ramón Sijé: art. Cit. pág. 29. 
(XII) “San Juan de la Cruz. Selección y notas de Ramón Sijé”. Cruz y Raya. Madrid, 

diciembre de 1933; págs. 85-100. 
(XIII) Eugenio D´Ors: “La Querella de lo Barroco en Pontigny”. En “Lo Barroco”, 

Madrid, 1964; págs. 65-133. 
(XIV) Eugenio D´Ors: op. Cit., pág. 79. 
(XV) El Gallo Crisis, núm. 2, 1934; pág. 29. 

 
José Muñoz Garrigós(43) 



 
 
 
 
 
 
 
(42) Este trabajo sobre Ramón Sijé está incluido en la ponencia “El ensayo”, presentada por el profesor 

José Muñoz Garrigós en la II Asamblea Comarcal de Escritores, celebrada en Orihuela en 1972. 
Además de Ramón Sijé se estudian en esta ponencia las figuras de Adolfo Clavarana, Justo García 
Soriano, Antonio Sequeros, Adolfo Lizón Gadea y Vicente Ramos. 

Todos los estudios presentados se reúnen en el volumen titulado II Asamblea Comarcal de 
Escritores. Orihuela, 1972, Instituto de Estudios Alicantinos, 1974. 

He respetado en todo el texto publicado, excepto en la numeración de las notas por razones de 
claridad (14-28 en el original). La tercera ponencia: “El ensayo”, ocupa las páginas 111-139. 

(43) José Muñoz Garrigós es profesor del Departamento de Gramática Histórica de la Facultad de Letras 
(Universidad de Murcia). 



EL GOLPE DE PECHO 
 
 “El golpe de pecho o de cómo no es lícito derribar al tirano”. Por Ramón Sijé.- Cruz y 
Raya. Madrid, 1934.(44). 
 
 
 
 
 Afirma Sijé que el poder nace de la necesidad de los débiles cuando oponen a la 
fuerza física de la selva una fuerza imaginativa fraguada en la soledad. Hay un pasaje de 
Mariana con el cual tiene la teoría cierta semejanza. En esta soledad presiente el autor la 
finalidad del golpe de pecho. 
 Considera después el golpe de estado, trayendo a la memoria el que se realizó 
contra Julio César, según han entendido y manifestado, respectivamente, Quevedo y 
Shakespeare. Para ello distingue dos especies de libertad: una la libertad de querer ser 
libres, de ser súbditos de la libertad; otra “la libertad imaginativa”, “de creer y hacer 
creer que se tiene”, o sea, libertad de imaginarse libre. Y dice así: “¿Qué importa la 
liberad si están cerrados los caminos de la imaginación?. La cabeza del esclavo es libre: 
por su ejercicio imaginativo de la libertad”. 
 De tal suerte es la que profesa Julio César, y del otro modo es la que pretende 
Marco Bruto. La liberad cristiana, entre ambas, se caracteriza porque actúa en el 
momento decisivo de la resolución del problema del destino. Quevedo interpreta el 
golpe de Bruto como un ordenamiento providencial, al que Sijé apellida “punto de vista 
de Dios”. Shakespeare ocupa el “punto de vista de Roma”, en el sentido de la libertad 
estoica. Este golpe de estado fracasa en su espíritu por la insustancialidad de la ética 
romana. Como hace falta una fuerza real o popular en la cual se apoyen sus conceptos, 
el estado de soledad, en el ejemplo aducido se manchó. Deducción: debe evitarse 
derribar al tirano. 
 Finalmente examina la teoría de Mariana a cerca del tiranicidio, en la cual 
merece reprobación el que se ejecuta sin peligro. Contra el tiranicidio, Quevedo dice: 
“El Rey bueno se ha de amar; el malo se ha de sufrir”. Al golpe de estado de Mariana 
opone el golpe de pecho, contrición, penitencia, aceptación de lo malo en sentido 
purificativo. El tirano caerá por el golpe de pecho y por la acción misma de su poder, 
cuando sobrevenga la madurez providencial de los acontecimientos. 
 He aquí un párrafo decisivo en este trabajo de Sijé: 
 

“El cristiano se toma el estado a pecho, sufriéndolo en la tristeza celeste 
y en la mundana alegría. El estado es su cruz. Toma tu estado y sígueme 
–parece ordenar el Cristo. Con la mano en el pecho- como el caballero de 
la cristianización del golpe de pecho por la negra pintura, llevada a cabo 
por el Grego debemos esperar a la muerte: como se espera a la soledad, 
acercándose a ella con la imaginación”. 

 
 Conociendo al Sijé barroquista, algo inclinado a lo conceptuoso, divagador entre 
figuras de pensamiento, se preguntará alguien, luego de leído este folleto: ¿cómo es 
posible, con temperamento de vibración, y ondulaciones de exoterismo, con esas 
autoridades, con esas predilecciones evidentes, que se llegue a una fórmula clásica, de 
orden?. No es fórmula de reposo, sino de inquietud, de provisionalidad. Prevemos que 
el coeficiente de tiranía que prevalezca hasta en el gobierno del más justo, por la 
ponderación de las imperfecciones humanas, propia de la voluntad y ajenas a ella, 



mantendrá como un principio permanente en el fondo de esta tesis la continuidad de la 
resignación. Es muy interesante este discurso filosófico de Sijé. 
 

José Ballester(45) 
 
 
 
 
 
(44) SIJE, Ramón: “El golpe de pecho o de cómo no es lícito derribar al tirano”, Cruz y Raya, núm. 19, 

Madrid, octubre de 1934. Págs. 26-42 
(45) El presente artículo apareció como crítica de libros en el diario murciano La Verdad, el 24 de enero 

de 1935, firmado solamente con la letra B. Vicente Ramos lo recoge en su bibliografía sobre Ramón 
Sijé como de José Ballester (Vid. Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973. Pág. 329). 

José Ballester nació en Murcia en 1892. Periodista y escritor meritorio, fue redactor-jefe de La 
Verdad y llegó a ocupar su dirección, aunque con carácter de interinidad. Fue asiduo colaborador de 
las páginas literarias del citado diario, así como de su Suplemento Literario y de la revista Verso y 
Prosa tan ligada a la generación del 27. Dirigió la revista Sudeste y fue amigo personal de Ramón 
Sijé, llegando a publicar, en alguna ocasión, en las primeras revistas que éste dirigió en Orihuela: 
Voluntad y Destellos. 



SIJE Y “EL GALLO CRISIS” 
 
 
 
 
 
 
 Fue un relámpago de luz vivísima; un trastorno de auroras, un canto desgarrado 
en la noche. Luz y grito quebrando cauces de hielo. Y era demasiado amor, sobrepasada 
inteligencia y sobrehumana pasión para una simple criatura terrestre. Ardió el intenso 
jardín patético –su alma en la breve mirada de una limpia mañana a lo divino. La llama 
tiene un nombre: Ramón Sijé; la ceniza, otro: José Marín Gutiérrez, nacido el 16 de 
noviembre de 1913; muerto el 24 de diciembre de 1935. Veintidós años, plena y 
magistral existencia. Magia de un destino en huracán o rayo, acaso, aquel “rayo que no 
cesa”, de su amigo, el gran poeta. 
 Pero este pasmo vital, este ardido corazón en asombro, tuvo, místicamente, su 
arcángel: Gabriel Miró. Sigüenza es el Bautista de los nuevos tiempos en la crónica de 
Orihuela(46). Porque –dice Sijé- “era una ciudad muerta, sin sentido estético, antiliteraria. 
Llegó él con su vida en potencia a dar sangre en gloriosa transfusión, a la ciudad: con su 
estética, a darle tradición e historia, longitud y latitud, norte y sur, cara y cruz; con su 
formidable temperamento literario a dar jerarquía de universidalidad a lo minúsculo, a 
lo particularista, a la definida geografía”(47). De labios de Miró amaneció la “carnal 
anunciación” de Oleza evangelio, espada y cáliz para Sijé, “muchacho menudo y vivaz, 
de tez morena y ojos de árabe y de imaginación de árabe, nervioso como un egeo, 
intelectual y estilista”, según nos lo retrata José Pina(48). En 1932 –año de la epifanía de 
Oleza, rendida, fervorosa, en homenaje a Miró-, Sijé proclamó su ascendencia artística: 
“Yo le digo a nuestro Gabriel arcángel: Ven a mí porque me hiciste tuyo, admirable, 
resplandeciente, luminoso Gabriel. Sea en mí tu palabra flor, rosa. ¡Mírame a mis ojos, 
morenamente grandes; ojos de verdad, ojos de amor, ojos anunciados por ti, ojos 
escondidos de palmera en aljibe. ¡Las viejas palabras beatas son en mí dulces palabras 
estéticas”. Y en aquella voz de diecisiete años, toda una generación sepultó al “Alba-
Longa” del pasado, mientras la nueva savia circulaba ya, caudalosa, por el viejo tronco 
de El Clamor de la Verdad(49). Dos primaveras más tarde, maduros los frutos prometidos, 
Oleza oye su gran época de fuego creador en el canto matutino y agónico de El Gallo 
Crisis. 
 A seis auroras estremeció el alerta de El Gallo, la primera, al filo del Hábeas de 
1934; la sexta, en la Pascua de Pentecostés de 1935. A lo largo de estas seis jornadas 
tiemblan y sangran las prosas quemantes de Sijé: fluyen las apacibles de Jesús Alda 
Tesán; se remansan las ideológicas de José María Quílez; florecen las ungidas de Fray 
Buenaventura de Puzol y, todas, armónicamente hermanadas con los trabajos de Juan 
Bellod, Tomás López Galindo y Juan Colom y con los versículos de Claudel y los 
versos marianos, unos, telúricos otros, de Miguel Hernández, junto a los amorosamente 
líricos de Rosales(50). 
 El Gallo Crisis alzó, como esperanza, el anhelo de “una conciencia espiritual 
colectiva y sentido agónico del tiempo que corre”. Allí vibra la gran prosa de Sijé, 
quevedesca y unamuniana, palabra de “sangre y vida” muy al estilo de Nietzsche, 
“nuestro hermano”, a quien, sin embargo, doliéndose apostrofa: “¡Nietsche!. 
¡Nietzsche!...¿Por qué te dejaste caer en la tentación?”(51). 
 De un cristianismo ardiente, entrañado, Sijé luchó por una catoicidad desnuda, 
en tensa vigilia ascética, totalizada en la perfecta encarnación del hombre en el 



Evangelio, y aconseja a la Iglesia que se lance a la “vida civil”. Semejante a Esprit, El 
Gallo Crisis, es en su fundamento, el correlato levantino de Cruz y Raya, en cuyas 
páginas, Sijé publicó los ensayos “San Juan de la Cruz” y “El golpe de pecho, o de 
cómo no es lícito derribar al tirano”(52). Pero es en la revista olecense donde aparecieron 
sus mejores estudios, tales como los titulados “Voluntad de Cristo y voluptuosidad de 
Satanás”, “La religión de María”, “La novela del Belén” y “La decadencia de la 
flauta”(53). (Su gran obra sobre el Romanticismo, desgraciadamente, se halla inédita). 
 Su pensamiento, de honda raíz católica, se emparenta con el neotomismo 
maritainiano(54), al que dota de claro vigor poético. Frente al hombre, ser de 
contingencia, “máscara pecadoa”, Sijé opondrá la suprema entidad de la persona, 
concebida como “creación de Dios y redención de Cristo”. Desde su atalaya teológico-
histórica –de notables influjos orsianos- descubriremos que la plenitud espiritual del 
hombre sólo se logra en virtud de un retorno al clasicismo, evitando caer “en el 
laberinto selvático del romanticismo”. (Se trata, en esencia, de la vuelta al cristianismo 
clásico, paulino). 
 Lo orsiano en Sijé –además de algunos giros estilísticos, en los que también, por 
otra parte, se pueden cosechar huellas de Ortega y Unamuno- se manifiesta en sus ideas 
angeológicas, sobre todo, cuando escribe que “el ángel de la Guarda es la encarnación 
de la soledad personal”. Del mismo modo, el magisterio de Xénius se muestra en los 
estudios que el joven ensayista oriolano consagra al Barroco en sus aspectos temporal y 
eterno(55). 
 En otro sentido, su concepto de lo poético surge de consideraciones filosófico-
vitalistas, muy cercanas a Ortega y a Hediegger: “Cuando el miedo metafísico del poeta 
–escribe- contagia inmediatamente al que se acerca es que el alma vive un aprieto y un 
drama”. De aquí, la crítica extensa y adversa que dirigió al Alberti de 1931 o a Baroja, 
de quien afirma que “es el primer novelista de la decadencia: de la sífilis espiritual de 
España”(56), ya que, antibarojianamente, “novela es, para mí –dice-, interpretación 
poética de la vida y de la historia.”. 
 Desaparecido Ramón sijé y silenciosa “su lengua de abejas torrenciales” –que 
dijo Hernández- la semilla fecundó nuevos y exquisitos tallos en la prosa poemática de 
su hermano Gabriel –Justino-, quien, con Carlos Fenoll, pilotó silbo (mayo y junio de 
1936), navegando por la herida abierta que dejara el canto auroral de El Gallo Crisis. 
 

Vicente Ramos(57). 
 
 
 
 
 
 
 
 
(46) Gabriel Miró escribió dos de sus principales obras sobre Orihuela (Oleza): Nuestro Padre San 

Daniel (1921) y El Obispo Leproso (1926). Sigüenza es un personaje de la novelística mironiana, su 
“alter ego”. 

(47) El anti Alba Longa (Ramón Sijé): “Gabriel, arcángel”, El Clamor de la Verdad. Cuaderno de Oleza 
consagrado al poeta Gabriel Miró, Orihuela, 2 de octubre de 1932, págs. 2-3. 

(48) Cf. PINA BROTONS, José María: “Ramón Sijé”, Destellos, Orihuela, 28 de febrero de 1931, pág. 
4. 

(49) Titular periodístico extraído de la obra mironiana cuyo número único apareció con motivo del 
homenaje a Gabriel Miró, y del que el “Patronato Ángel García Rogel” de la CAAM ha realizado 
una edición facsímil, conmemorativa del primer centenario del nacimiento de Miró. 



(50) Luis Rosales publicó en El Gallo Crisis dos poemas: “Oraciones de abril. Ronda Clara” y 
“Presencia de la Gracia”, núm. 5-6 –Sto. Tomás de la Primavera. Pascua de Pentecostés de 1935--, 
págs. 30-32. 

(51) Cf. “Voluntad de Cristo y voluptuosidad de Satanás”, El Gallo Crisis, núm. 1, Orihuela –Corpus de 
1934--, págs. 10-14. 

(52) Vid. Cruz y Raya, núm. 9, diciembre de 1933, págs. 86-100; y núm. 19, octubre de 1934, págs. 26-
42. 

(53) Cf. El Gallo Crisis, núm. 1 –corpus de 1934--, págs. 10-14; núm. 2 –Virgen de agosto de 1934--, 
págs. 15-20; nú. 2, págs. 28-32; núms.. 5-6 –Sto. Tomás de la Primavera-Pascua de Pentecostés de 
1935--, págs. 20-25. 

(54) Jacques Maritain, filósofo francés nacido en París en 1882. Discípulo de Bergson y adicto en un 
principio al socialismo, en 1906 se convirtió al catolicismo cuyo espíritu impregna todo su 
pensamiento posterior. 

(55) Eugenio D´Ors (1881-1954), utilizó el seudónimo de Xénius. Entre todos los textos sijenianos, 
quizás sea “El barroquismo como constante histórica”, La Verdad, Murcia, 1 de enero de 1933; el 
que mejor muestre la admiración de Sijé por el escritor catalán. 

(56) Cf. El Gallo Crisis, núms.. 5-6, págs. 41-51 y núm. 2, pág. 25. 
(57) Este artículo de Vicente Ramos apareció en la revista Idealidad de Alicante, en su número de 

diciembre de 1962. 



SOBRE LA POSIBLE INFLUENCIA DE UN TEXTO 
DE RAMÓN SIJÉ EN LA CONCEPCIÓN TEATRAL 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
 
 
 
 
 
 El 19 de noviembre de 1931 apareció en el Diario de Alicante un artículo de 
Ramón Sijé titulado “Sobre un futuro teatro español. Meditaciones de Fuente Ovejuna”. 
La influencia de este texto en algunas obras teatrales de Miguel Hernández posteriores a 
él, creo que es innegable; concretamente en Los hijos de la piedra. (Drama del monte y 
sus jornaleros)(I), de 1935, directamente inspirada en la revolución de los mineros 
asturianos, ocurrida el año anterior, y en El labrador de más aire(II), de 1937. Es más 
probable que la devoción escénica del poeta de Orihuela hacia Lope de Vega no se 
debiera sólo a este texto sijeniano sino a todo el fervor lopesco que trajo consigo el año 
1935, en que se conmemoraba el tercer centenario de su muerte. 
 Encabeza Sijé su citado artículo con la frase de Máximo Gorki:”...Y la 
muchedumbre se sintió pueblo”, que más tarde comenta. Para el ensayista oriolano 
existe un “arte de muchedumbre” y un “arte de pueblo” y el conflicto entre ambos, 
según él, “destrozó nuestra literatura y principalmente nuestro teatro.” 
 El origen de estos dos tipos de arte es diferente. En el caso del “teatro de 
muchedumbre” fue “la imitación de “lo Griego”, a través de Roma y por el camino de 
Castilla”; y, anterior a él, “la inquietud espiritual del primitivismo español” dio origen a 
ese “arte de pueblo”. Es significativo que Sijé hable conjuntamente de estos conceptos, 
de Gorki, Lorca, Alberti o Hábeas Barga, del que refiere su tesis de que la revolución 
española arranca dela terminación de la guerra de los comuneros. 
 Evidentemente estaba contagiado de esos nuevos y frescos aires republicanos 
que poblaban el ambiente intelectual español: “Con la cabeza de padilla, -¡símbolo!-, 
cae el concepto de “pueblo” y desde entonces, quitando los momentos democráticos de 
las dos implantaciones de la República, la historia de España es la historia de una 
nación que carece de la idea, del sentido, del valor “pueblo”. Como que le han cortazo 
la cabeza a la conciencia española”. Con esto, el ensayista oriolano no viene sino a 
hacernos intuir o a confirmarnos el fracaso de la revolución burguesa en España, la 
frustración de la burguesía por consolidarse como clase social y llegar al poder; y, en 
consecuencia, la perpetuación del Antiguo Régimen. 
 Tras afirmar que “se hizo en España teatro para muchedumbres, no se pudo 
hacer teatro para el pueblo, no hubo valentía para hacerlo”, escribe: “Una nación sin 
´pueblo´, forzosamente ha de engendrar un teatro de muchedumbre: muchedumbre 
apática, sin un átomo de santa rebeldía, esa rebeldía que para muchos españoles sólo 
merece el nombre de locura; muchedumbre que aplaude una comedia insustancial, sin 
garbo y sin meollo; muchedumbre que espera, que calla, que sufre. ¡Sufrimientos de 
muchedumbre, que al carecer de arte que la despierte, necesita a ese agitador, -que 
reparte enseñanzas, predicando entre los hermanos pobres, junto a las fábricas, junto a 
las viejas posadas y que deja prendidos en las veletas de los campanarios, pedacitos de 
sus pulmones-,(...)”. 
 Según Sijé, el concepto de pueblo en Gorki apareció antes en la Fuente 
Ovejuna de Lope. Que Ramón sijé seguía con todo detalle la actividad teatral española 
e incluso europea de aquellos años, dan cumplida cuenta las siguientes líneas: “Ante 
Fuente Ovejuna, reverenciamos al ´Teatro Libre´de Francia, obra del esfuerzo de 



Antoine y Becque; reverenciamos a Piscator, en su ´Teatro del Pueblo´; reverenciamos a 
los admiradores del teatro ruso, que ha llegado a ser, gracias a ellos lo que en el 
parlamento final de la Eufemia de Rueda pedía el criado Vallejo(III); reverenciamos a 
nuestro Adrián Gual con su ´Teatro íntimo ´y un poquitín también a la agrupación 
´Caracol ´ de Madrid. 
 Ante los despanzurradores de la paloma de Lope, hagamos –y lo digo a Espina, 
que al hablar del estreno de Old Spain de ´Azorín´, dice que pudiera ser ´el punto de 
partida de algo que necesita urgentemente nuestra abyecta comediografía(IV): a Rafael 
Alberti, que aquella noche en Madrid, lanzó la hermosura de su paloma, entre los gritos 
hipócritas de las lechuzas que sienten la pérdida del aceite de las lámparas(V); a Fernando 
Almagro que aboga por un ´teatro político, teatro independiente, teatro de arte´ que haga 
´belleza ante todo y sobre todo´; a ´los amigos del teatro proletario´(...)”. Y, he aquí´, 
por fin, la consigna que lanza Sijé y que recoge Miguel Hernández. Su propuesta es la 
de realizar “un teatro nuestro, a la vez, íntimo, -de inquietud y de espiritualidad-, y de 
todos. Que sea como un gran caracol que recoja las inquietudes todas, de los hombres y 
de los pueblos unidos en eterna hermandad de trabajadores. 
 Hagamos, (...) teatro a lo “Fuente Ovejuna”. “Fuente Ovejuna”, exaltación 
del pueblo; de Fuente Ovejuna o de otro cualquiera (...) pueblo en el que estuvo siempre 
latente una semilla de rebeldía; (...) pueblo formado por labriegos buenos, por obreros 
que trabajan en fábricas pequeñas, por algún jornalero del espíritu que muere de pena en 
una casona; (...)”. 
 Sijé manifiesta sentir esos pueblos españoles de los que hablaron y escribieron 
los del 98, sobre todo Azorín y Unamuno; y ante el momento de desteatralización de la 
vida española de aquellos días, el oriolano clama por la necesidad de un “gran teatro de 
mayorías”-, que le encauce la energía que pierde y que le aclare las dudas que siente”. 
 Hay además otro dato interesante en este trabajo sijeniano, y es la concepción de 
un teatro de símbolos, concepción ésta que Miguel Hernández realiza en su auto 
sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras (1934): “Por otra 
parte, creo, -dice Sijé-, coincidiendo con el criterio de Espina que hace falta en España 
un teatro simbólico, de contenido espiritual. Teatro que podría construirse con la 
fórmula presentada y desarrollada por ´Azorín´: ´Concierto de farsa o de 
sentimentalismo o de alta comedia de costumbres´.” 
 El profesor Agustín Sánchez Vidal señala en su trabajo titulado Miguel 
Hernández en la encrucijada(VI), lo siguiente; “En el fondo, la tesis de Sijé es la de 
Lope en Fuenteovejuna(...). Y, efectivamente, será este esquema de Fuenteovejuna el 
utilizado por Miguel Hernández para estructurar Los hijos de la piedra y El labrador 
de más aire; sólo que, entre ambas obras, la generación de la República había 
reelaborado la obra de Lope en su vertiente de revolución popular (...)”(VII). 
 Lloyd K. Hulse añade al influjo de Fuenteovejuna el título de una nueva obra 
de Lope que influye decisivamente en El labrador de más aire: Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña(VIII). 
 El interés por el teatro que siempre manifestaron tanto Ramón Sijé como Miguel 
Hernández y otros miembros del grupo de la tahona desde sus años mozos, ha sido 
puesto de relieve en repetidas ocasiones por la crítica. Así, por ejemplo, Jaime Pérez 
Montaner ha señalado la integración de Ramón y Gabriel Sijé, junto a Miguel 
Hernández y los hermanos Fenoll en la agrupación teatral “La Farsa”(IX). 
 Los textos sijenianos de esta época, enjundiosos en su contenido, distan mucho 
del apasionamiento y la radicalización de posturas de los publicados a partir de 1934 en 
que el ensayista oriolano se define y toma partido por un “catolicismo positivo”, como 
definió él mismo a su revista El Gallo Crisis (1934-1935),(X). 



 Vayan estas líneas en homenaje a la memoria de Ramón Sijé al cumplirse, el 16 
de noviembre de este año, el 69 aniversario de su nacimiento. 
 
 
 
 
 
 
 

(I) Los hijos de la piedra no se publicó hasta 1959, por Ediciones Quetzal, de Buenos Aires. 
Puede consultarse en Miguel Hernández: Teatro Completo. Limitar, prólogo y notas 
introductorias de Vicenta Pastor Ibáñez, Manuel Rodríguez Maciá y José Oliva. Madrid, 
Editorial Ayuso, 1978. Págs. 183-254. 

(II) El labrador de más aire apareció en la Editorial “Nuestro Pueblo” de Valencia en el otoño 
de 1937. Puede consultarse en la edición citada de la nota anterior. Págs. 257-401. 

(III) “Auditores, no hagáis sino comer y dad la vuelta a la plaza, si queréis ver descabezar un 
traidor y libertar un leal y galardonar a quien en deshacer tal trama ha sido solícita y avisada 
y diligente”. Lope de Rueda: Teatro Completo. Edición a cargo de Ángeles Cardona de 
Gibert. Barcelona, Brugeura, 1976 (Primera Ed. 1967). 

(IV) Según G. G. Brown el propósito de Azorín “al empezar con obras burlonamente frívolas 
como Old Spain (1926) y Brandy, mucho brandy (1927), era sin duda alguna producir 
una conmoción que obligara al teatro a ser de otro modo”. Vid. Historia de la Literatura 
Española. Tomo VI. Barcelona, Ariel, 1976 (Primera Ed. Agosto 1974). Pág. 191. 

(V) En 1931 estrenó Rafael Alberti El hombre deshabitado, y en el alboroto que se produjo se 
cuenta que gritó: “¡Abajo la podredumbre de la actual escena española!”. De igual manera, 
el estreno de Fermín Galán (1931) “provocó tales tumultos que para proteger a los actores 
del público hubo que bajar el telón de incendios”. G. G. Brown, ob. cit., págs. 201-202. 

(VI) SANCHEZ VIDAL, A: Miguel Hernández en la encrucijada, Madrid, Ed. Cuadernos para 
el Diálogo, 1976. 

(VII) SÁNCHEZ VIDAL, A. : ob. cit. pág. 15. 
(VIII) HULSE, Lloyd K. : « La influencia de dos obras de Lope de Vega en El labrador de más 

aire”. Recogido en: Miguel Hernández. El Escritor y la crítica. Edición de María de 
Gracia Ifach. Madrid, Ed. Taurus, 1975. Págs. 306-315. 

(IX) PEREZ MONTANER, Jaime: “Notas sobre la evolución del teatro de Miguel Hernández”. 
En: Miguel Hernández. El escritor y la crítica, ed. Cit. págs. 279-287. 

(X) SIJE, Ramón: respuesta a la encuesta sobre “la nueva literatura ante el centenario del 
romanticismo”. Isla. Hojas de Arte y Letras, núms.. 7-8, Cádiz, 1935. 

 
José Antonio Sáez Fernández(58) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(58) Aparecido ene l semanario Canfali/Vega Baja, de Orihuela el día 18 de noviembre de 1981. Pág. 10. 



FASCISMO, CATOLICISMO Y ROMANTICISMO 
EN LA OBRA DE RAMÓN SIJÉ 
 
 
 
 
 
 
 Ramón Sijé ha dejado de ser un escritor inasequible en los últimos meses(I). La 
edición facsímil de la revista El Gallo Crisis y la publicación de su ensayo –inédito 
durante casi cuarenta años- sobre el romanticismo histórico en España desvelan la 
vacilante imagen intelectual de este joven, muerto en 1935 a los veintidós años de edad 
y que hasta la fecha perpetuaba su nombre casi exclusivamente a la luz que le prestaba 
la cordialísima elegía que a su muerte –y por encima de las barreras ideológicas que 
llegaron a separarles- le dedicó su amigo Miguel Hernández. 
 Cabe preguntarse por los móviles que han roto este prolongado silencio, y por la 
oportunidad de unas ediciones que (aparte su valor documental) ofrecen una muy 
dudosa posibilidad de integración en las contiendas (?) literarias de nuestros días. El 
rasgo más definido de los textos de Sijé es su radicalismo polémico, y en tal plano es 
previsible que estos densos volúmenes marcados por la pasión cultural (política y 
religiosa) de su autor se encuentren inevitablemente con el vacío fuera de su coyuntura 
temporal, y relegados consecuentemente a adornar algún oscuro rincón de las pequeñas 
vanidades provincianas. En la selva presente de la cultura española los caminos que 
conducen a la luz pública son irregulares y tortuosos. Por ello lo aparentemente 
inmotivado puede llegar a cobrar forma dentro de los particularismos localistas de 
corporaciones oficiales que consumen, en parte, sus presupuestos culturales cumpliendo 
con el deber subnacionalista de exaltar –casi siempre para uso interno- los talentos de su 
parcela. Con todo, en el caso que nos ocupa, se hace preciso agradecer el rasgo por 
cuanto contribuye a desinmovilizar la imagen objetualizada, que nos ha sido entregada, 
de unos años decisivos que no vivimos. Y aún con la posibilidad de que los editores y 
exegetas de Ramón Sijé discrepen, considero que los textos que motivan nuestro 
comentario merecen ser vivificados a través de una libre valoración polémica en cuanto 
pueda afectar a formas intelectuales todavía no superadas, renegando explícitamente de 
las circunstancias que después de cuarenta años han limado sus aristas, reduciendo a 
inofensivas cenizas oficiales la pasión religiosa y el equívoco lenguaje literario del 
entonces marginal escritor oriolano. 
 En el espacio de que disponemos no pretendemos analizar totalmente la 
aportación de Sijé al panorama de la cultura de anteguerra, sino centrarnos en algunos 
aspectos ideológicos, probablemente extensibles a quienes (católicos reformistas, 
formalmente demócratas), se vieron dramáticamente desbordados durante la Segunda 
República, tanto por la fuerza de las circunstancias como por su incapacidad para 
analizarlas adecuadamente desde sus abstracciones nacionalistas y religiosas, callejones 
de dirección única que conducían en el mejor de los casos a una estéril demagogia 
existencial. 
 La revista El Gallo Crisis, que hizo entre 1934 y 1935 cuatro salidas, fue 
prácticamente obra de Sijé. La participación activa de otros redactores parece reducirse 
al primer número. Y la copiosa colaboración poética de Miguel Hernández constituyó el 
instrumento edulcorante que ilustraba las tesis doctrinales del director (como ha 
observado recientemente Marie Chevallier)(II). Sin  ser estrictamente literaria, la revista 
está impregnada de literatura. La pasión de Sijé por el conceptismo y las técnicas 



barrocas, su devoción por Eugenio D´Ors y José Bergamín, le sumergen en la ebriedad 
creativista cuando ensaya sus textos críticos. 
  
 Similares características formales ofrece La decadencia de la flauta...(III). 
Ambas publicaciones no suponen en su autor actividades excluyentes. Su elaboración es 
simultánea e ideológicamente homogénea. Varios fragmentos del Ensayo... vieron la luz 
en la revista como artículos independientes. Y la contraposición entre clasicismo y 
romanticismo (barroco eterno y barroco temporal para Sijé) es una constante 
irreductible en ambos textos, elevada por fin a dogma en el Ensayo... Tesis montada 
sobre un prejuicio idealista neutralizador de todo su sistema crítico-literario, al 
presuponer la superioridad –tanto moral como estética- de lo clásico-conceptista sobre 
el romanticismo histórico partiendo de la identidad eterno barroco= conceptismo de la 
edad de oro= idea del Reino de Dios (El Gallo Crisis, núm. 2, pág. 31). Situado en las 
alturas de lo que denomina realismo divino-poético, Sijé propugna una cultura de 
imaginación y confiesa su culto a la ratio escolástica (conceptismo, sistema de pensar 
cristianamente), en desdoro de la dialéctica materialista (interpretación formal de la 
historia que no puede explicar la voluntad de redención). (El Gallo Crisis, núms.. 5-6, 
págo. 39)(IV).  
 Sijé cree en la unidad cristalina del mundo clásico cristiano rota por el 
romanticismo, como movimiento histórico-naturalista disolvente y negativo. Se impone 
en él la nostalgia activa del siglo de oro teológico. Sus observaciones acerca de la 
pérdida de la unidad clásica (Ensayo... pág. 181) podrían ser aceptables si se tratara sólo 
de una constatación histórica. Pero en Sijé esta nostalgia debe transmutarse en motor de 
una acción religiosa de carácter reformista, de una regresión edípica a la supuesta 
unidad perdida, identificada en términos históricos-políticos con la Madre-España 
Imperial: 

“España es como el Imperio invisible que dramatiza en su Estado, 
en su Nación, en su Campo, en su Burgo, en su Gremio-mediante una 
cristalización, a todas luces, racionalmente poética-, la imposible carrera 
del cristianismo. España se ha comportado en la historia como hombre 
invisible, es decir, como cristiano individual perfecto, corriendo, en su 
lucha espiritual por la vida, contra sí misma, contradictoriamente, hacia 
la inhumanización productora del Reino de Dios en la Tierra (...) Miel –
en la boca- de éxtasis ha sido y es el Imperio. El éxtasis es la muerte del 
hombre. Imperio –y de ángeles podría definirse: 

Un monarca, un Imperio de una Espada.”. 
(El Gallo Crisis, núm. 1, págs. 3-4). 

 Si bien la propuesta de una vivencia dramática del cristianismo nos sitúa en un 
terreno preferentemente existencialista, en apariencia al margen de lo estrictamente 
político, la visión totalitaria que implica el paralelismo entre la vivencia individual y la 
nacional nos mueve a tratar de definir la posición de Sijé ante los planteamientos 
fascistas, a cuya ideología parecen ligados formalmente los textos que comentamos. 
 
 Marie Chevallier (Op. cit. pág. 105) no duda del filofascismo de Sijé, que ya 
había sido afirmado antes por Jiménez Caballero. Mucho más recientemente Vicente 
Ramos(V) lo niega apoyándose en aisladas expresiones e rechazo publicadas en el 
primer número de El Gallo Crisis. Nosotros no trataremos de desmentir aquí lo 
evidente. Pero no podemos omitir nuestras reservas sobre la conciencia del escritor Sijé 
ante la significación política final de sus actitudes intelectuales. Fue la suya una voz 
joven que en le República (crisis, revulsión de valores) manifiesta vehementemente sus 



deseos de contribuir a la vertebración de España, haciendo de este afán un acto 
trascendente. Su propuesta –inmadura e impetuosa- cobraba cuerpo en un tipo de 
vertebración teocrática que difícilmente podía hallar eco en el marco del historicismo 
cultural dominante. (El propio Sijé arremeterá en varios picotazos de El Gallo... contra 
el silencio indiferente de los escritores de Madrid). Tampoco parecen interesar a las 
derechas unos planteamientos, inoperantes en todo caso para el restablecimiento 
práctico del orden jerárquico y autoritario: Sijé no cree en la catolización oficial del 
Estado, porque “el Estado católico no se hace, frutalmente nace”. Su ansia personal de 
autenticidad le empuja, añorante, a la interpretación utópica de la historia: “España pudo 
ser la representación cristiana del Estado, porque su cristianismo sin querer se hizo 
Estado” (El Gallo Crisis, núms.. 3-4, pág. 36). “La voluntad del Reino de Dios ha sido 
la voluntad de España. (...) La gran originalidad de la historia española ha consistido, 
precisamente, en la coincidencia del españolismo y los ideales del Reino de Dios” 
(Ensayo... pág. 57). Pero en 1935 España ha dejado de ser espiritualmente católica y el 
drama cristiano debe revitalizarse desligado del poder. 
 El fascismo inconsciente de Sijé alcanza su cota más explícitamente 
contradictoria en el núm. 1 de El Gallo... Con violencia verbal acusa al naciente 
fascismo hispánico de desarrollarse como un partido político, incompatible con la 
unidad de la razón. Los conceptos de unidad y de nación se diluyen confusamente, en el 
lenguaje de Sijé, en una imagen amplificadora que no parece corresponderles: la del 
puño temeroso y amenazador: 

“El fascismo tiene la razón de la fuerza, pero no la fuerza de la razón. 
Agota su propia capacidad creadora antes de llegar a la nación, cosa racional 
una, cosa real una: puño temeroso y amenazador. ¡Falange!... bueno; falange, 
falangina y falangeta: un dedo. Para moldear el concepto de España se necesitan 
todas las manos del alma”(VI). 

 
 No estamos ante un alegato antifascista, sino ante una recriminación: Sijé teme 
un fascismo funcionarista y tibio, un partido más, cargado de intereses particulares. Su 
concepto de nación había sido concebido tan alto y puro que se desintegra en la 
ambigüedad lingüística inmaterializable. 
 Estructura semejante, no exenta de reformismo apocalíptico, presentan otros 
textos en apariencia socializantes y, en su significado profundo, ingenuamente 
demagógicos: 
 

 “Vosotros, caballeros de frac, hicisteis un capitalismo 
imperialista, que por reacción originó el capitalismo sentimental de la 
envidia del pobre, del obrero y del campesino. Pero, el frac va a pagar los 
pecados de la blusa y de la camisa: vosotros responderéis de los crímenes 
que cometieron los pobres de espíritu y los desheredados incitados por 
vuestra soberbia; vosotros responderéis de los robos, de las blasfemias, 
de los adulterios y de las calumnias que motivan vuestros palacios, 
vuestras conversaciones, vuestras mujeres y vuestra mentirosa vida. 
Caballero, abandona el frac: que termina en mortaja. Caballero, despierta, 
que el frac te tiene dormido. Caballero, vamos a hacer con tu frac 
escapularios. Caballero, pon en tu heredad el frac como espantapájaros: 
así evitarás que vengan los cuervos y te saquen los ojos.” 
 (El Gallo Crisis, núms.. 4-5, págs. 28-29) 

 La inexcusable unidad de España, su devoción por Castilla, la sacralización de la 
familia y el hogar con la consiguiente objetualización sublimada de la mujer, su 



concepción de la libertad como categoría exclusivamente religiosa que le lleva a 
compatibilizar la democracia formal con la resignación ante el tirano entendido como 
“la tentación que hay que soportar”, como “la prueba cristiana de nuestra vida 
política”(VII), son constantes en la obra de Sijé cuyas conexiones con el ideario de los 
jóvenes totalitarios de 1935 no sería muy difícil establecer. La diferencia básica estriba 
en la raíz tozudamente religiosa y en talante intelectual, paradójico, de un Sijé que 
constata el presente y se aferra al pasado, frente al sentido práctico-político, futurista y 
arrollador de los textos falangistas de la época. Donde J.A. Primo de Rivera ve una 
unidad de destino la angustia de Sijé percibe la falta de unidad espiritual, de unidad de 
vida (Ensayo... pág. 44); donde aquel concibe la patria –siguiendo a Ortega- como una 
gran empresa colectiva, éste niega con acritud que en el presente exista voluntad de vida 
en común. Coinciden en el deseo de orden, en la definición jurídica de la persona frente 
al simple hombre o individuo, en la afirmación de realidades superiores trascendentes 
(Dios o la nación) en las que cobran sentido las cosas públicas. 
 No sé si será una sorpresa para quienes se han apresurado a ver en Sijé poco 
menos que un antifascista militante recordar un artículo del fundador de F.E.(VIII); 
publicado en el mismo año en que Sijé trabajaba su tesis sobre el romanticismo 
histórico, donde se sustenta un concepto antirromántico muy próximo al del escritor 
oriolano: 

“Tal será la tarea de un nuevo nacionalismo: reemplazar el débil 
intento de combatir movimientos románticos con armas románticas, por 
la firmeza de levantar contra desbordamientos románticos firmes 
reductos clásicos, inexpugnables. Emplazar los soportes del patriotismo 
no en lo afectivo, sino en lo intelectual. Hacer del patriotismo no un vago 
sentimiento, que cualquier veleidad marchita, sino una verdad tan 
inconmovible como las verdades matemáticas.” 

(Obras Completas, pág. 580). 
 El equivalente de esas verdades matemáticas es, en Sijé, el realismo divino-
poético, sostén del arte clásico cristiano. El romanticismo histórico vino a enturbiar la 
placidez idílica: 

 “Política clásica viene a ser como una democracia de ángeles, que 
se rige por la fórmula metapolítica y personal: gobierno del pueblo por 
los ángeles, política graciosa que da gracia sin creerla tener. 
Romanticismo político, por el contrario, es la conciencia demoníaca de la 
bondad natural y del poder del hombre hecha declaración de derecho, es 
la estatificación de la voluptuosidad: de la creencia sensual en el hombre, 
en la sombra, en la nada, en la selva”. 
 (Ensayo... pág. 272). 

 
 Afirmada como única la realidad teocrácitca, todo intento de violar su escala de 
valores ideales es rechazable. Fuera de este marco, la creación artística, considerada 
como hecho psicológico, solamente tiene un valor concreto e irreal. Para Sijé, el hombre 
(despojado de personalidad jurídico-religiosa): 

 “Determina la aparición del egoísmo, y su intimidad es causa de 
la división social. Puede explicarse, ahora fácilmente, el que la sociedad 
romántica –sociedad de hombres, sociedad regida por la ley: a cada 
hombre un hecho psicológico- no tenga realidad donde sostenerse 
materialmente, ni idea de la realidad –para fundamentar la postura de su 
espíritu-, idea basada en las nociones de persona y de objeto. La sociedad 



del romanticismo histórico es, pues, una sociedad sin realidad: una 
sociedad de ruidos y fantasmas”. 
 (Ensayo...pág. 30): 

Algo hay en el ambiente español de 1934 que lleva a dos mentes mesiánicas –
cada cual a su modo- a dar la voz de alarma ante un enemigo surgido de las simas 
profundas de una sociedad capitalista y masificada, cuya instauración se siente 
intelectualmente próxima, y que se define bajo formas romántico-fantasmales: sus 
motivaciones individualistas –anarquismo en la política y en el arte (surrealismo –
psicologismo- vanguardia); romanticismo de la solidadridad proletaria, expresado no sin 
optimismo por tantos escritores y artistas; romanticismo de la fe ilusoria en el cambio 
social que parecía facilitar la República-, aparecen ante Primo de Rivera y ante Sijé 
como los demonios del desorden que es preciso evitar. He aquí el por qué de estas líneas 
ante unos textos tan aparentemente inactuales y arbitrios como los del joven escritor 
oriolano: la evidencia de hallarnos ante la respuesta de una mente pequeño-burguesa –
orgullosa de su talento- a las precisas amenazas de caos cultural (político-religioso) que 
se cernían sobre las derechas españolas en 1934. El hecho de que la parábola de La 
flauta y los fantasmas se concrete sobre materia literaria es, en cierto modo, un efecto 
secundario que está en relación polémica con estímulos y corrientes artísticas que 
formulaban la marcha hacia un nuevo romanticismo, superada la deshumanización 
orteguiana. Recordemos que en 1930 el novelista José Díaz Fernández había publicado 
un libro, hoy casi olvidado, que en parte adquiere valor programático de un arte 
comprometido con la revolución proletaria(IX). Díaz Fernández apunta hacia una 
comprensión integradora del romanticismo histórico a partir de las tensiones provocadas 
por el asentamiento en el poder político de la burguesía, extremo olvidado totalmente 
por Sijé cuando sólo quiere ver en aquel movimiento cultural una reduccionista 
negación demoníaca de la Unidad teocrática. Para Díaz Fernández la vuelta a lo humano 
y el compromiso ante la historia para construir una nueva forma de vivir son los rasgos 
distintivos del arte nuevo. Los nuevos románticos –escribe- volverán al hombre y 
escucharán el rumor de su conciencia. Fuera de esto, lo demás apenas tiene importancia. 
(El nuevo romanticismo, pág. 49). 

Sijé (para quien el humanismo romántico es un valor degradado, puesto que lo 
psicológico en él implícito aniquila la realidad objetiva de la persona) percibe en el 
capítulo final de su Ensayo la presencia de los fantasmas despersonalizados en la nueva 
literatura, y contra ello reacciona negándolos: 

“La nueva literatura... al enfrentarse con el concepto romántico se 
encuentra con una sombra: la de su propio romanticismo, proyectada en 
el espejo del romanticismo histórico. Con su fantasma: su misma 
creación fantasmal. (...) El último romántico empieza negando 
cobardemente su filiación, escondiéndola bajo la máscara de un nuevo 
“ismo”, cuando es sólo eso: un romántico; pero un romántico 
especialmente adjetivado: el último. Hoy puede pensarse ya en un 
neotomismo..., pero no puede creerse en la existencia de un 
neorromanticismo, desde el momento que están aún por crear los 
neotópicos románticos. (...) La desviación del romanticismo en nuestro 
siglo, su degeneración psicológica, producida por la pérdida de la 
dignidad y de la nobleza humanas, la constancia de la sobremuerte, es un 
hecho histórico: la decadencia de la persona.” 

(Ensayo... págs. 275-276). 
 Creemos que Sijé se equivocaba: en 1935 todavía pensaba en un romanticismo 
vanguardista deshumanizado, objetualista, que la proyección social del arte nuevo, 



prefigurada en el libro de Díaz Fernández y alimentada por la circunstancia republicana, 
estaba borrando de las prácticas literarias más generalizadas. Sijé no parece haber 
superado las lecturas de Ortega cuando se pregunta: “¿Qué ocurre con el romanticismo. 
¿Dónde está? ¿Por qué no grita auténticamente?, ¿por qué no crea un concepto humano 
y personal de las artes poético-plásticas de nuestro siglo?. El romanticismo ha pasado 
del ser racional a los seres irracionales y a las cosas inanimadas.” (Ensayo... pág. 277). 
 
 La inoperancia que suponía en los nuevos románticos en orden a un arte más 
comprometido humana y socialmente le impidió valorar adecuadamente la rápida 
evolución de su amigo Miguel Hernández, que había alcanzado en 1935 las cotas de la 
“Oda a Pablo Neruda” y del drama Los hijos de la piedra. Incomprensión acompañada 
de reproches al poeta independizado del nutricio jugo eclesial, que produjo una 
creciente tensión epistolar entre ambos sólo resuelta con la muerte(X). 
 El antirromanticismo de Sijé supone su autoafirmación en los límites idealistas 
de un reformismo radical dentro del orden católico (clásico), vivido subjetivamente con 
autenticidad y sentido conflictivo pero sin superar un rudimentario maniquismo 
intelectual: buenos y malos se identifican demasiado fácilmente con clásicos y 
románticos. Por ello expresamos nuestra duda sobre el carácter renovador del 
catolicismo de El Gallo Crisis: si acaso innovador en cuanto suponía una vivencia 
católica fuertemente intelectualizada que no podía dejar de sorprender en el marco de la 
caduca sociedad estamental oriolana. Si su aventura conserva todavía algún interés, 
atribuyámoslo a su complejidad lingüística, coherente –a través de un paradójico 
conceptismo gracianesco- con los ancestrales planteamientos teocráticos y nacionalistas 
a que hemos aludido. 
 En el prólogo del Ensayo... afirma Sijé su voluntaria renuncia a la crítica 
científica. La reivindicación del carácter polémico y creativo de su “tesis” sólo adquiere 
sentido para nosotros a la luz de la actualización político-religiosa de los conflictos 
producidos por el choque entre el subjetivismo burgués y el objetivismo trascendente 
propio de un catolicismo escolástico: Sijé todavía añora el Antiguo Régimen, 
evidenciando hasta que tardíos límites temporales penetran en nuestra historia cultural 
tendencias intelectuales propias de la sociedad pre-industrial. La guerra civil y sus 
consecuencias se encargarían de demostrar la triste realidad escondida bajo tan 
brillantes exposiciones verbales. 
 
 La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas es una bandera de 
combate para 1935. Sijé servía al conservadurismo, tal vez sin proponérselo, y el tema 
literario de los capítulos centrales se reduce a una excusa, llena, por otra parte, de 
sugerencias críticas que oscilan entre lo luminoso y lo gratuito. Tras la exacerbada 
diatriba contra los románticos del XIX se esconde una motivación presente: combatir a 
un impreciso neo-romanticismo (del que en ocasiones nos preguntamos si no participará 
con más derecho el mismo crítico, a juzgar por el método intuicionista y por su 
apasionado idealismo). El nuevo romanticismo, según lo planteaba Díaz Fernández, lo 
era por su humanismo solidario y social; por la propuesta de entrega generosa al 
compromiso revolucionario: un programa que intentaba superar el abstraccionismo 
vanguardista. Sijé no pudo ver en tales actitudes sino cuanto tenían de atentado contra la 
supervivencia de unos mitos patriótico-religiosos, que si bien habían sido parte histórica 
de la España Imperial, no por ello superaban teóricamente a la altura de la Segunda 
República Española) el nivel de las más cálidas ilusiones infantiles. Sijé, sorprendente 
niño-maduro, contribuye a minar el progreso intelectual de España, huyendo hacia Dios, 
como fruto de su voluntad de impotencia, inherente, según él, a la condición de ser 



cristiano. Y buscar apoyo en el orden teocrático ¿qué es si no incapacidad para 
comprender materialmente en el mundo, aceptarlo e intentar transformarlo, al margen 
de otras trascendencias?. 
 
 
 
 

(I) Vid. El Gallo Crisis. Libertad y tiranía. Director: Ramón Sijé. Edición 
Facsímil. Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento. Orihuela, 1973. La 
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Ensayo sobre el 
romanticismo histórico en España. (1930 – Bécquer). 308 págs. Alicante, 
1973. Instituto de Estudios Alicantinos. 

Pueden encontrarse notas biográficas sobre “Ramón Sijé” en las más 
conocidas monografías sobre Miguel Hernández (Concha Zardoya, Guerrero 
Zamora y Cano Ballesta) y particularmente en “Semblanza de Ramón Sijé”, 
por Manuel Molina, en Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela, págs. 
39-44. Málaga, 1969, Ed. Ángel Caffarena, y más recientemente en Vicente 
Ramos: Miguel Hernández, págs. 36-88. Madrid, 1973. Editorial Gredos. 

(II) L´homme, ses oeuvres et son destin dans la poesie de M. Hernández. 
Tesis doctoral. Tomo I, págs. 91 y ss. Lille, 1973. 

(III) El manuscrito fue presentado por su autor, sin éxito, al Premio Nacional de 
Literatura de 1935. Tras la guerra civil tropezó sorprendentemente con 
dificultades de censura eclesiástica para su publicación. Consta la obra de 
siete capítulos: el primero y el último doctrinales –parcialmente publicados 
con anterioridad en El Gallo Crisis--, y los cinco interiores analíticos. 
Examina, por este orden, la lírica, el teatro y la novela románticos, el 
costumbrismo y la obra de G. A. Bécquer. 

(IV) Sobre las tendencias neo-tomistas de Sijé y la influencia de Maritain y otros 
intelectuales católicos franceses, véase la introducción de J. Muñoz Garrigós 
a la edición facsímil, pág. 11. 

(V) Op. cit. pág. 76. 
(VI) Advertimos al lector interesado que en la edición facsímil de El Gallo Crisis, 

se ha suprimido completo el párrafo a que aludimos. Cfr., núm. 1, pág. 25. 
(VII) Ramón Sijé, “El golpe de pecho”, en Cruz y Raya, Madrid, octubre de 1934. 

Núm. 19. 
(VIII) Ensayo sobre el nacionalismo, Rev. JONS, núm. 16, abril de 1934. En 

Obras Completas, Madrid, 1945, págs. 575-581. 
(IX) J. Díaz Fernández. El nuevo romanticismo. Ed. Zeus, Madrid, 1930. 

Fragmentos de los capítulos Ii y IV pueden encontrarse en la reciente 
antología de R. Buckley y John Crispin Los vanguardistas españoles, 
1925-1935. Madrid, 1973. Alianza Edit. 

(X) Cfr. Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, págs. 36-38. Madrid, 
1962, Ed. Gredos. 

 
Cecilio Alonso(59)  

 
 
(59) Este artículo apareció en la revista barcelonesa Camp de L´Arpa, núm. 11, mayo 1974. Págs. 29-33. 

He respetado en todo el texto aparecido en la revista, si bien he corregido las erratas que el propio 
autor me indicaba en su carta fechada en Valencia a 28 de agosto de 1982. 



LA POLÉMICA DE RAMÓN SIJÉ 
CON EL GRUPO SEVILLANO DE LA REVISTA 
“NUEVA POESIA”. TEXTOS 
 
 
A Aurora Cala y Luis J. Muñoz 
 
 
 
 
 
 El año 1935 fue tempestuoso en la vida de Ramón Sijé. Muchas son las causas 
que provocaron la tormenta: la tirantez en sus relaciones con Miguel Hernández, la 
frialdad (o incluso el rechazo total) con que un sector bastante amplio de la 
intelectualidad madrileña había acogido su revista de pensamiento católico El Gallo 
Crisis, la urgencia del propio Sijé en acabar su ensayo sobre el romanticismo, La 
decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, con el fin de presentarlo al 
Premio Nacional de Literatura de este mismo año; la polémica con el grupo sevillano de 
la revista Nueva Poesía y por último, la breve enfermedad que le llevó a la muerte 
cuando apenas contaba con veintidós años de vida. 
 Voy a centrarme en este trabajo en la polémica que el escritor oriolano sostuvo 
con el grupo de poetas que formaron la revista Nueva Poesía de Sevilla; y voy a hacerlo 
ciñéndome a la luz de los textos, algunos de los cuales salen ahora, por vez primera, a la 
superficie. 
 Pedro Pérez Clotet, director de la revista Isla de Cádiz, revista, por otra parte, en 
la que no sólo colaboró Ramón Sijé sino que también lo hicieron otros miembros del 
grupo de la tahona, como por ejemplo Miguel Hernández o Carlos Fenoll; Pérez Clotet, 
como digo, se dirigió a Ramón Sijé a través de una encuesta en la que se preguntaba 
“cómo entendía la posición de la “nueva literatura” ante el centenario del 
romanticismo”. La respuesta del ensayista oriolano apareció publicada en la revista Isla 
junto a la de otros grandes escritores de aquellos años como Juan Gil-Albert, Enrique 
Azcoaga, Rafael de Urbano, etc. etc., y fue la siguiente: 

 “En un ensayo que tendrá vida y muere en El Gallo Crisis, mi 
revista de catolicismo positivo, someto el movimiento romántico ce 
creación e historia al tratamiento mortificativo del estilo: el romanticismo 
como decadencia de la flauta. La flauta libertó al hombre de la selva –y 
de su representación intelectual: la edad de oro--: en su primer sonido 
surgió la civilización, la sensibilidad, la naturaleza racional. El 
romanticismo eternamente le vuelve a la situación crítica: a la agonía de 
la selva. Porque en la selva hay agonía, y no drama: el drama está en la 
tierra. 

 El drama de la humanidad en el romanticismo continúa. Limitemos esta cuestión 
viva al campo del pensamiento: concretamente, del pensamiento poético moderno. El 
romanticismo ha conseguido su objeto –a través de un impulso: el XVIII, a través de 
una pálida orgía: el XIX—en una recaída: en la selva de la conciencia. Cuando la 
modernidad menos eterna, menos clásica, menos creadora, con una voluntad de veneno 
y suicidio, con una voluntad de serpiente, derrota –para decirlo con el lenguaje 
psicológico que emplea cierto crítico e historiador francés de los últimos movimientos 
poéticos de subconciencia—la “antigua mecánica de las pasiones y de los caracteres”. 
El acontecimiento más importante de la psicología moderna es, también, el episodio 



decisivo del romanticismo últimamente actualizado. Se dio el espíritu y el alma a 
cambio de la pura tiniebla: el caos de la conciencia prehistórica. 
 Muere el romanticismo aún. Es decir, se manifiesta estérilmente en la “nueva 
literatura”, siempre en crisis de personalidad, en crisis de humanidad y humanidades. La 
nueva literatura romántica: he aquí el nombre de la nueva literatura. Sometamos a 
examen, como demostración, un caso literario hispánico: la poesía de amor. Asistimos, 
en esa manifestación poética del amor, a la destilación platónica de Bécquer: la 
reducción a la simplicidad, a la simpleza química, el aislamiento, la blanca 
deshumanización del melancólico Gustavo Adolfo. 
 En el centenario del romanticismo histórico español –tan teatral: romanticismo a 
trompeta, romanticismo a progreso—puede conmemorarse el fracaso creador del 
romanticismo: el cumplimiento de un deseo y de una profecía. Cuando Stendhal – que 
fue romántico porque romanticismo era el siglo; que no fue romántico porque 
romanticismo no era estilo—profetizaba la decadencia plebeya de lo romántico, de 
cierto romanticismo al menos. Cuando deseaba la simple presencia de su obra en el 
espíritu de nuestro tiempo. 
 No me interesa el romanticismo reducido a norma y a historia: bastante hago con 
soportar humanamente sobre mi ser su co-dominación y su furia. Pero, a la “nueva 
literatura” debe interesarle grandemente ese centenario: porque tiene su motivación 
radical en el romanticismo. Yo, desgraciadamente, soy joven: mas, no tengo solamente 
juventud. Huyan los jóvenes auténticos, honrados, dignos, varoniles, sin política, ni 
secta, ni masonería –esa esclavizante masonería de la inteligencia, nacida en el siglo 
XVIII, casi con el romanticismo histórico, o prehistórico--, huyan de los consagrados y 
de los inconsagrables. Huyan, mirándose a sí mismos: sin contemplarse, sin caer en la 
mística contemplativa del narcisismo. Huyan, y griten, mientras su gritos no se 
conviertan en pecados. Huyan, griten y silben. Pero, silben con la boca cerrada: jueguen 
con la flauta del romanticismo. 
 

 Nada más. Estas son mis meditaciones sobre los indecisos frutos 
de nuestro romanticismo literario-político-social. Y como en estos 
centenarios que este año de desgracia van a celebrarse, con hambre, 
sequía y miseria espiritual –el cercano de Rivas y su tiempo, el lejano de 
Lope y su época—se elevará hasta los cielos duros de misericordia la 
pirotecnia verbalista del elogio no sentido, yo, sinceramente, quiero 
escapar de la zarabanda. Huiré a encantar la soledad con mi flauta. 
Porque únicamente el sonido de la flauta –y del estilo—conquista a la 
personalidad, a la historia, a Dios. Recordadme, hermanos míos: donde la 
soledad es un presente y un homenaje, una saturación celeste de miel y 
aceite, en la cumbre de la soledad vivo: lanzando a los espacios solos las 
misteriosas operaciones musicales de mi flauta. Desolándome: pero, solo. 
 --Unidad, clava tu dardo en mi corazón”(I). 

 Como puede comprobarse, es éste uno de los textos más enjundiosos del 
ensayista oriolano, porque a través de él podemos entender muchas cosas respecto a su 
pensamiento. Sijé abomina del romanticismo y no comparte los presupuestos de la 
“nueva literatura”, a la que considera una secuela del movimiento romántico. Por eso no 
podía ver con buenos ojos el acercamiento de la poesía de su amigo Miguel Hernández 
a la de Aleixandre o Neruda. 
 Pues bien, el siguiente paso en la polémica, en realidad en donde esta polémica 
tuvo su origen, es en el comentario que de este número de la revista Isla de Cádiz hizo 



la revista Nueva Poesía de Sevilla. El citado comentario, origen de la polémica, es el 
siguiente: 
 

 “Número animado éste 7-8 de Isla. Muy interesante –a primera 
vista—su encuesta sobre el romanticismo. Porque después de leer ese 
gran acopio de opiniones juveniles, el interés decae si se piensa que se 
trata de una encuesta “nada más”. Es decir, de un juego alegre, en el que, 
a lo sumo, se va a lucir una frase ingeniosa, y en el que –a lo peor—
resalta un pistoletazo alocado que corta el aire con todo el atrevimiento 
de la irresponsabilidad. Y el disparo de cañón lo ha dado Ramón Sijé al 
decir: “Asistimos, en esa manifestación poética del amor, a la destilación 
platónica de Bécquer; la reducción a la simplicidad, a la simpleza 
química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico 
Gustavo Adolfo”. Aparte que “destilación platónica” es algo así como 
“bombillas educadas”. Sería muy discutible--¡y tanto!—el plantonismo 
de Bécquer. Lo que ya no puede discutirse, por ser inadmisible de todo 
punto, es la deshumanización incolora que advierte Sijé en el poeta de las 
Rimas. Hace falta no haber leído un solo verso de Bécquer o ser 
absolutamente irresponsable para juzgar de ese modo. No podemos 
admitir que Sijé hable de Gustavo Adolfo sin haberle leído. 
 Creemos que se trata de una opinión lanzada con toda ligereza 
que caracteriza el juego ingenioso de las encuestas”(II). 

 
 La alusión a Sijé por parte de los poetas sevillanos pienso que es injusta y creo 
que lo que pudo herirles es el matiz de desdén con el que el ensayista de Orihuela se 
refiere al romanticismo y, en cierta manera, a Bécquer. El grupo de poetas que figuran 
como editores de Nueva Poesía son Juan Ruíz Peña, Luis F. Pérez Infante y Francisco 
Infantes Florido, en la línea de la poesía pura, como veremos. De que las acusaciones 
hechas por estos poetas hirieron profundamente el ánimo y el orgullo de Sijé da muestra 
el siguiente artículo que el oriolano publicó en el diario madrileño El Sol, en donde 
colaboraba por invitación expresa de ortega y Gasset, su director: 

 “Uno practica constantemente la humildad metódica. Pero uno quiere 
también mantener su prestigio de escritor público (prestigio que se va formando 
lentamente en una maduración eterna, manchando de sangre el pensamiento, 
dejándose dolorosamente en las soledades de las meditaciones y en las terribles 
cárceles de las cuartillas). Uno quiere evitar que le calumnien. No la terrena 
persona y el mísero honor, sino el pensamiento, la llama perdurable del 
pensamiento puro. Yo no quiero que me falseen –y me falsifiquen—la dignidad 
original de mi pensamiento. Esto acaba de hacer conmigo, atribuyéndome algo 
que he dicho sobre Gustavo Adolfo Bécquer, un papel de Sevilla, que se lanza al 
mundo como definición ambiciosa de la Nueva Poesía. 
 Me había preguntado Pedro Pérez Clotet –para una indagación de su 
revista Isla—“cómo entendía la posición de la “nueva literatura” ante el 
centenario del romanticismo”. La tesis de mi contestación era ésta: la “nueva 
literatura” –entendiendo por “nueva literatura” los tipos literariorrevolucionarios 
que se suceden en España a partir de 1898—es  consecuencia lógica del espíritu 
del romanticismo histórico, de su concepción de la intimidad. Ponía como 
ejemplo el caso romántico actual de la poesía de amor. Línea de amor que tiene 
de común con la poesía de Bécquer sólo el romanticismo radical, el temblor 



lírico, el romanticismo prepoemático; pero que somete el tema fundamental 
becqueriano a una re-elaboración de pureza espiritual y formal. 
 “Asistimos –decía—en esa manifestación poética del amor a la 
destilación platónica de Bécquer, la reducción a la simplicidad, a la simpleza 
química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico Gustavo 
Adolfo”. Estaba pensando al escribir esas líneas en el caso poético-amoroso de 
Pedro Salinas. Mi posición crítica es clara y transparente. Quien quiera 
estudiarla detenidamente puede leer mi contestación a la pregunta de Isla y mi 
ensayo publicado en El Gallo Crisis con este título, “La decadencia de la flauta”. 
Más la gracia sevillana de Nueva Poesía lo ve todo oscuramente, y levanta falsos 
testimonios, y miente sobre claridades cristalinas de pensamiento. Pasmo de 
Sevilla, ciudad clásica, de libro eterno y cielo azul andaluz. Vean. Mi juicio 
sobre la poesía amorosa moderna (Salinas y “el ciclo poético Salinas”) es 
aplicado por los imaginativos sevillanos del papel a la poesía de Bécquer. 
¿Cómo voy yo a decir que Bécquer es “platónico” y “poeta deshumanizado”?. 
Aprendan a leer los sevillanos. 
 El platonismo está en la poesía amorosa que continúa la línea 
becqueriana, “deshumanizándola” precisamente. Antes de jugar con la “a” o con 
la “u”, se aprende a distinguir elementalmente las letras con la cartilla en la 
mano. Por no saber leer, los sevillanos me llaman “irresponsable”, “ligero”, 
“desconocedor” de Bécquer. Aprendan a leer; aprendan también a comprender –
ustedes, que quieren ser poetas—el valor cristalino de los símbolos poéticos. 
 Yo hablaba de “destilación platónica”. El papel dice que “destilación 
platónica” es algo así como “bombillas educadas”. Uno de ustedes, en el papel, 
habla de “la sonrisa azulada”(60), y yo no me río; tampoco me río cuando el 
mismo Fulano se codea en una página antológica con Gil Vicente, con Lope, con 
Miguel de Unamuno(61). No me río, porque creo en los cristales y en el valor 
expresivamente milagroso de los símbolos poéticos; porque creo en la fuerza 
creadora del entusiasmo. Cojan un diccionario. Busquen la función depuradora y 
quintaesenciadora de la palabra “destilación”; vean que la palabra “platonismo” 
–aparte de su significación filosófica y estética estricta—representa, en un 
sentido amplio, una actitud ambiental del espíritu y de la vida. 
 ¿Me dan ustedes permiso para hablar de la “destilación platónica” del 
becquerianismo, al referirme a la posición espiritual de la poesía amorosa que 
nace en Bécquer, vive en una maravillosa variación de tonalidades de color en 
Juan Ramón Jiménez y se aísla químicamente en las formaciones poéticas 
posteriores?. Aprendan, aprendan eternamente los graciosos sevillanos. 
 Pero el papel aún nos depara una nueva sorpresa. Yo me consideraba –en 
la referida contestación a la pregunta de Isla—al margen de la “nueva literatura” 
¿Por qué? Porque le tenía –y le tengo—miedo a la agudización psicológica que 
supone “la nueva literatura” y “la nueva poesía”. 
 Pues bien: el papel de Sevilla se atribuye esa posición mía, con palabras 
casi idénticas, al lanzar pomposamente su manifiesto por “lo puro de la poesía”. 
“Creemos que el superrealismo –dicen—no es sino el romanticismo de escuela 
llevado a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento”. Hablaba en 
mi contestación de los movimientos literarios de conciencia y de subconciencia. 
No saben leer; pero cuando leen, inmediatamente falsifican. 
 La desvergüenza en España 
 Se ha hecho caballería 
le dicen a El burlador de Sevilla en la comedia atribuida a Tirso. 



 Pero basta ya. He querido públicamente denunciar la ausencia de 
formación criticohumanística de aquellos que se atreven a calificar de 
“irresponsabilidad” la actitud responsable ajena, que no comprenden porque 
están ciegos. Ocultándose en el anónimo, desprestigiando la honradez 
inmaculada del pensamiento, falsificando además. ¿Es acaso de Sevilla el bobo 
de Coria?. Yo les perdono. Cuando pensaba gritar desaforadamente: ¡A mí, que 
me roban y calumnian!, atenúo la fuerza vital de la cólera, convierto mi voz en 
quejido, y digo:”¡Una limosna por los pobres cieguecitos de Sevilla!”(III). 

 
 Como puede apreciarse, la polémica va cobrando intensidad. Es éste también un 
texto sumamente esclarecedor respecto al pensamiento y la postura de Sijé en cuanto al 
romanticismo y la literatura española a partir de la generación del 98. El ensayista 
oriolano se considera, como él mismo dice, “al margen” de esa “nueva literatura”. Entre 
las acusaciones que Sijé lanza a los poetas sevillanos está la de haberse apropiado su 
postura respecto a la poesía surrealista en el manifiesto que estos poetas lanzaron en su 
primer número. El citado manifiesto es el siguiente: 
 

“HACIA LO PURO DE LA POESIA. 
 Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté ya en la calle la 
revista Caballo Verde para La Poesía que explica su actitud en un prefacio 
titulado “Sobre una poesía sin pureza”. 
 Aprovechamos la ocasión para declarar que nuestra orientación poética 
es muy distinta de la de Caballo Verde. Nosotros queremos ir hacia lo puro de la 
poesía, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado. Y por poetas puros a San 
Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de León, Bécquer, Juan Ramón Jiménez... 
(Pudiéramos añadir otros más modernos, recientes). Rechazamos lo impuro, en 
el sentido de confuso, de caótico. A todo oponemos una gran palabra: precisión. 
Nuestra poesía ha de ser –lo pretendemos al menos—poesía de siempre, en una 
palabra: poesía, algo que no se define pero que se intuye. 
 Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela 
llevado a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento. Y Caballo 
Verde, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que desaparecen. 
 Aunque con brevedad hemos fijado nuestra posición. De nosotros 
dependerá el mantenerla”(IV). 

 
 El manifiesto va firmado por los editores, los tres poetas que cité anteriormente. 
La redacción de esta publicación estaba situada en la calle Gravina, número doce, de 
Sevilla. 
 
 El artículo publicado por Sijé en el diario madrileño El Sol exacerbó aún más los 
ánimos y, como réplica al mismo, los poetas de Nueva Poesía volvieron con mayor 
acritud a la carga en su artículo “Saber leer, saber escribir, saber pensar”, cuyo agrio y 
duro contenido es el siguiente: 
 

 “Con la ayuda de todos los diccionarios de todas las bibliotecas de 
Sevilla, concienzudamente, hemos leído el artículo “Saber leer, saber 
comprender, saber falsificar”, que nos dirige Ramón Sijé desde El Sol. Con 
todos los diccionarios a la vista. Sin ellos, sería imposible descifrar algunas 
frases del erudito, humanista y filósofo de Orihuela, de este magnífico gallo en 
crisis plumífera, que no vacila en atribuirse un pensar “puro”, “clarísimo”, 



“cristalino”. Y que protesta, patalea, gime, insulta y calumnia, para terminar 
perdonándonos, sin advertir que no perdona el que quiere, sino el que puede. 
 Más le hubiera valido callar, reconociendo humildemente su yerro. Nada 
más fácil para quien “practica constantemente la humildad metódica”. ¡Pero ya 
que se empeña...!. 

  Por mucho que nos hable el Sr. Sijé –nosotros no llegaremos nunca al 
chabacanismo que supone el decir “este Fulano” – de “una maduración eterna, 
manchando de sangre el pensamiento, dejándose dolorosamente en las soledades de 
las meditaciones y de las cuartillas”; y trate de ahuecar la voz para “mantener su 
prestigio de escritor público”, y quiera apabullarnos con sus humanidades, todos 
sabemos que se trata de un mozalbete imberbe, pueblerino (*) y pedantesco, por 
indigestión de letras; por colmo, malhablado. En cuanto a su profesión, no sabemos 
si será un Salicio (**) o un aprendiz de jesuita escapado de alguna novela de Pérez 
de Ayala. 
  Con todo esto, más unas gotas de bilis, cree el Sr. Sijé que no sabemos 
leer los “graciosos de Sevilla”. Meditemos un poco. Calma. ¿Es que nosotros no 
sabemos leer o es que él no sabe escribir?. Unamuno dijo una vez algo parecido a 
esto (***): “Cuando, a la primera lectura, no entiendo un escrito, pienso que yo 
tengo la culpa; leído por segunda vez, dudo --¿será del autor?--; a la tercera, creo 
que la culpa es del que escribe”. 
  Bien podía el Sr. Sijé –que tanto recomienda el diccionario – usarlo 
menos cuando escribe y pensar con más limpieza. Porque seguimos creyendo –
después de varias lecturas con diccionario—que decir “destilación platónica” es tan 
sucio como decir “bombillas educadas”. Más claro: que D. Ramón Sijé –tan amigo 
de los diccionarios—jugaba un día –el mismo que le solicitó Pérez Clotet—con el 
de la Academia Española. Y, jugando, lo abrió al azar. Hirió su vista  una palabra 
brillante: “destilación” --¡qué linda!--. Cerró el erudito el grueso tomo, después de 
manchar con el vocablo la albura de una cuartilla. Y volvió a jugar al 
“buscapalabras”. ¿Cómo resistirse?. ¿No iría muy majo el término “destilación” –
ya anotado—del brazo de este otro “platónica”?. ¡Ya está!: “Destilación platónica”. 
Resulta sucio y no diamantino como D. Ramón cree. Tan sucio como “bombillas 
educadas”. En cambio, sí es limpio decir en un poema “sonrisa azulada”. –
Remitimos al Sr. Sijé al segundo poema publicado en Nueva Poesía por Francisco 
Infantes Florido—(62). 

 En cuanto a que D. Ramón pensara en “el caso poético amoroso de Pedro 
Salinas” cuando escribía aquello de “la blanca deshumanización”, decimos que 
resulta tan disparatado como si hubiese estado pensando en Bécquer –como 
creímos nosotros, no por incapacidad nuestra para la lectura, sino por la falta de 
nitidez de la prosa “ramonsijeniana”--. Si pensaba en Bécquer, malo; si pensaba en 
Pedro Salinas, más malo; si ahora el gallo nos saliera agarrándose al Alberti de 
Sobre los Angeles, peor. (Cuente D. Ramón entre sus lecturas indigeridas La 
deshumanización del Arte, de Ortega y Gasset). 
  No le negamos al Sr. Sijé sus latines. Sí, su pretendido diamantino 
pensar. Su pensamiento en tan caótico, tan confuso, como la poesía superralista, de 
la que --¡oh, paradoja!—abomina. 
  Aprenda a leer, a pensar el gallo en crisis de Orihuela. Vuelva sobre 
nuestra “Página Infantil”. Si supiera llegar, no a la letra, sino al espíritu de lo que es 
esa página, no diría que en ella “un Fulano se codea con Gil Vicente, con Lope, con 
Miguel de Unamuno”. 



  El Sr. Sijé piensa esto y no se ríe. Tanto peor para sus secreciones 
internas. Nosotros, en cambio, nos desternillamos. 
  Para terminar: El comentario a la encuesta de Isla no se hizo 
“ocultándose en el anónimo”, como dice D. Ramón. De igual manera que el 
artículo de fondo de un periódico, aunque sin firma, no es anónimo, la crítica, el 
comentario que aparece en un “papel” –vulgo, revista—tampoco lo son; responden 
a la opinión de quien –o quienes—lo dirigen. Y nuestra portada habla bien claro: 
“Juan Ruíz Peña, Luis F. Pérez Infante y Francisco Infantes Florido editan Nueva 
Poesía”. 
  Un comentario final: “¡A mí que me roban y me calumnian!” –iba a 
cantar el gallo desaforadamente--. Pero convirtió su voz en quejido: “¡Una limosna 
para los pobres cieguecitos de Sevilla!”. (Entre paréntesis, le advertimos que no 
necesitamos que pida limosna para nosotros, “pobre cieguecitos, bobos de Coria en 
Sevilla”. Pídala. Y compre con lo que recoja un diccionario más). Y, en confianza, 
pianísimo, que nadie se entere –nosotros le guardaremos el secreto--: cuando Vd., 
don Ramón, “atenuó la fuerza vital de la cólera” –fíjese que ha dicho Vd. “cólera”--
, ¿fue por caridad, por estos “pobres cieguecitos”, o porque pensó Vd. –por una vez 
limpiamente—que no tenía que le robasen? 
 
(*)  Sijé habita en Orihuela, la “Oleza” de Gabriel Miró. 
(**)  “¿Quién te hizo filósofo elocuente siendo pastor de ovejas y de cabras?”. 

(Garcilaso, Egloga II). 
(***)  Que se nos perdone la falta de precisión, citamos de memoria”(V).”. 

 
Este artículo, bastante subido de tono, debió herir profundamente a Ramón Sijé. 

 La polémica tuvo lugar durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 
1935 y finalizó con la muerte de Ramón Sijé en la noche del 24 de diciembre de ese 
mismo año. Su amigo Miguel Hernández, desde Madrid, estaba enterado de todo. 
Prueba de ello es la dolorida carta que, a la muerte de Sijé, dirige a Juan Guerrero y en 
la cual escribe: “Fíjate que me he quedado con una carta escrita para él en la que le 
hablaba de ese triste asunto de Sevilla”(VI). 
 No he encontrado ningún texto escrito más sobre esta polémica, excepto la carta 
que con fecha 30 de diciembre de 1935, dirigieron los tres poetas sevillanos al padre de 
Ramón Sijé, don José Marín Garrigós, y que publica Vicente Ramos en su Miguel 
Hernández. 

 “Queremos comunicarle nuestro sincero dolor, más intenso de lo 
que a primera vista pudiera suponerse, por haberse dado la circunstancia 
de que nuestras relaciones con él, exclusivamente literarias y muy cortas, 
giraron alrededor de una fuerte polémica. Sobre este asunto nos escribió 
últimamente su malogrado hijo una carta particular, dando por terminada 
la discusión, lamentándose de la muralla de crueldad que se había 
levantado ante nosotros y expresando su creencia de que, con un 
reconocimiento personal, desaparecería todo rencor y seríamos 
francamente amigos. Sentimos mucho no haber contestado a tiempo esta 
carta. Ha sido así porque uno de nosotros –Ruíz Peña—ha estado en 
cama, en Jerez –su pueblo--, varios días con un fuerte ataque de 
asma”(VII). 

 La carta de Sijé marcaba pues, por su parte, al final de una cruda polémica que 
hubo de herir profundamente al ensayista oriolano. 
 



 Cuento, finalmente, con el testimonio epistolar de uno de los poetas editores de 
Nueva Poesía, Juan Ruíz Peña, que es el siguiente: 
 

“Formé parte del grupo fundador de Nueva Poesía, en Sevilla, 
durante los años 1935 y 1936; concretamente, yo redacté el manifiesto 
“Hacia lo puro de la poesía”, que apreció en el número 1, tan 
malinterpretado después, y que nada tenía que ver con la poesía pura de 
Paul Valery. El grupo de poetas era numeroso, casi todos muertos, aún 
queda uno, y de alta calidad, Antonio Aparicio. Pero, en verdad, los que 
figurábamos como directores, éramos Luis Pérez Infante y yo; los dos 
estudiábamos la carrera de Filosofía y Letras y asistíamos juntos a las 
clases de Literatura Española de Jorge Guillén. El trágico 18 de julio del 
36 nos separó y Luis quedó en Madrid, adonde había ido a opositar, y yo 
quedé en Jerez, enfermo. 

(...) Y vamos con la polémica de El Sol, del escrito de Sijé, y de la 
respuesta de los poetas de Nueva Poesía en su revista. Lo que motivó la 
polémica fue una crítica acerba de Pérez Infante a una crítica de Sijé al 
libro de Pedro Salinas, La voz a ti debida, en la que Sijé hablaba de amor 
quintaesenciado e incluso de platonismo, todas estas afirmaciones, hoy 
comprobamos que eran falsas, y que la amada de Salinas era real y 
correspondía a un amor entero, de cuerpo y alma. (...) Creo que Sijé gritó 
como un energúmeno en El Sol y que Luis atacó de manera muy dura e 
incluso insultó a Miguel Hernández con una alusión garcilasesca: 
“¿Quién te hizo filósofo elocuente/siendo pastor de ovejas y de cabras?”. 
Miguel era tan ajeno e inocente a la polémica, como yo mismo, que no 
conocí el texto de la contestación hasta que se publicó en la revista, pues 
yo estaba gravemente enfermo en Jerez. (...) aquella disputa me parecía 
absurda y de un tono subido, que no era, ni ha sido nunca el mío”(VIII). 

 Y hasta aquí el estudio que he venido desarrollando sobre la polémica de Ramón 
Sijé con el grupo sevillano de la revista Nueva Poesía. Espero haber podido contribuir al 
esclarecimiento de esta faceta, un tanto oscura, en la vida literaria del escritor oriolano, 
a la investigación de cuya obra estoy entregado. 
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José Antonio Sáez Fernández(63) 
 
 

 
 



 
 
 
(60) Se refiere al poema “Tú y yo” de F. Infantes Florido, cuyos versos finales son: 

“Yo tengo un espejo sin materia 
que ofrecerte: 
una sonrisa azulada”. 

(61) Vid. Nueva Poesía: “Página Infantil”, núm. 1, octubre 1935. 
(62) El poema de que se habla se titula “Invitación al juego”, de F. Infantes Florido, y se publicó en la 

citada “Página Infantil” de este número. 
(63) Este artículo fue publicado por la revista del Instituto de Estudios Alicantinos, II Epoca, enero-abril 

1982, núm. 35, págs. 57-59. 



 
 


