EL TORNILLO

DRAMA EN DOS PARTES,

ORIGINAL DE

MANUEL MUNOZ HIDALGO



Al poeta Miguel Herndndez y a
todos los que a su igual padecen
carcel y persecucion.

PERSONAJES

Los presos:

ANTONIO, algo brusco.

PABLO, hombre maduro un tanto demente.
VICENTE, viejo campesino.

JAIME, es el mas joven.

RUBEN, poeta.

RAMON, impulsivo y revolucionario.
ENRIQUE, abogado.

Las mujeres:

JULIA, muy atractiva y desenvuelta.
MERCEDES, joven timida, bastante hermosa.
IRENE, la infiel.

EL CABO.

GUARDIA.

NINO, de dos afios.

GUARDIAS Y PRESOS, que no hablan.



ESCENARIO

Interior de una penitenciaria. Al fondo, varias puertas de rejas en paralelo separando los
diferentes patios y galerias. En rompimiento, a la derecha del espectador, una celda
estrecha y raquitica. A la izquierda, también en rompimiento, el locutorio. Todas las
paredes estan sucias y desconocidas. Un tornillo gigante ira descendiendo lentamente
sobre los personajes y utilleria mientras avance la accion escénica, escuchandose el roce
del tornillo contra la tuerca. Los uniformes delos guardias son indefinidos. La escena, la
carcel y el pais también.

(Al iniciarse la representacion la sirena de la
penitenciaria toca insistentemente, produciendo
alarma y panico a la vez que los proyectores mo-
vibles situados en dos torteas-garita, junto a la
embocadura del escenario, iluminan a los espec-
tadores por sectores. Suenan disparos y se hace
oscuro. Cuando el escenario se ilumina es por la
mafana. Los presos forman en el patio.)



PRIMERA PARTE

CABO.-jPueden romper!
(Sale.)

ANTONIO.-;Bocazas...! jSi tiene cara de perro pachon!
PABLO.-jLo que nos ha caido!
ANTONIO.-Como si estuviésemos a gusto y nos importara lo que pueda suceder.

(Pausa.)

PABLO.-;Qu¢ hariamos en su lugar?

ANTONIO.-Callar y no ser imbécil.

PABLO.-jQué bien!

ANTONIO.-Supongo estara casado y aqui tiene el pan de sus hijos.

PABLO.-;También los tenéis vosotros y...!

ANTONIO.-No seas burro. Procura hacerse con nosotros para que se nos vayan las
malas ideas... y no le causemos problemas.

PABLO.- (Rie friamente.)--jPensar en la fuga...! El que lo intenta... no le da tiempo ni a
salir. (Cambia.) jTengo hambre!

ANTONIO.-Nadie puede saberlo. ;Por qué no te lavas?

PABLO.- ;A ti qué te importa?

ANTONIO.-Eres un cochino y hueles mal.

PABLO.(Serio.)-iMejor! jMe quieres matar si me obligas a lavarme! ;No ves que me
caigo de hambre? Comer... comer, eso es lo que necesito, comida.

ANTONIO.-Y yo, y todos.

PABLO.-A veces no sé por qué nos tiene asi. Mejor habria sido el paredén o el paseo.
Si estuviésemos fuera, buscariamos viveres, trabajariamos... Yo qué s¢!

(Pausa.)

ANTONIO.- Hablando no arreglaremos nada.
PABLO.-jQuién sabe!

(Pausa.)

ANTONIO.-No entiendo por qué me veo en la céarcel ni cual ha sido mi falta.
PABLO.-jToma! La de todos. Pensar en alto y decir lo que sentimos.

ANTONIO. (Defendiéndose.)—Queria situarme y como éstos me ponian
inconvenientes...

PABLO.-Te aprovechaste de las circunstancias y te fuiste a vivir a otro ambiente que ni
tu mismo conocias.

ANTONIO.-Soy de pueblo y apenas si fui a la escuela. Pero no soy tonto para ignorar lo
que quiero.

PABLO. (Confidente.)-;Qué buscabas pasandote a los nuestros?

ANTONIO.-Algo diferente que hiciera sentirme util.

PABLO.-;Antes no lo eras?

ANTONIO.-Con una taberna de mala muerte...

PABLO-;En el pueblo?



ANTONIO.-Si, me iba regular.

PABLO.-;Qué necesitabas?

ANTONIO.-;Todo! Cambiar la clientela, que no me echaran sobre el mostrador unos
céntimos como si con aquella miseria pagaran el mal rato que me hacian pasar.
PABLO.- A ti...?

ANTONIO.-Soy algo bruto, pero me aguanto si no llevo razéon. jCudntas noches me
peleaba con mi mujer porque discutia mi falta de tacto o mi comportamiento con los
clientes! No soporto el abuso de los demas. Tenia rabia y la pagaba con los clientes, que
mal o regular eran los que llenaban la taberna y podiamos seguir adelante.
PABLO.-;Por eso te metiste en camisa de once varas?

ANTONIO.-No, Pablo, no. Puede me deslumbraran algunos con las cosas tan hermosas
que decian mientras servia. jIlusiones, fantasias! Y en vez de no hacerles caso, les abri
mi casa de par en par y colaboré con ellos. Que uno es poco inteligente, oye hablar y
hablar de justicia, de igualdad de clases, se entusiasma... y no hay quien resista la
oportunidad que se nos ofrece para hacer algo digno que si estamos de acuerdo.
PABLO.-;Tu familia también?

ANTONIO.-¢Julia?

PABLO.-;Qué¢ piensa de todo esto, de ti, de tus ideas?

ANTONIO.-(Con amargura.)—Ella s6lo me quiere. Parece mentira que sea tan buena
conmigo y me espere. Porque muchas se han hartado y viven por ahi con otros...
PABLO.-jVa para largo!

ANTONIO.-;Lo ves...? jSoy un miserable...! No tengo derecho a mirarla a los ojos,
esos 0jos que tantas veces me han sonreido y ahora sdlo aprovechan para llorar, para
reflejar este cansancio, esta desesperanza, esta amargura que poco a poco va
minandome.

PABLO.-Pueden suceder tantas cosas...

ANTONIO.-;El qué...?

PABLO.-Es cuestion de paciencia.

ANTONIO.-;Mas...? Me cansa esperar.

PABLO.-;Olvidate, es mejor!

ANTONIO.-;Los ratos mas felices de mi vida?

PABLO.-(Con hastio.)—Nos han encerrado... jYa saldremos! A tu edad no debes
atormentarte por nada ni por nadie. Tampoco hemos matado, al menos nosotros.
ANTONIO.-Estamos revueltos con los malhechores.

PABLO.-Todos somos malhechores.

ANTONIO.-Cuento los dias, las horas, los momentos que faltan para verla de nuevo.
PABLO.-;Tanto la echas de menos?

ANTONIO.-No s¢ como decirtelo.

VICENTE.-(Acercandose.)-;Otra vez de mal humor?

ANTONIO.-(Sin hacerle caso.)--jD¢janos tranquilos, no empieces con tus bromas!
VICENTE.-(Con alegria.)—Si os traigo una buena noticia.

ANTONIO.-(Seco.)--;Si?

VICENTE.-Han descargado en el patio de la cocina un camion de buniatos.
PABLO.-;Como te has enterado?

VICENTE.-Carlos los vio descargar desde la enfermeria.

ANTONIO.-Y te lo has creido

VICENTE.-Preguntaselo...

ANTONIO.-; A ése, que es mas embustero que yo? j Tl suefias!
VICENTE.-(Insistiendo.—Que si, que es cierto. Antonio, soy un poco mayor para
tener esa clase de suefios.



ANTONIO.-Si eres mas viejo que la sarna y mas chirigotero...

VICENTE.-Sin faltarme. Estamos comiendo basura y nabos hervidos... Tt veras! ;Por
qué iba a engafnaros?.

ANTONIO.(Incrédulo.)--;Seguro no te habra contado una de las suyas...?
VICENTE.-Carlos me llam6 para que asegurara, o mejor, para que reforzara su opinioén
respecto a uno de los paseos...

PABLO.-(Serio.)--;A qué viene ahora remover cosas desagradables?

VICENTE.-Como era verdad y los demas no se lo creyeron buscé en mi la
confirmacion.

PABLO.-;Sois paisanos, no?

ANTONIO.-(Interrumpe.)—Volviendo a lo del camién de buniatos. (Es cierto?
VICENTE.-;Seguro!

PABLO.-;Qué hace Carlos en la enfermeria?

VICENTE.-Se ha enchufado con el médico porque antes de que estallara la guerra,
Carlos estudiaba Medicina.

ANTONIO.-(Sombrio).-jLa guerra del infierno es lo yo habria armado para terminar
con este puerco mundo!

PABLO.-(A Vicente.)--;Crees habra otro infierno peor que éste?

VICENTE.-jEsta bien! De alguna forma tenemos que engafiar el hambre.
ANTONIO.-Entonces tendremos buniatos para comer, buniatos para cenar y buniatos
para...

PABLO.-A lo mejor se te pone cara de buniato.

ANTONIO.-;Y de qué tengo cara, burro?

PABLO.-Hoy, de nabo.

ANTONIO.-;De nabo cocido!

PABLO.-De lo que sea, porque no ha quien te reconozca. Hace un afo estabas pasable.
Ahora... sélo tienes barriga y huesos.

ANTONIO.-jExagerado...! Tampoco estoy tan mal.

VICENTE.-(Triste.)—Nos queda mucho todavia.

PABLO.-(Animéndole.)--;Por qué no te mueres?

VICENTE.-jCaracoles, muérete ti ! jLagarto, lagarto... !
PABLO.-(Riéndose.)--jHabria que verte en un bombardeo!

VICENTE.-Sin risitas, que son de mal gusto.

ANTONIO.-Matfiana os daré cigarrillos. Espero a mi Julia y aunque sea de estraperlo...
PABLO.-Registraran su bolso y se los quitaran.

ANTONIO.-;Los cigarrillos? No soy imbécil. Me he puesto de acuerdo con el guardia
Domingo.

PABLO.-;Le agradan esos negocios con lo serio y puritano que es?

ANTONIO.-Lo parece. En el fondo...También se lleva lo suyo. jQué remedio!
VICENTE.-(Refiriéndose al guardia.)--jCerdo, mas que cerdo!

ANTONIO.-;A qué viene ese pataleo? jMuchos que hubiera como él!

VICENTE.-Me voy...

JAIME.(Acercandose con timidez.)--jHola!

VICENTE.--...que no tengo ganas de contagiarme de vuestro pesimismo.

(Sale.)
JAIME.-;Qué¢ hacéis?

PABLO.-Nada.
ANTONIO.-(Guasén).--; Se te ha quitado el mareo?



JAIME.-Un poco.
PABLO.-Siéntate y descansa.
JAIME.-Gracias, Pablo!

(Se sienta en un poyo.)

ANTONIO.-Gracias, gracias...

JAIME.-(Sin hacerle caso.)—La mayoria de las enfermedades provienen del estomago.
Con este régimen de comidas...

ANTONIO.-;Sabéis lo que pienso?

PABLO.- Tt diras.

ANTONIO.-Perdemos el tiempo si no hacemos nada.

PABLO.-jVaya ocurrencia!

JAIME.-;Qué podemos hacer?

ANTONIO.-Pensar.

PABLO.-Tanto como pensar...

ANTONIO.-Es un juego que aprendi hace tiempo.

JAIME.-(Encogiendo el gesto.)--;Un juego...?

PABLO.(Burlesco.)-Nuestro genio va a mostrarnos su talento. jEso es mas viejo que el
mear! jPensar como si no lo hiciéramos a cada momento!

ANTONIO. (insiste)-He dicho que es un pasatiempo.

PABLO.- Sin pasarte y con buenos modales, sefior bestia.

ANTONIO. (Explica)-Abres los ojos, miras fijamente al que esta a tu lado, piensas algo
distinto mientras le miras y después te lo debe acertar.

JAIME.-; Lo que piensas?

PABLO.-Lo has hecho otras veces.

ANTONIO.-Pero sin distraerse.

JAIME (Inicia el juego)-;Asi?

PABLO.-Otras veces que lo hemos hecho terminamos peleandonos.
JAIME.-;Empecemos!.

ANTONIO. (Sin prestarle atencion)-Contigo es muy facil ganar. jTe conozco!
JAIME.- El qué...?

ANTONIO.-S¢ comO eres y lo que te gustaria. Es mds interesante jugar con alguien
desconocido.

JAIME.(Le mira para iniciar el juego insistentemente)--;Qué siento...?
ANTONIO.-;Pero sientes?

JAIME.-;Sentir o pensar no es lo mismo?

PABLO.-Nosotros no entendemos de esas cosas.

ANTONIO.-Yo no seré¢ leido, pero sentir quiere decir otra cosa diferente a lo que
tenemos en la cabeza.

JAIME.-;Qué mas da!

PABLO.-;Es una adivinanza como las anteriores?

ANTONIO.-Sélo es un juego inocente.

PABLO.-;Para salirte con la tuya?

ANTONIO.-jCalla!

JAIME.-;Y no sirve?

ANTONIO.-(Dejandole por imposible.)—Suefias por la noche en voz alta. Nos
enteramos de todo... (Subraya lo que dice.) lo tuyo.

PABLO.(Defendiendo a JAIME.)—Esta débil.

ANTONIO. (A JAIME)—Debes alimentarte. ;Qué le pasa a tu familia?



JAIME.-Mis padres son muy viejos y no he vuelto a saber... (Casi llora.) yo era el inico
que trabajaba.

ANTONIO.-{Para mas desgracia, pobre! (Con sorna.) ;Y no tienes por ahi ninguna
madrina...?

JAIME.-Ser pobre no es ninguna desgracia.

ANTONIO.-;Y no te gustaria ser el protegido...? ;Entiendes...?
PABLO.-(Molesto.)--jQué va a entender!

JAIME.(Sintiéndose amparado.)-No.

ANTONIO.-si tuviera tu edad...

PABLO.(Mirando con indiferencia al compafiero ANTONIO.)—Te las llevabas de
calle. ;Lo ves?

ANTONIO.-;Qué?

(Se miran.)

PABLO. ;Te digo lo que siento?

ANTONIO.-(De mala uva.)--jAl grano!

PABLO.-Eres un...

ANTONIO.-Sinvergiienza.

PABLO.-Todo lo que has dicho de tu mujer es un puro cuento. Asi que... bien estas aqui
ANTONIO.-Mi mujer es mi mujer y la respeto.

PABLO.-;Aconsejando a otro lo que no te gusta?

ANTONIO. (Disculpandose.)—Es diferente.

PABLO.-;Diferente?

ANTONIO.-(Senala la JAIME.)—Este es casi un crio y con esa facha... Bueno,
vistiéndose con dignidad y con un poco de gancho...

PABLO.-;Es una puta? jEstas mochales! ;Somos huéspedes o estamos de paso?
ANTONIO. (Con dureza.)--jPara qué sirven mis consejos! Tienes razon. Es una carcel y
sin sabe lo que serd de nosotros... (A JAIME.) Perdona, muchacho. Cuando tengas
alglin afio més.. también se te ocurriran tonterias. S6lo metemos la pata cuando nuestra
unica justificacion son las decepciones y los fracasos.

JAIME.-Si no tiene importancia.

ANTONIO.-(Furioso.)--jSi la tiene! ;Eres retrasado mental?

PABLO. (Apaciguandole.)--jDe nuevo gritando!

ANTONIO.-Nos preocupamos por ¢l. Deseamos no se muera de asco. Le doy un
consejo y lo desprecia.

PABLO. (A JAIME)--;Es tan perfecto que se atreve a dar consejos!

ANTONIO.-Quiero ayudarle como sea.

PABLO.-;Intimidandole?

ANTONIO.-Estamos en la misma celda. Por las noches le da por hablar y hasta golpea
al que duerme a su lado. ;Esta mal advertirle?

JAIME.-;Lo siento, de verdad...!

ANTONIO.(Le imita en tono burlesco.)--iLo siento, de verdad...! (A JAIME.) ;CuanDo
vas a ser un tio?

PABLO.-jTe pasas, Antonio!

ANTONIO. (A JAIME)—Que beba agua antes de acostarse.

JAIME.-;Para qué?

PABLO.- Es bueno.

JAIME.- (Torpe)--;Beber agua?

ANTONIO.-Eso dicen. Algin remedio tendras que poner.



JAIME.-Os prometo no molestaré con mis pesadillas.

ANTONIO.-Si buena voluntad no te falta. ;Pero como sabes no darés el follon?
PABLO.-Todo es proponérselo. Supongo no lo hara para fastidiarnos.

ANTONIO.-Pues que se ponga sordina y que duerma boca abajo.

PABLO.-jEnfadate por una tonteria!

JAIME.-Yo... no quisiera... Por favor, Antonio, cdlmate.

ANTONIO.-Estoy calmado, pero si pones algo de tu parte... los demas tenemos derecho
a dormir y a descansar.

PABLO.(Cambia de tema.)--;No ibas a ensefiarnos...?

(Le mira fijamente iniciando el juego.)

ANTONIO.-;Cémo...?

PABLO.-Si me aciertas lo que estoy pensando te doy la tercera parte de mi chusco.
ANTONIO.-;En serio?

PABLO.-Jaime es testigo.

ANTONIO.-;Y sino acierto?

PABLO.-Pierdes.

ANTONIO.-jUna leche! ;Cémo voy a saber lo que piensas si para ello necesito
concentrarme y ahora estoy que rabio?

PABLO.-Te encolerizas porque no llevas razén

ANTONIO.-;Y dale con la razon!

PABLO.-Pierdes energias.

ANTONIO.-jPara lo que sirven!

PABLO.-Avergiiénzate. Estas metiéndote siempre con éste.
ANTONIO.-;Con quién lo hago?

PABLO.-Eres imposible.

ANTONIO. (A JAIME).-; A que no te enfadas conmigo?

JAIME.- No.

ANTONIO. (A PEDRO.)--;Lo ves?

PABLO.-Le tienes acobardado.

ANTONIO. (Abraza a JAIME bruscamente.)—Si nos queremos mucho.
PABLO.-jPamplinas!

JAIME.-No le hago caso.

ANTONIO. (Enfadado.)-;Qué no me haces caso?

PABLO. (A JAIME)—Eres tonto aguantando sus impertinencias.
ANTONIO.-Pablo, que te la cargas.

PABLO.-D¢jale en paz y no te metas con sus cosas.

(ANTONIO abraza a JAIME con mas fuerza.)

JAIME.-;Me haces dafio!
ANTONIO.-;Qué rico!

(Le suelta)

PABLO.-Abusas del muchacho.

ANTONIO.-;Crees lo hago con mala intencion?

PABLO.-No sé... te comprotas muy brusco y le haces la vida imposible.
JAIME.-Si tarde en soltarme...



(EL CABO NUNEZA entra en el patio con un preso
nuevo. Es Rubén. Lleva una maleta y un paquete de libros.
Su aspecto es como el de los otros presos. Va pelado al
rape y viste pantalon azul oscuro, camisa marrén y
chaqueta de pana. Su figura tiene algo que le destaca del
resto.)

ANTONIO. (Al darse cuenta de la llegada de RUBEN.)--jMirad quién viene... pero si es
mi paisano Rubén!

CABO.-(Acercandose al grupo.)--;Hay alguno de Huera?

ANTONIO.-;Soy de alli!

CABO.-(A RUBEN.)-Estarés bien con tu paisano.

ANTONIO. (Al CABO)—Me atrevo a sugerirle... somos seis para una celda de tres y
no podremos dormir ni encogidos.

CABO.-En algun sitio tendra que meterse. Os arreglais. (A RUBEN). Ve al guardia que
esta en el almacén y que te proporcione una colchoneta.

(Sale.)

ANTONIO.-(A RUBEN.)--;Bueno...! ;{Qué...?
RUBEN. (Serio.)—De carcel en carcel.
ANTONIO.-;Qué no te aguantan en ningun sitio?
RUBEN.-;Yo qué sé!

(PABLO y JAIME le rodean.)

ANTONIO.-;Cémo te ha ido?

RUBEN. (Seco.)—Mal. Nadie quiere comprometerse.

ANTONIO.-;De donde vienes?

RUBEN.-Del Norte.

ANTONIO.-Alli solo estan los peces gordos.

RUBEN.-Y muchos desgraciados también.

ANTONIO.-;Cémo te han tratado?

RUBEN.-Muy duramente.

ANTONIO.-;Y tus amigos...?

RUBEN.- (Serio.)--jMis amigos...! ;Amigos? (Irénico.) Si, ahora me visitan y hasta
prometen ayudarme; pero a condicion de obedecerles. jEs el juego!

ANTONIO. (Presentando.)—Este es Pablo, buen compafiero, aunque demasiado recto.
RUBEN. (Saluda a PABLO)—Me alegra conocerte.

PABLO.-Me habria gustado nos presentaran en otro sitio. Antonio me ha contado
mucho de ti. Eres importante, ;no?

RUBEN. (Con dejadez)--{Es posible!

PABLO.-Las gentes ignorantes piensan todavia que la guerra s6lo ha consistido en la
lucha de algunos jefes y oficiales del ejército para obtener mejor puesto en el poder,
olvidandose de la unica razén que nos movio.

RUBEN. (Con pesar.)--jNos han aplastado a todos!

ANTONIO. (Presentando.)—Este es Jaime, el mas joven de la celda.

RUBEN. (Saludéndole.)--;Tan grave ha sido tu falta?

JAIME.-La de todos.



ANTONIO.-Mientras hablais yo me acercaré a por tu colchoneta.
RUBEN.-Ir¢ yo.

ANTONIO.-Si no es molestia. Me distraigo haciéndolo.
RUBEN.-Como quieras.

(ANTONIO va a por la colchoneta)

PABLO.-Seras muy listo.

RUBEN.-;Y estoy preso?

PABLO.-;escribes libros?

RUBEN.-Si

PABLO.-;Y obras de teatro?

RUBEN.-Obras que no se han representado.

PABLO.- (Bajando la voz.)--;Estas de acuerdo con el partido?

(JAIME se ha acomodado, escucha y observa.)

RUBEN.-Mi partido es el pueblo. Estaré siempre con él.

PABLO.-Pero el pueblo no es culto. Contempla el resultado.

RUBEN.-;Se les puede culpar de ignorancia si los que pueden no han hecho posible el
acercamiento a la cultura y al saber?

PABLO.-;Aprovechan todos?

RUBEN.-Y exigen responsabilidad?

PABLO.-Es una verdad a medias.

RUBEN.-Peor seria engaiiarles y lo siguen haciendo.

PABLO.-;Acaso no han solucionado sus problemas?

RUBEN.-Los han acentuado mas. Pero lo importante es que hemos hecho lo que
debiamos.

PABLO.-;Y quién nos empujaba?

RUBEN.-La verdad, la causa...

PABLO.-;Estas seguro? Muchos reimos en ella.

RUBEN.-Otros en cambio permanecieron quietos.

PABLO.-;Hicimos mejor nosotros?

RUBEN.-; A qué te refieres?

PABLO.-Con ametralladoras, fusiles, bombas de mano... no ibamos a vencer a las ideas.
RUBEN.-;Qué ideas? La mayoria son pobres gentes y no entienden de conceptos ni de
eufemismos. Comer y vivir es lo que necesitan. jHay tanto caciquismo...!

PABLO.-La técnica que hemos empleado ha sido muy deficiente.

RUBEN.-;Has cambiado la chaqueta?

PABLO.-;Yo?

RUBEN.-Acusas a los tuyos.

PABLO.(Sombrio)—Ahora, los mios o los tuyos... no me importan. Trato de poner en
orden mi cabeza.

RUBEN.-En estos afios de lucha, revolucion y muerte... ;Qué sino absurdas y
chabacanas doctrinas se podian asimilar?

PABLO.-Eso de chabacanas...

RUBEN.-Me refiero al ambiente, al poso que ha dejado la verdadera doctrina.
PABLO.-Nos han tratado como lo que éramos. Pobres, sublevados e ignorantes.
RUBEN.-Resulté imposible resistir al enemigo.

PABLO.-;A quién llamas enemigo?



RUBEN.-Al que impidié que siguiéramos luchando...

PABLO. (Indiferente.)--jPara qué...! Si todos hubiéramos luchado...

RUBEN.-Muchos se quedaron impasibles.

PABLO.-;Qué¢ defendian? Porque luego cambid todo y ya no era lo que antes enardecia
e ilusionaba...

RUBEN.-Algo hemos salvado.

PABLO.-(El qué?

RUBEN.-Nuestra propia estimacion.

PABLO.-;Ha servido?

RUBEN.(con nostalgia.)—Después la veran nuestros hijos y disfrutaran las
consecuencias de un sufrimiento que hemos vivido desde que empezd esto, y tendran
paz, esa paz que supera a todas las decepciones posibles.

PABLO.-;Con las vidas ajenas?

RUBEN.-Ms3s se tendra que suftir ain sobre nuestra generacion

PABLO. (Acusador.)—Vosotros solo queriais matar.

RUBEN.-Y qué han hecho éstos?

PABLO.-jLo mismo!

RUBEN.-Has dejado el partido.

PABLO.-;De qué me sirve!

RUBEN.-;Quién te ha dicho que nuestro lema era matar?

PABLO.-Os aprovechasteis hasta de la vida privada de los ciudadanos, eso si, en
nombre del pueblo.

RUBEN.-Yo he defendido la paz, y por ella lucho. Nunca estuve de acuerdo con la
violencia, pero a veces es necesaria.

PABLO. (Enfurecido y demente.)--;La violencia?

RUBEN.-Piensa en nosotros, en nuestros hogares deshechos...

PABLO. (Exaltado.)--jCrimenes, carceles improvisadas en las iglesias, robos,
provocaciones, violencia, paseos a media noche...!

RUBEN.-Basta! (No hemos sufrido lo mismo y tal vez con mayor ignominia la
venganza en nuestras propias familias? jLo siento...!

PABLO.-jPara qué seguir viviendo...! Fui un cobarde al no tener valor para sujetar a mi
mujer...

RUBEN .- {Estamos pagando las consecuencias de la guerra!

PABLO. (Abstraido. Se oyen detonaciones y griterio.)--... Unos corrian, otros se
ocultaban en los refugios, la mayoria no sabiamos qué hacer. Asi... durante media hora
que dur6 el bombardeo y la matanza. Yo permaneci quieto, inmovil, aterrado, indeciso,
paralizado... como si no supiera qué hacer alli, s6lo a unos pasos de mi tnica familia...
Mi pequefia, mi pobre Ana, con los zapatos tirados en el suelo, junto a otros cadaveres
de niflos y personas. jCanallas! jAsesinos! ;Qué dafio os habian hecho esos indefensos
ninos? Tenia su cartera que tanto le gustaba cogida por el asa; pero no tenia piernas, ni
el otro brazo y busqué, busqué entre montones de miembros mutilados, trozos de carne
esparcidos por el suelo sin dar con ellos. ;Donde estaban?... Todo era una mancha
grande y roja, pegadiza, que gritaba, acusaba.. y nadie se atrevia a pronunciar la palabra
venganza. Eso fue lo que hicieron, vengarse por la muerte de algin politico. Me quedé
tan impasible... tuve miedo, eso, miedo y me faltaron las fuerzas para acercarme a ellos
y asi todo habria concluido.

RUBEN .-|De veras que me duele...!

PABLO.-Soy un cobarde...s6lo un cobarde.

(Se encoge en un rincoOn. JAIME acompafia a PABLO.)



ANTONIO. (Que trae la colchoneta.)—Se le pasara. Cuando se acuerda... se pone asi
algun tiempo. Creo esta mal de la cabeza y es a otro sitio donde le debian llevar.
JAIME.-Pablo no esta loco.

RUBEN.-Tenemos que ayudarle.

ANTONIO.-;De qué forma?

RUBEN.-Algo habré que hacer.

ANTONIO.-Ya les irads conociendo. Desde aquello... estd algo raro y sufre unas
ausencias o crisis... yo no sé, le afectan bastante. Luego se le pasa y es tan normal.
RUBEN.-Y el médico de la carcel?

ANTONIO.-;Ese...?

RUBEN.-Supongo lo sabra

ANTONIO.-Dice que todos estamos locos.

RUBEN.- (A PABLO.)--;Por qué no te acuestas?

PABLO. (Que sigue encogido.)—Soy un cobarde.. quiero morir...

RUBEN.- (A los otros.)--;Le da por rarezas?

ANTONIO.-Ha intentado suicidarse; pero aqui ni para eso te dejan solo.

RUBEN. (Elocuente.)—Antonio.

ANTONIO.-Di.

RUBEN.-Se me ocurre algo.

ANTONIO.-;Qué...7

RUBEN.-Siento como si un gran tornillo invisible, pero que nosotros notamos su tacto,
fuera aprisionando poco a poco nuestras vidas.

ANTONIO. (Extranado.)--;Estas bien?

RUBEN.-Si, perfectamente, después que veo tanta desgracia a mi lado.
ANTONIO.-jMe parece que estas como una cabra!

RUBEN.-; Te parece extrafio un tornillo?

ANTONIO.-Rubén, aqui hay rejas, miseria y bastantes hombres acabados. jPero un
tornillo...!

RUBEN. (Obsesionado.)--jMirad hacia arriba! ;Qué veis?

ANTONIO. (Mirando.)—Lo normal. Algunas nubes grisaceas y un cielo manchado.
RUBEN.-.Y t0, Jaime?

JAIME. (Mirando.)—Lo mismo.

RUBEN.-;No veis acercarse hacia nosotros una gran mole en forma de tornillo que
lentamente nos aplasta?

ANTONIO. (Con enfado.)--;Qué broma de mal gusto es ésta? Me asustas con eso del
tornillo que nos amenaza y estrangula. jcuanta literatura y fantasia de escritor!
RUBEN.-Y la carcel?

ANTONIO. (Sin inmutarse.)--jEchame una mano y no se te ocurra intimidar con
figuraciones al resto de los compafieros!

(RUBEN le ayuda y se dirigen a la celda. De vez en cuando
ANTONIO mira hacia arriba y encoge los hombros. JAIME
permanece junto a PABLO. Se hace oscuro. Al encenderse el
escenario esta amaneciendo. Una débil bombilla ilumina la celda.
VICENTE, JAIME, RAMON, PABLO y ENRIQUE duermen.
ANTONIO estd despierto, semiechado en la colchoneta, las
posturas de todos son bastante incoémodas. Un guardia abre la
puerta de la celda, RUBEN entra secandose con una toalla. El



guardia vuelve a cerrar la celda, permaneciendo de ronda en el

patio. Es verano y se oyen algunos grillos.)

RUBEN.-;Despierto?

ANTONIO.-Hace calor. ;Y estos mosquitos...!

RUBEN.- 0 mejor es una ducha. Te quedas nuevo.

ANTONIO.- Eres muy limpio.

RUBEN. (Tose.—Lo necesito.

ANTONIO.-Para coger pulmonia.

RUBEN.-A estas horas puedes lavarte sin molestias de ninguna clase.

(Tose.)

ANTONIO.-;Lo ves...?
RUBEN.-Me duele aqui.

(Se aprieta el pecho y vuelve a toser.)

ANTONIO.-;Se lo has dicho a Mercedes?

RUBEN.-(Que se ha sentado en la colchoneta.)—Procuro disimular.

penalidades tiene la pobre!

ANTONIO. (Preocupado.)-Me desagrada esa tos.

RUBEN.-Son las consecuencias de no haber curado un resfriado.
RUBEN. (Disimula.)--jSi no es nada, hombre!
ANTONIO.-;Esperas visita?

RUBEN.-Mi mujer.

ANTONIO.-{Qué suerte, chico!

RUBEN.-;Si...?

ANTONIO.-Viene con tanta frecuencia...

RUBEN.-Siempre que puede. Es muy buena. La tuya también.
ANTONIO.-(Con rabia.)—Tonta, diria yo.

RUBEN .-Las pobres sufren mucho.

ANTONIO.-{Quién no!

RUBEN.-Baja la voz, no despiertes a ninguno.

ANTONIO.-Si, que duerman y engafien el hambre. ;Si yo pudiera...!
RUBEN.-Piensa en Julia.

ANTONIO.-;En mi mujer, aqui, conmigo...!

RUBEN.-;Te la imaginas?

(Sonrie.)

jBastantes

ANTONIO.-jcomo si fuera tan facil! Que uno es un zoquete y no tiene cabeza.

RUBEN.-Es preferible pensar a estar solo.
ANTONIO.-;Por qué?

RUBEN.-La soledad perjudica més que el encierro.
ANTONIO.-;Estamos solos...?

RUBEN.-Naci para estar solo. Sola llevo el alma sin deseos ni ficciones por esta celda
sombria, por este cautiverio amenazante. En cambio, pensar en mi hijo, en mi mujer...
ANTONIO.-;Tu myjer, tu hijo...! Cuando se haga mayor es posible que te aborrezca.

RUBEN.-{No lo hara!



ANTONIO.-;Qué iluso! Te echara en cara sus privaciones, el que sus vecinos le sehalen
porque su padre es un presidiario.

RUBEN.-Estoy seguro que no.

ANTONIO.-Tal que sepa juzgar...

RUBEN. (Dolido.)—Hice siempre lo que me parecié mejor.

ANTONIO.-A ti, pero... ;Y a los demas? El no tiene culpa de tus faltas.

RUBEN.-;Qué faltas? Mi hijo lleva mi sangre y no me decepcionara.

ANTONIO.-Deja que pasen unos cuantos afios y cuando nadie le hable bien de ti...
RUBEN.-Mi hijo vivira en una sociedad mas libre y mas humana. El comprendera que
su padre tenia razon.

ANTONIO.-;Y la opinién de los que no piensan como nosotros? ;Qué somos?
RUBEN.-Hombre en el sacrificio de nuestra vida por el bien comun y por lo tanto de
nuestros hijos.

ANTONIO.-jUnos pobres hombres incomprendidos...! No lo entenderan.
RUBEN.-Tendran que hacerlo. De lo contrario habriamos fracasado.
ANTONIO.-;Fracasados? ; Todavia estas convencido de tus ideas?

RUBEN.-Yo no tengo ideas. Mi forma de comportarme es normal, después que he
luchado por conseguir una sociedad justa al alcance de todos.

ANTONIO.-iDeliras!

RUBEN.-Tengo fe en o que digo.

ANTONIO.-Palabras. Imagenes de tus obras o de tus versos. (Y la realidad?
RUBEN.-;Qué realidad?

ANTONIO.-;Es poca la que nos rodea?

RUBEN.-El peligro de una matanza lo vimos antes de que sucedieran los tristes hechos
de la guerra.

ANTONIO.- ;A cuantos interesO construir unos principios auténticos que llevaran a
feliz término la causa del pueblo?

RUBEN.-Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos

ANTONIO.-jFomentar el odio, la venganza, el suicidio...!

RUBEN. (Indignado.)--.Y los otros...?

ANTONIO.-Los otros han hecho lo mismo.

RUBEN.-Comienza la sociedad del miedo. No, no. Estoy junto al pueblo, no
secundando la ostentacion ni los escandalos de algunos sefioritos ociosos, sirviéndome
de las circunstancias sin preocuparme de las pobres gentes que sufren por mi causa. Por
eso estoy aqui.

(Tose.)

ANTONIO.-Tu oficio de poeta. Te subes por las nubes y te apartas de lo cotidiano, del
ahora que nos tiene encerrados en una carcel o reformatorio o como le llamen. Debias
claudicar y de esta forma sacar mas provecho.

RUBEN.-Mi partido...

ANTONIO. (Cortandole.)—Yo no soy de tu partido y también padezco.

RUBEN.-jMi partido...! {Mi partido es el pueblo, el que trabaja!

ANTONIO.-;Pero tu filiacion...?

RUBEN.-Habremos sido unos suicidas, pero tanto crimen ha sido necesario.
ANTONIO.-; A quiénes? ;Apruebas la violencia?

RUBEN.-El pueblo se ha hecho sentir.

ANTONIO.-Yo soy pueblo y... ;qué? Una victima de la incultura. De haber sido capaz
de guardar el pellejo como la mayoria...Pero uno es torpe y va donde le dicen.



RUBEN.-Entre las gentes sin cultura es donde mas lecciones aprendemos.
ANTONIO.-;En contra de qué o de quién hemos luchado?

RUBEN.-Me atemoriza pensar que de nosotros mismos.

ANTONIO.-Dejémoslo estar.. y procuremos salir de aqui lo antes posible.

RUBEN. (Pensativo.)—“Todos sin excepcion nos alegramos del dafio de los demés”.
ANTONIO.-Pero no th, porque ahora dices esto y luego... luego eres incapaz de
quedarte con lo tuyo si ves una falta en tu compafnero. T no lo llevas a la practica
observando necesidad a tu lado.

RUBEN.-Dostoiewski lo dice.

ANTONIO.-A mi no me importa lo que diga, pero como sigamos asi, dandole vueltas a
la cabeza, terminaremos como Pablo.

RAMON. (Semidespierto.)--jOs podéis callar!

ANTONIO. (Guaso6n.)--;Molestamos?

RAMON. (Le arroja un alpargate.)--jPelmazos!

ANTONIO.-Como te coja.. (La corneta toca diana. El guardia abre la celda.) jArriba,
gandules, que bastante habéis dormido, ya esté bien!

(Todos se visten y arreglan el petate.)

RAMON.-;Qué gracioso! jTengo buen oido para escuchar la corneta!
ANTONIO.-jPerdona!

RAMON .-Sin guasa, que no estoy para bromas.

ANTONIO.-jSeria la primera vez! ;Has sofiado con...?

(Dibuja con la manola figura de una chica.)

RAMON.-jPero qué satiro eres!

ANTONIO. (Entrometido.)--; Entonces...?

RAMON. (Sigue la broma.)—Si, hasta con su pechuga en salsa, con sus patatas fritas,
con sus pésoles...

ANTONIO. (Relamiéndose.)--jSe me hace la boca agua!

RAMON.-; Satisfecho?

ANTONIO.-;Yo...? Eso ti que lo has sofiado y tienes suerte. Porque lo que es uno...
Cuando se me ocurre sofiar en vez de pasarlo bien tengo pesadillas.

RAMON.-; Ves a tu suegra?

ANTONIO.-;Ojala! Tiene unas manos para la cocina...

RAMON .- Tragén! Déjame pasar y no te compliques.

(Sale A lavarse. En el patio hay un grifo, donde acuden los
de mas presos.)

VICENTE. (A todos.)--jBuenos dias!
RUBEN.--;Ya veremos!

(Tose.)

ANTONIO.- Ve al medico y que te recete algo.
RUBEN.-Esto no es grave.

(Tose.)



ANTONIO.-Como sigas asi... caminas al hoyo.

(En el patio se improvisa sobre una mesa un mostrador y
aparecen algunos reclusos con unos cestos llenos de
cacharros para repartir el desayuno. Toca la corneta y

forman. Se enumeran. E1 CABO pasa revista.)

GUARDIA.-jA sus ordenes, mi Cabo, sin novedad!

CABO.-Conforme. (A los reclusos, que estan formados.) Hoy recibiran visita de sus
familiares. Espero no tener que prohibirselo a ninguno por su mal comportamiento. El
patio y las celdas huelen mal. Hay que limpiar a menudo. Rompan filas y que les siente

bien.

(Sale. Los reclusos hacen dos colas. Una para coger el

vaso-taza y la otra para que les echen la racion de café.)

JAIME. (A PABLO.)—Me fastidia verte asi.

PABLO. (Abstraido.—No me pasa nada.

JAIME.-; Te has molestado?

PABLO.-Si te alegra me pondré a dar saltos o a bailar.

JAIME.-;Te has molestado!

PABLO.-Jaime, ti eres mi amigo y no puedes molestarme.
JAIME.- Quiero verte con otra cara.

PABLO.-;No te gusta la mia?

JAIME. (Impulsivo.)—Si. (Corrige.) Bueno.. tu cara precisamente...
PABLO.-;Qué le sucede a mi cara?

JAIME.-Nada. Si lo pasas mejor haciéndote la vida insoportable, alla tu.
PABLO.-Si hubieras tenido hijos...

JAIME.-;Lo que me faltaba!

PABLO.-Me da igual salir o quedarme.

(Se han acercado al mostrador y han tomado su racion.)

JAIME. (Indeciso.)—Sabes que te aprecio mucho.
PABLO.-Lo sé.

(Se han apartado del grupo mientras beben.)
JAIME.-Para mi eres lo unico que tengo de verdad.

PABLO.-(Sin darle importancia.)--jNo empieces con tus blanduras!
JAIME. (Con timidez.)—Nadie mas merece la pena. jTe quiero mucho!

PABLO.-Me quieres mucho, nadie merece la pena, me aprecias demasiado... ;Estas

chiflado?

JAIME.-Es cierto.

PABLO.-;Qué¢ dices?

JAIME.-Har¢ lo que me pidas.

PABLO.-;Eres normal...?

JAIME.-;Qu¢ importa eso!

PABLO. (Preocupado.)—Te haran dafio con sus comentarios.



JAIME.-Ya loasen.

PABLO.-;Y si cambiaras?

JAIME.-;Qué¢ he de cambiar?

PABLO.-Tu manera absurda y fiofia de comportarte.

JAIME. (Dolido.)—No podré.

PABLO.-;Has tenido alguna vez novia?

JAIME.-Lo que se dice novia... no.

PABLO.-Tu forma de ser te perjudicara.

JAIME.-El intentar ser libre?

PABLO. (Indignado.)--jQué libertad ni qué porras! jCalla, imbécil! Pueden oirte y se
meterian con nosotros.

JAIME.-Es que yo no quiero a todo el mundo...

PABLO.-Por eso te toman el pelo y se mofan de ti.

JAIME.-iMe da igual!

PABLO.-;A mi no! jTe destruiran!

JAIME.-jPor favor, Pablo, no te enfades!

PABLO.-Si lo que me has dicho se lo sueltas a otro..

JAIME.-S¢ lo que habria pensado. Es la primera vez que siento algo auténtico por
cualquiera. T no eres cualquiera. Ni tampoco es como ti lo imaginas. Me agradaria
conocieras lo que significas para mi.

PABLO. (Aprieta con fuerza el vaso-taza.)--;Entonces tu comportamiento...? jEs la
carcel... estas paredes malolientes... esta lucha por sobrevivir lo que nos hace
volvernos... olvidindonos de lo que somos!

JAIME. (Alarmado.)--jPablo, no es la carcel... fuera sentiria lo mismo por ti!
PABLO.-jPor qué han de suceder estas cosas entre personas normales! (Nervioso.)
Como sigas mirandome con esos ojos de borrego muerto y teniendo atenciones
conmigo, todos nos huirdn y... (Confidente.) Debes cambiar y no creerte la victima no
comprendida si deseas pasar estos afos sin complicaciones.

JAIME. (Insiste.)--; Te importo?

PABLO.-Pues claro que me importas. /Es que lo que te sucede es para no hacerte caso?
JAIME.-Todavia no sé lo que es...

PABLO.-jNi falta que te hace!

JAIME.-Lo que siento por ti es...

PABLO.-;Olvidate!

JAIME.-Eres injusto al tratarme de...

(Pausa.)

PABLO. (Serio.)--;Qué has hecho para estar aqui?

JAIME.-Estudié las causas del movimiento obrero, trabajé para ellos...
PABLO.-;Do6nde?

JAIME.-En oficinas.

PABLO.-;Si estudiabas en la Universidad, la causa del pueblo...?
JAIME.-Me preocupa tanto como a ti. Fuimos tan pocos los que nos unimos...
PABLO.-jTen cuidado! Después continuaremos. Ponte a limpiar el suelo.

(Le acerca una escoba.)

RUBEN.-(Acercandose a PABLO.)--; Tienes un lapiz?



(JAVIER se aleja mientras barre.)

PABLO.-El tltimo que me quedaba te lo di ayer.
RUBEN.-Lo he gastado.

PABLO.-Te pasas las noches escribiendo...

RUBEN.-Hoy tendré visita y me traeran alguno.

PABLO. (Se queda mirandole.)--jVaya facha que tenemos!
RUBEN.-;Son feas mis alpargatas?

PABLO.-;Pero son alpargatas?

RUBEN.-Eran

(Pausa.)

PABLO.-Es temprano y... jVaya calor!

RUBEN.-jMenuda siesta nos espera!

PABLO.-;A qué vino ese italiano?

RUBEN.-A darme 4nimo.

PABLO.-Lo dudo.

RUBEN.-A1n tengo quien se molesta.

PABLO.-;Seria mejor nos envidiaran y no fueran tan cumplidos!
RUBEN.-;Me cambias tu camisa?

PABLO.-Te viene grande.

RUBEN.-La tienes més limpia y nueva que la mia.

PABLO. (Quitandosela.)—Toma

RUBEN. (Hace lo mismo con la suya.)--; Te viene?

PABLO. (Poniéndosela.)--jCon este vientre...! Mercedes se dara cuenta.
RUBEN. (Poniéndose la camisa de PABLO.)—No vera en qué estado llevo mi ropa.

(Oscuro. Los presos barren el patio. Otros forman corros.
Una penumbra les envuelve. Quedan inmoviles. El
locutorio se ilumina y aparecen MERCEDES y JULIA
pobremente vestidas, pero con dignidad, junto a familiares
y amigos que esperan la hora de visita.)

JULIA. (A MERCEDES que esta sentada.)--; Esperando...?
MERCEDES. (Mueve la cabeza.)--jYa ves!

JULIA.-Tenemos que aguantarnos.

MERCEDES.-Antonio es de otra madera.

JULIA.-;En qué sentido?

MERCEDES.-Més practico.

JULIA.-;Préactico...?

MERCEDES.-;Si le ofrecieran salir, no se aprovecharia?
JULIA.-;Pues claro!

MERCEDES.-A eso me refiero.

JULIA.-;Es que al tuyo...?

MERCEDES. (Indiferente.)--;Si, Julia! ;Y no quiere hacerme caso!
JULIA.-;Segura? Algo pediran a cambio

MERCEDES.-Por mucho que le pidan... ;Es preferible que estemos separados?
JULIA.-Es que tener marido y estar siempre tan sola...



MERCEDES.-No puedes figurarte 1o mal que me pone verle entere rejas y sobre todo la
espera.

JULIA.-;Qué remedio!

MERCEDES.-Y como te ponen vigilancia...

JULIA. (Con alegria.)—Pero les vemos...

MERCEDES. (Con dolor.)—Sin poder tocarles, como si fueran perros enjaulados.
JULIA.-jYa soltaran a nuestros hombres!

MERCEDES.-;Cuanto...?

JULIA.-Todas las posibilidades no se han agotado. ;Por qué desesperar? Conozco a
muchos que ya han salido.

MERCEDES. (Pesimista.)—Si viene del Supremo...

JULIA.-;Vamos a ser tan desgraciadas?

MERCEDES.-;Qué pena le han puesto al tuyo?

JULIA.-jMuchos afios! Y eso que Antonio jamas intervino en ninguna detencion.
MERCEDES.-Se meteria en lios, como el mio. Iria con alguno que si hiciera dafo,
ordenara ejecuciones...

JULIA.-Esos han sido mas pillos. jLos muy sinvergiienzas...! Se han escapado al
extranjero. Y como siempre, los mas infelices, con eso de que no tienen nada que
ocultar...

MERCEDES.-jAqui debian estar las mujeres de quienes yo sé!

JULIA.-Rubén ha tenido cargos y eso es mas delicado.

MERCEDES.-;El so6lo piensa en escribir, en sus libros!

JULIA.-;Y le han encerrado?

MERCEDES.-Sus ideas y las compaiiias que se busc6 han tenido la culpa.
JULIA.-Héblale de la forma que puedas llegar a convencerle...Emplea todos los resortes
que tengas, pon a tu hijo por medio, procura llegar a ¢l como ti sepas mejor... jyo qué
sé!

MERCEDES.-jDe qué voy a convencerle! Me pongo frente a €l... y se me quitan las
ganas hasta de hablar.

JULIA.-Creo sera mejor le tengas contigo por las noches a que se pudra en esta carcel.
MERCEDES.-No conoces a Rubén.

JULIA.-Si ta no lo consigues...

MERCEDES. (Desiste.)—Resulta que yo... yo también estoy de acuerdo con él.
JULIA.-;Y le quieres?

MERCEDES.-Precisamente porque no es como los demds. No so6lo le quiero... le
admiro y respeto.

JULIA.-Pero t0... yo... nosotras somos las victimas, las que pagamos sus
extravagancias. ;A mi qué mas me da gobierne un régimen u otro? Todos son lo mismo.
Lo que deseo es tener lo suficiente para vivir y sobre todo tener a mi Antonio.
MERCEDES. (Defendiendo a RUBEN.—Rubén no es extravagante. Que le dan para
estar contigo? Nosotras sufrimos las consecuencias. Ellos siempre tienen razon.
MERCEDES.-Th... puedes llorar so6lo por un ojo. No tienes hijos.

JULIA.- (Casi llorando.)--jQué mas quisiera! Cuando me encierro en la casa. Me da por
llorar, por hablar sola... y termino desesperandome al abrir los cajones de la comoda y
ver las sadbanas bordadas de mi ajuar que apenas tuvimos tiempo de estrenarlas. jEs
demasiado!

MERCEDES.-;Te llevas bien con su familia?

JULIA.-jSu familia! jSe cambian de acera cuando me ven por la calle!

MERCEDES.-Es natural. Hay tanta escasez...



JULIA.-Me he portado muy bien con sus padres. El que nos hayan cerrado la taberna no
es culpa mia.

MERCEDES.-Los suegros...

JULIA.-Los tuyos haran lo mismo. No se molestaran demasiado.

MERCEDES.-Sus hermanos le ayudan y vienen a verle.

JULIA.-;Pero a ti te hacen caso? (Pausa.) Di que somos decentes y no hacemos lo que
otras.

MERCEDES.-;Con qué humor!

JULIA. (Con decision.—Somos bastante jovenes y todavia se nos puede mirar.
MERCEDES.-;Qué estas diciendo?

JULIA. (Reacciona.)--jTonterias! Si aunque nos lo propusiéramos... fracasariamos. No
Servimos...

(Pausa.)

MERCEDES.-Que mi suegra no venga a ver a su hijo tiene explicacion, porque esta
invalida, pero su padre... No quiere saber nada de Rubén.

JULIA.-Tendra motivos.

MERCEDES. (Cansada)—Yo no sé lo que voy a hacer para sacar a mi hijo adelante. La
costura... si no fabrican telas ni en las tiendas venden hilo... ;De qué vamos a vivir?
JULIA.-Tenemos que ser fuertes, valientes.

MERCEDES.-jAunque te mueras... nadie te echa una mano!

(IRENE, muy vestida, algo provocativa, entra en el
locutorio, acaparando todas las miradas.)

JULIA.-(A MERCEDES en tono més bajo.)--; Te das cuenta? jHay quien sabe vivir!
MERCEDES.-jLa muy desvergonzada...! ; Tiene valor de presentarse asi a su marido?
JULIA.-;Le hablamos?

MERCEDES.-Me da...

JULIA. (Resuelta.)—Pues a mi no.

MERCEDES.-Que a nosotras no nos importa.

JULIA.-jD¢jala de mi cuenta!

MERCEDES.-Van a pensar somos todas iguales.

JULIA.-Senota a la legua quién es cada una. (A IRENE.) jBuenos dias!

IRENE. (Incomoda.)--;Falta mucho para la visita?

JULIA.- (Ir6nica.)--; Tienes... prisa?

MERCEDES. (Indignada.)--jDebias acostumbrarte!

IRENE.-Me refiero a que es muy desagradable y triste permanecer en la cércel.
JULIA.-A ti poco se te nota.

IRENE. (Con falsa modestia.)--; A mi...?

JULIA.-Te debe ir muy bien, porque salta a la vista.

(La repasa descaradamente.)

IRENE. (Violenta, disimula.)--jQué va! Me gustan los trapos. Al no poderme hacer
nuevos... los cambio o me los arreglo un poco mas a la moda.

MERCEDES.-;Sin tener a tu marido contigo?

IRENE.-;Hay que sobreponerse!



MERCEDES.-;Ya! No hay mas que verte. Eres de las que el mundo les importa un
rabano, que estas por ti y que antes que ti no hay nadie.

IRENE.-;Es un reproche?

MERCEDES. (Desconcertada.)—Una provocacion.

IRENE. (Altiva.—Se nota eres de pueblo. De todos modos... ;qué puedo hacer?
MERCEDES.-Quedarte en tu casa y...

IRENE. (Agresiva.)--; Y qué...?

JULIA.-;Sin humos, nena, que aqui nos conocemos todas y sabemos con quién nos
tratamos!

IRENE. (Cinica.)--jDesde luego!

MERCEDES.-;Le da igual a tu marido vayas..?

IRENE.-Yo... yo estoy fuera. Se lo adverti a Enrique antes que le encerraran; pero no
me hizo caso. jEstaria bueno le guardara su ausencia!

MERCEDES.-;Y por qué vienes?

IRENE.-jHay que vivir y... las normas sociales hay que mantenerlas aunque sea
aparentemente!

MERCEDES.-;Qu¢ valor! jHasta qué punto eres cinica!

IRENE. (Desafiante.)—Conmigo os habéis equivocado. Perdéis el tiempo. La mala
racha pasd. Estamos en paz y corren otros vientos. Su familia.. su familia veria mal que
no viniera a verle. Hay que disimular.

JULIA.-;A ti no te han dicho una cosa, verdad?

IRENE.-Ultimamente me dicen muchas.

JULIA.-Afade ésta, que si eres mujer de bien... la comprenderas.

IRENE. (Sin prestarle atencion.)--;Qué estas insinuando?

JULIA.-Eres una fresca sin escripulos y tu marido no se merece que encima te rias de €l
IRENE.-jEstupideces!

JULIA.-jMucha estupidez, pero si fueras como Dios manda, entenderias lo que te
quiero decir!

IRENE.-;Pero qué dices...?

JULIA. (Levanta el tono de voz.)--jNo me calientes que te lo suelto!

MERCEDES. (Contenido a JULIA.)--;Por favor, Julia!

IRENE.-En este ambiente todo esta contaminado. Habria que desinfectarlo.

JULIA.-A la que hay que desinfectar es a ti, asquerosa, que estds poniendo los cuernos
al infeliz de tu marido.

IRENE. (Con desprecio.)--;Te da envidia?

JULIA.-jTia zorra, si me vuelves a dirigir la palabra te abro de arriba abajo.
GUARDIA.-jYa estd bien de discusiones! jMujeres...! ;O se apaciguan o se van a la
calle!

(Hace mutis. IRENE queda altiva e inmutable. Todos la
miran moviendo la cabeza.)

MERCEDES.-Julia, animate y componte un poco!
JULIA. (Mientras se arregla.)—Si en vez de estar aqui es fuera... esa marrana se
acuerda de mi. {Venir a burlarse en nuestra propia cara!

(En el locutorio quedan inmdviles, tomando accion en el
patio.)



GUARDIA.-jPresten atencion! Antonio Tejero, Enrique Diaz, Rubén Canales, al
comunicatorio. Felipe Costas, Ignacio Luque...

(Los reclusos salen por la puerta de la izquierda del
espectador al locutorio. Los demas permanecen inmoviles
en el patio. Un guardia pasea vigilando por el pasillo-
locutorio. Los didlogos se van sucediendo.)

MERCEDES.-jAqui...! ;Como estas?

RUBEN .- Bien!

MERCEDES.-Te encuentro algo demacrado y no me gusta el color que tienes.
RUBEN.-Apenas me da el sol.

MERCEDES.-;Comes lo suficiente?

RUBEN.-Que si, mujer, pero ya me conoces.

(Tose.)
MERCEDES.-;Estas enfermo?

RUBEN.-No es nada. Me he vuelto a constipar. ;Y Marianin?
MERCEDES.-Hecho una rosa.

ANTONIO. (Reprimiendo un grito.)--jJulia...!
(Se coge a los barrotes.)
JULIA. (con emocién.)--jAntonio...! ;Coémo te sientes?

ANTONIO.-jMuy bien... pero sin ti!
JULIA.-jCuénto te quiero...!

RUBEN.-;Anda?

MERCEDES.-Corre la casa de punta a punta. Se coge a las sillas cuando se cansa o
piensa que puede caerse. Te llama a menudo.

RUBEN.-{Qué ganas tengo de verle!

MERCEDES.-Como es tan pequefio, el viaje tan pesado y hace tanto calor no lo he
traido. Pero es que si se nos pone enfermo...

RUBEN.-Has hecho bien, pero... me agradaria tanto verle andar. Dale muchos besos y
abrazos y dile también que un amigo mio le estd haciendo un juguete para cuando
venga.

MERCEDES. (Conteniendo un sollozo.)—Se lo dir¢.

RUBEN.-; Y mis padres?

ENRIQUE. (Al ver a IRENE le extiende las manos con ternura.)--jlrene... cuanto
tiempo...!
IRENE. (Con frialdad.)--jHola...! Estoy resolviendo algunos detalles que olvidaste.



ENRIQUE. (Decepcionado al ver la poca acogida de IRENE.)--; Y los nifios...”?
IRENE. (Disimula.)--jMuy bien! Tus padres les cuidan.

ENRIQUE.-;No vives con los abuelos?

IRENE. (Seca.)—No. Discutia a menudo con tu madre y... preferi quedarme en casa.
ENRIQUE. (Con pesar.)-Pero... ;de qué vives?

MERCEDES.-Tu padre sigue igual. Tu padre...

RUBEN. (La interrumpe con disgusto.)—Tan ocupado como siempre. ;Se meten
contigo...? ;Te ayuda alguien? Resiste cuanto puedas, que ya saldré de aqui.
MERCEDES.-Me gustaria traerte todo lo que hay en la plaza... ya lo sabes, pero...

(Llora.)

RUBEN. (conmovido.)--;Vas a llorar...?Mujer, no te pongas triste, que lo tinico que
necesito es a ti y a nuestro hijo. Lo demas sobra.

MERCEDES.-jRubén...!

RUBEN.-jMercedes... hay caminos que van a la montafia donde no es preciso el aire y
seres que se ahogan como nosotros mientras otros muchos respiran unidos.
MERCEDES.-iDices cosas tan bellas...!

RUBEN.-No te apures por nada que todo se arreglara.

MERCEDES.-;Te acuerdas de mi...?

RUBEN.-;Cémo eres capaz...? Si el peor de mis pesares es el de tu ausencia...

ANTONIO.-No desesperes, que pronto llegara un indulto.
JULIA. (Creyéndose lo que dice.)--jPues claro..!
ANTONIO.-Si me tiene a cuerpo de rey...

MERCEDES.-Don Juan me ha dicho que hara todo lo posible por sacarte.

RUBEN. (Serio.)--;Le has suplicado...?

MERCEDES-Por ti seria capaz de todo! Pero no te inquietes, no lo he hecho. Le pedi
que se dé prisa porque te necesitamos.

RUBEN.-Quisiera olvidarte.

MERCEDES. (Descorazonada.)--;Por qué?

RUBEN.-No tengo labios con que poderte besar.

MERCEDES. (Tranquilizada.)--jMe habias asustado! Piensa bien lo que vas a hacer.

ENRIQUE.-jNunca me los traes!

IRENE.-Ignoran tu paradero. Creen estas en el frente y que te llevaron a Rusia. ;Deseas
te vean entre rejas? ;O que se acomplejen?

ENRIQUE. (Grita.)--jIrenes, basta! Todo lo hice por complacer tu vanidad y porque me
empujaste a ellos.

IRENE. (Duefia de la situacion.)--;De qué hablas?



ENRIQUE.-jHe sido un pelele en tus manos!

IRENE. (Cinica)—Te falto inteligencia para sabe a qué atenerte cuando se veian claros
los resultados de la guerra.

ENRIQUE. (Dolido.)--;Me lo echas en cara...?

IRENE.-;Pensabas que por reir las salvajadas de tus compinches, ponerte un bonete en
la cabeza, vestirse con las ropas de los religiosos robadas en las iglesias e ir confiscando
a las pobres gentes la poca o mucha hacienda que tenian, aprovechandote de su miedo e
ignorancia, de su temor, eso si, con todas las de la ley en nombre del partido, te iba a
salir bien o enriquecerte, ocupando el puesto de ministro al acabar la guerra?
ENRIQUE. (Dando puietazos en las rejas.)--jT0 y tu ambicion fuisteis quienes me
obligaron a cometer esos disparates! Yo te queria y la prueba es que por tu culpa estoy
aqui. ;A qué has venido?

IRENE.-Sin gritar, que no es propio de personas educadas. Eres hombre de carrera.
ENRIQUE.-Podias ahorrarte la visita.

IRENE.-Estoy sola y... no voy a pasar privaciones siendo la sefiora legal de un abogado,
cuya familia es de las mas pudientes de la ciudad.

ENRIQUE.-jHas abandonado a mis hijos!

IRENE.-Delante de los nifios... ciertas discusiones...

ENRIQUE. (Trata de reconciliarse.)—Esperamos un indulto.

IRENE. (con dureza.)-jMentiras para consolaros! (Reacciona y con disimulo confi8esa.)
Es que... no he tenido mas remedio que...

ENRIQUE. (Suplicante.)-No cometas ninguna imprudencia que luego ensombrezca
nuestra felicidad. (Imponente.) Ahora no puedo solucionar nada. ;Qué hago?

(Pausa.)
IRENE. (Con tacto.)-Un simple documento de compra-venta a mi nombre en el que me
hagas tu heredera.
ENRIQUE.-jHas venido soélo por...! jVete... te lo suplico...! Agradezco tu sinceridad,
porque al fin me doy cuenta lo poco que vales y lo mucho que... [Vete... vete!

(Sale llorando.)

IRENE.-;Enrique...!

RUBEN.- Me veo en el pozo del fracaso.
MERCEDES.-Tu mujer nunca te defraudara.
RUBEN.-Despedirme de ti.. es como una muerte.

(Tose.)

MERCEDES.-Estés enfermo, cuidate.
RUBEN.- Lo haré, Mercedes, lo haré...

(Se hace oscuro.)

TELON



SEGUNDA PARTE

(Las figuras cobran movimiento en el patio. Algunos reclusos llegan del locutorio.)

VICENTE.-;Ya entran!

RAMON .-Las familias se van y ellos se quedan.

VICENTE.-;Si que estan serios!

RAMON. (A RUBEN.)--;Vamos, que no se acaba el mundo! jCuéntanos...!

RUBEN. (Abstraido.)—La basura diaria, que los hombres dejan, pesa sobre los
sentidos.

(Tose.)

VICENTE.- Sin filosofias, Rubén. Lo primero que debes hacer es pensar menos y
cuidar ese endiablado resfriado.

RUBEN.- (Abre la bolsa y saca unas alpargatas nuevas.)-Vicente, ponte estas
alpargatas.

VICENTE. (Violento.)-No debo permitirlo. A tu mujer le habran costado mucho
sacrificio. ;Tu... qué vas a ponerte?

RUBEN.-Muchos se las quitan en buen uso. Péntelas, que llevas los pies por el suelo y
no tienes a nadie.

(Se las da, todos contemplan la escena.)
VICENTE. (Emotivo.)-jGracias, Rubén! jEres un tio grande!

(Le coge las manos y se las besa muy rapidamente, porque
RUBEN Ile rechaza.)

RUBEN.(Abrumado.)-;Qué haces...? No se te ocurra repetirlo, porque me ofende.
Antes... eras campesino y tus manos plantaban el trigo en la llanura. Vicente, las manos
que han empufado un fusil y quién sabe si habran derramado la sangre de inocentes...
no deben besarse. En cambio las tuyas, que han sembrado tantos campos de espigas son
las Unicas dignas de besarse, como la verdadera tierra y religion.

PABLO.-;Acaso importa la religion en el partido?

RUBEN.-Dios no tiene partido.

PABLO.-;Te remuerde la conciencia que vuelves a ser creyente?

JAIME.-Sigue, Rubén, que todo esto me gusta.

RAMON. (A JAIME.)-;Pareces una beata!

VICENTE.-jcuanto os agrada pelearos!

RAMON.-jQué broma ni qué nifio muerto! {En vez de perder el tiempo en boberias,
pensemos la forma de irnos a nuestra casas!

PABLO. (Ir6nico.)--; Piensas fugarte?

RAMON.-Si empezéis con tomaduras de pelo...

PABLO. (A RUBEN)--; Lo ves? Nadie opina lo mismo.

RAMON.-La mayoria de frustrados son los que acuden a Dios.

ANTONIO.-Parecéis curas discutiendo.

(Registra su bolsa.)



PABLO. (Resentido.)—por eso, cuando hace falta, Dios cuida a los pobres necesitados.
Les arrebata sus ilusiones, les quita hasta la vida... ;Por qué no me preguntdis a mi
quién es Dios?

RUBEN.-; Y ti... quién eres para definirle?

PABLO.-;Es todo eso lo que te ensefian los libros?

RUBEN.-Debian ensefiarnos a no saber nada.

VICENTE.-;Te refieres...?

RAMON. (Cambiando el tema.)--;Queréis decirme de una vez cOmo estdn vuestras
familias?

RUBEN.-Lo deben pasar mal. Mi mujer no se queja, me anima... pero yo lo presiento en
la manera de mirarme

(Tose.)

PABLO.-O vas al médico o te llevamos a la fuerza.

RUBEN.-Me cuidais como a una sefiorita.

VICENTE. (Que se ha puesto las alpargatas.)--jNi que las hubieran comprado a medida!
RUBEN.-;Repartimos esto?

(Levanta la bolsa.)

ANTONIO. (Muy pensativo a RUBEN.)--jRubén...!
RUBEN.-Dime...

ANTONIO.-;No te ahoga el aire?

RUBEN.-S6lo me oprime.

ANTONIO.-;Sabes, tienes razén con lo del tornillo?
PABLO.-;Qu¢ tornillo?

(Mira a su alrededor.)

ANTONIO.-;Lo dudas?

VICENTE.-De tanto sentirlo nos hemos acostumbrado.

JAIME.-Pero...;y si estallara la tuerca?

PABLO. (A ENRIQUE, que estd muy nervioso y ausente del grupo.)--;Enrique, serias
capaz de resistir un peso que no vieras?

ENRIQUE. (Distraido.)-;Cémo...?

RAMON .-;Siempre con adivinanzas!

PABLO.-;Qué sucederia si un tornillo gigante fuera retorciéndonos y aniquilandonos
lentamente, como si estuviésemos a ciegas para defendernos y escucharamos el paso de
rosca conforme transcurren los dias?

ENRIQUE.-;A qué tornillo te refieres?

ANTONIO. (Ve lo que dice.—Al que hay sobre nosotros, sobre la vida.

RAMON.-{Lo pones tan dificil...!

ANTONIO.-Es un tornillo que forja la espera imprecisa de una libertad que nunca llega,
porque nos han condenado al aniquilamiento, al fracaso.

ENRIQUE.-;Yo también lo siento!

RUBEN. (Muy solemne.)-El corazén lo tengo roto de tanto machacarle. ;Qué hemos
hecho para que hayan puesto en nuestra vida tanto encierro?



(Los siete permanecen mirandose como esperando una respuesta
que de sobra conocen y jamas se dardn. Oscuro. De nuevo
aparecen ANTONIO, PABLO, RUBEN, JAIME, RAMON vy
ENRIQUE sentados o en pié en la estrechez de la celda. Es por la
tarde. Los guardias vigilan desde el patio.)

RAMON. (Con fastidio.)--jLas seis de la tarde y a dormir!

ANTONIO.-jPorque es verano!

VICENTE.-A mi... bueno, me da los mismo; pero me iria a tomar el fresco por el
muelle.

ENRIQUE.-jTener el mar tan cerca...! jOtros lo haran por nosotros!

RAMON.-;Por nosotros...? Seguro pensaran en ti o en mi mientras se diviertan.
JAIME.-De nifio me llevaban al rompeolas.

ANTONIO.-Estas listo con tus recuerdos!

PABLO.-Nos tendran encerrados, pero nadie puede obligarnos a que no pensemos lo
que nos dé la gana.

ANTONIO. (Con segundas.)--j Ya salio el protector!

(Sonrie maliciosamente.)

PABLO. (Dolido.)--;A qué viene esa guasa?

ANTONIO.-jPor nada! jQue defiendes al chico...y hace gracia!

JAIME. (Envalentonado.)—Por lo que veo eres muy gracioso y estds de cachondeo.
ANTONIO. (Agresivo.)--jCéllate y no interrumpas cuando hable un tio!

PABLO. (A JAIME.)—Es un tio... Subraya lo de tio por si no te has dado cuenta
todavia.

ANTONIO.--jPodias meterte la lengua en el culo!

RAMON .-jEso! jOtra discusion y asi no permaneceremos ociosos! Caballeros a nuestro
alrededor.

ANTONIO.-Seras marica!

PABLO. (Le da un trompazo.)—Aqui no hay maricas, ni viciosas, ni locos...S6lo el
producto que entre todos hemos fabricado.

ANTONIO. (Devolviéndole otro golpe.)--jSi le defiendes es porque eres tan marica
como ¢l!

PABLO. (Enfurecido se le abalanza y casi le ahoga.)-jSucio...!

(RUBEN, que estaba leyendo, y los otros, les separan.)

VICENTE.-;Buscais nos metan en la celda de castigo?

RAMON.-Daos con la cabeza en la pared hasta que reventéis; pero no compliquéis mas
la situacion.

ANTONIO-;A ése le hago tragarse lo que ha dicho!

RAMON.-Pero si no ha dicho nada. T eres el que no paras de meterte en lo que no te
importa.

RUBEN.-(Es que no es suficiente lo que tenemos encima?

ANTONIO.-jEse me las paga...! T1... ta eres diferente. Pero ese par de cochinos...! Ta
eres como un grano de semilla en el granero.

RUBEN.-Pero este grano que ti dices no se ve en el granero, se hara duefio del mundo
entero, crecerd... y sabran tengo razoén, teniendo que venir todos vosotros a mi lado,
porque es lemas sano de todos.



RAMON.-No me convences, Rubén.

RUBEN.-; Tienes alguna queja?

RAMON. (Serio.)--;Es necesaria? Te respeto y casi te admiro. Pero estas equivocado.
RUBEN.-Si no me lo explicas...

RAMON .-Es una lastima te hayas afiliado al partido comunista.

RUBEN.-; Tan convencido estas?

RAMON.-Tu partido no ha estado nunca junto a la clase obrera.

RUBEN.-Y cuil ha sido la causa dela revolucion?

RAMON .-Presumis de haber hecho la revolucion, intelectuales y pequefios burgueses.
RUBEN.-Fuimos la solucién mas rapida.

RAMON.-Olvidandoos de lo principal.

RUBEN.-;Del pueblo...! El es nuestra preocupacion.

RAMON .-{El pueblo...! ;Cuél pueblo?

RUBEN.-El tuyo, el mio...

RAMON.-A los veinte afios era maestro de la Republica, Maestro Rural. Fui a las
milicias culturales antifascistas. Me pagué los estudios trabajando y he sido Comisario
Politico de la CNT.

RUBEN.-jMas 0 menos... estar en contra del Régimen actual! He sido pastor, recadero,
famulo, empleado... siempre he vivido de mi trabajo y con la gente. Me importan sus
problemas.

RAMON.-;Tratando con intelectuales y costeandote la causa del pueblo viajes a
Moscu?

RUBEN.-Ha sido en bien de la cultura para estudiar la escena de los rusos.

RAMON.-Di por tu beneficio; porque a los demas lo que puedan interesarles tus viajes
y conocimientos...-

ANTONIO. (Que se le ha pasado el enfado.)-Con Ramoén has encontrado zapato a
medida.

RUBEN.-La revolucion la tiene que hacer la clase obrera.

RAMON.-;Sientes lo que dices?

(Pausa.)

RUBEN - El partido nunca se equivoca.

RAMON.-Pero no crees en la democracia de los trabajadores. En el fondo el partido
desconfia en cuanto que la cree incapaz por si sola de obtener el poder y culminar la
revolucion.

RUBEN .-l partido esté sobre la clase obrera. El comité central sobre el partido...
RAMON.-... Y el Secretario General sobre el Comité Central. En definitiva, es un
nuevo despotismo ilustrado.

RUBEN.-;A dénde vas a parar con tantos rodeos?

RAMON.-;Rodeos...? Trato de exponer y aclarar algunos conceptos que ta los
disimulas. Conozco vuestros principios: “Primero ganemos la guerra. Después, ya
haremos la revolucion.” Sin embargo, estamos ya haciendo la revolucion cuando
hacemos la guerra. Por lo tanto no tenemos que aliarnos con nuestros enemigos de
clases. Porque ellos se unen a la clase obrera, pero después pasan la factura.
RUBEN.-{ A nosotros...? ;Qué podemos dar?

RAMON.-me has entendido perfectamente. No insistas... porque lamentaria tener que
distanciarnos por las ideas.

ANTONIO.-;Pero qué ideas?

PABLO.-A ve si unas veces por unos y otras... por otros, tenemos que estar discutiendo.



(UN GUARDIA se acerca a la celda.)

GUARDIA.-Rubén.

RUBEN.-Si

GUARDIA.-EI Cabo desea verte.

RUBEN.-;Ahora?

GUARDIA. (Abriendo.)-Sal. Aguarda en el patio.

VICENTE. (En voz baja a RUBEN.)-{S¢é prudente y no armes ningtn lio! No se te
ocurra decir ni media de lo que habéis estado hablando.

RUBEN.-Al menos estiraré las piernas.

(Sale y el GUARDIA cierra. Los compafieros quedan en
expectacion. RUBEN va hacia la esquina, en donde esta el
Cabo)

CABO NUNEZ.-; Podemos hablar?

RUBEN.-Usted dira. Mi tiempo es suyo.

CABO NUNEZ. (No sabe como empezar.)—Soy hombre de pocas palabras y... de
verdad, Rubén, no sé como decirtelo.

RUBEN.-Todo lo que envilece al hombre debe manifestarse. Es una liberacion.

CABO NUNEZ.-Tu comportamiento es bueno. Es més... te preocupas de todo.
RUBEN.-Es mi deber de hombre.

CABO NUNEZ.-Personalmente yo no te aconsejaria...

RUBEN.-;Qué clase de consejos?

CABO NUNEZ. (Con cierto reparo.—Es por tu bien, por el bienestar de los tuyos...
por ti mismo.

RUBEN. (Cortandole.)—Prefiero vaya al asunto.

CABO NUNEZ.-Tus amigos se interesan y quieren ayudarte.

RUBEN.-;Qué amigos...?

CABO NUNEZ.-Los tuyos, los que pueden sacarte.

RUBEN. (Muy serio.)--;A cambio de qué...?

(Se miran.)

CABO NUNEZ.-Mafana vendran a interrogarte...

RUBEN. (Cansado.)-jMas interrogatorios...! ;Qué buscan de mi?

CABO NUNEZ.-Tengo orden de comunicartelo para que te prepares.
RUBEN.-;Quiénes son?

CABO NUNEZ.-Buena gente. Y con poder para aplicartelo si utilizas la inteligencia.
Gente influyente. Saldras beneficiado.

RUBEN. (Muy serio.)—Entonces no son mis amigos.

CABO NUNEZ.-;Pero...?

RUBEN.-;Desean traicione mis principios?

CABO NUNEZ.-Piénsalo y recapacita. Todos los dias no se presentan ocasiones...
digamos tan beneficiosas.

RUBEN.-Cabo Niifiez, muy tentadora su oferta; pero... me temo pierdan el tiempo como
otras veces.

CABO NUNEZ.- T sabrés! (Llamando.) jGuardia...!



(El GUARDIA acompaia a RUBEN a su celda. Todos le
rodean.)

ANTONIO. (Curioso.)--jDinos...!

RAMON. (Con sorna.)—Has caido en gracia.

VICENTE. (Temeroso.)--; Te han preguntado por alguno de nosotros?

RUBEN. (Muy preocupado.)--jAlgo preparan y me huele mal!

ANTONIO.-Explicate...

RUBEN.-Me han citado para mafiana en la sala privada o interrogatorio. Quieren
proponerme un cambio.

ANTONIO.-;Con quién?

RUBEN.-Un apafio o arreglo.

ANTONIO.-;Asi de claro?

RUBEN.-No lo s¢; pero me figuro de quién ha partido esta idea.

VICENTE.-todavia ignoras para lo que te llaman.

RAMON.-Loa que sois importantes para la causa, estdis muy complicados y os tienen
demasiadas preferencias.

RUBEN. (Indignado.)—Ramén, no es justo lo que dices. S6lo emplean consideraciones
con los que se dejan embaucar y yo no soy un traidor. Estoy conforme con lo que hago
y por mis principios sufro persecucion y carcel.

RAMON. (Con rabia.)-;Interesamos alguno de nosotros? jNo! ;Se les ha ocurrido
pensar que tal vez cambiariamos de parecer si nos dieran la oportunidad que te ofrecen?
T eres intelectual, has ocupado un cargo de mucha responsabilidad y por lo tanto...
debes conocer muchos planes.

RUBEN.-;Qué planes? El tinico mévil que me ha empujado es llevar la cultura a todos
los rincones que estaban apartados de la civilizacion.

RAMON.-;Ya! A las madres que tenian a sus maridos en el frente les preocupaba
mucho el que sus hijos supieran leer o escribir. ;Ibas ti a ensefiarles a sus casas?
(Donde te ocupabas?

RUBEN.-Escucha, Ramén, mi labor era distinta, me desenvolvia en otras esferas.
RAMON. (Acusandole.—Malgastando el tiempo en hacer poesias y enardeciendo a los
que momentos después dejaban su vida como un trapo sucio manchado en su propia
sangre.

RUBEN. (Autodefendiéndose.)—Ha sido parte de mi labor.

RAMON.-;Llamas labor a lo que ha sido tu entretenimiento?

RUBEN.-Escribir no es entretenimiento, mas, cuando lo entregas todo.

RAMON.-;Qué has entregado tG? (El brillante porvenir que disfrutabas guardando
cabras en la sierra? ;O los eminentes cargos que has ocupado en Madrid como escritor?
RUBEN.-;Entonces piensas que lo inico que me hizo alistarme al partido fue el interés?
RAMON.-Si no te conociera, es posible. Pero... te lo has tomado muy en serio. Eres un
idealista y con hablar y discutir no solucionaremos nada. Hay que dar una solucion mas
eficaz.

ANTONIO.-Todo se ha terminado nos convenga o no!

RUBEN.-;Todo no!

RAMON.-;Se te ocurre algo ya que eres tan listo?

RUBEN.-; Tan imposible lo ves?

RAMON.-;Imposible...? Ni lo pienses.

RUBEN.-;Y por qué no?

RAMON.-;Esperas otra guerra para que nos suelten?

ANTONIO.-Somos presos politicos.



VICENTE.-;Qué rimbombante suena eso! ;Estais mal?

ANTONIO.-Como t1, si te dan ganas de orinar lo haces encima de nosotros y te quedas
tan fresco...

PABLO. (Que esta recostado.)—Es viejo.

ANTONIO.-Pues que le cambien de sitio o le pongan cerca de la puerta.

VICENTE. (Avergonzado.)-;Lo hago para fastidiaros? jLos viejos estorbamos en todas
partes!

RAMON. (A Vicente.)—Se lo he pedido al Cabo, que me ponga junto a la salida...,
pero no quiere alterar el orden en que estamos.

ANTONIO.-;jA ¢l le ponia a dormir con nosotros! jHijo de perra...!

RUBEN.-Son medidas absurdas de contencion. Nos volveran a todos perturbados
mentales.

RAMON.-Mejorar las condiciones en que nos tienen es lo que debian hacer.
PABLO.-Quieren mejorar nuestra conducta privandonos de libertad y asi no lo
conseguiran.

RAMON.-Me gustaria leer lo que se me antoje, que me tuvieran informado, disponer de
mi vida privada...

ANTONIO.-{No pides nada! Poco menos que la reforma del sistema penitenciario.
RUBEN.-Los obstaculos de estiércol con que tropiezo y me ensucian el camino... me
infestan la respiracion.

(Tose.)

PABLO.-;Por qué no hablas més claro que te entendamos?

RAMON.-Que no escribes un libro.

RUBEN.-jPerdonad! En mi es frecuente la transposicion de ideas en el mismo
pensamiento.

(Tose.)

ANTONIO.-;Para quién guardas esa tos maldita, por qué no vas de una vez al médico?
RUBEN.-La guardo para que me haga compaiiia.

ANTONIO.-;Con tantas visitas que recibes...? Ademds ninguna falta te hace pasear en
plena siesta bajo el sol cuando sales a repasar tus lecciones de inglés.

RUBEN.-Mafiana tengo que presentarme al Director de la prision.

ANTONIO.-Seguro te indultan por tu comportamiento.

RAMON.-;Es que los demas...?

RUBEN .-jIndultarme...! Me figuro lo que quieren.

ANTONIO.-Mucho les tienes que interesar cuando se preocupan tanto de ti.
RUBEN.-jDemasiado!

RAMON.-somos tres mil quinientos. Casi todos de indole politica y la minoria por
delitos comunes. ;Se acuerdan de alguno? En cambio por ti...

(Pausa.)

RUBEN.-En la prisiéon del conde de Mol, cuando me condenaron a muerte, Jos¢ Huarte
y Miguel Plaza...

ANTONIO.-;Quiénes son ¢sos?

RUBEN.-Escritores. (Sigue.) Vinieron a verme con la esperanza de hacerme adherir al
nuevo Régimen y asi obtener mi libertad.



PABLO.-;Qué te pidieron?

RUBEN.-Lo mismo que hoy y que siempre, aceptar pruebas que demuestren mi
arrepentimiento, aunque sea simulado.

ANTONIO.-;Y no es preferible a seguir aqui?

RUBEN.-{Me parece increible que esos viejos amigos no me hayan conocido!
jHacerme pretensiones deshonestas como si Rubén fuera una cabaretera!

PABLO.-Lo unico que han pretendido es ayudarte, a su modo, pero ayudarte.
RUBEN.-Después fueron los mismos a Zanca y me negué a recibirles.

RAMON.-Eso en mi tierra es tener un par de cojones.

RUBEN.-; Antonio, me dejas tu chaqueta?

ANTONIO.-Ahi la tienes colgada.

RAMON. (A Rubén.)—Debes tomar una postura seria si de verdad eres auténtico. Lo
de mafiana puede ser importante. Demuestra hasta donde eres capaz.

RUBEN. (Tose.)—No, Ramén, no hay suficientes cérceles que puedan amurallar mi
VoZz.

ANTONIO.-como no tenemos nada en qué emplearnos a lo mejor pensamos mas de la
cuenta y solo te llaman al comunicatorio para cualquier asunto insignificante.
RUBEN.-;Me llaman para lo mismo!

RAMON .-Intentaran persuadirte.

RUBEN. (Abstraido.)—Mientras el alma me acompaiie aguantaré los malos tragos que
me depare la vida hasta que llegue la muerte.

VICENTE.-jLagarto, lagarto! jPero qué ganas de morirte!

RUBEN.-Es el tornillo, nuestro tornillo.

VICENTE.-Pues yo no quiero saber nada. jSiempre con la misma obsesion del tornillo!

(Se hace oscuro. Al encenderse la escena es por la mafana.
Aparecen JAIME y VICENTE en la celda. RAMON, PABLO,
ANTONIO y ENRIQUE en el patio. ENRIQUE esta junto a
RAMON sentado y pensativo. RAMON se apoya ligeramente en
la pared. Hay otros presos.)

ENRIQUE.-Mis pulsos quedan muertos, raquiticos sin la menor sensacion de vida.
RAMON.-;Por qué has de sentir?

ENRIQUE.-No lo entiendes.

RAMON.-; Tu silencio?

ENRIQUE.-;Qu¢ importan las palabras!

RAMON.-Comprendo son tus dudas o la forma tan absurda que tienes para ver las
cOsas.

ENRIQUE.-{Es imposible aguantar!

RAMON.-;El qué no aguantas?

ENRIQUE.-Este bochorno, esta presion que lentamente va encogiéndome sin ningin
miramiento.

RAMON.-;Has tenido alguna vez cierta sensacién de vacio sintiendo que te aprieta y
hace dafio?

ENRIQUE.-{Vacio... opresion...! Antes me parecian formas aisladas con las que
expresamos el estado de animo. Ahora...

RAMON.-Ahora te das cuenta, las palabras no existirian de no significar un hecho
concreto.

ENRIQUE.-Es torpe lo que voy a decirte, pero jamas he sido mds sincero conmigo
mismo.



RAMON .-{Exageras!

ENRIQUE.-jNi siquiera soy hombre!

RAMON.-;Quién lo es en nuestras circunstancias?

ENRIQUE.-;Soy un pelele... un desdichado!

RAMON.-;Por tu mujer...?

ENRIQUE.-jEsa zorra indecente... que por ella he cometido tantos disparates!

RAMON .-;La sigues queriendo...?

ENRIQUE.-jQuererla...! Mi propia razén me traiciona. Tengo motivos para odiarla,
para escupir su recuerdo... y dia que pasa la necesito mas. ;jPor qué la querré, me
pregunt6? ;Por qué sigo acordandome...?

RAMON .-jTG sabras! Pero si estuvieses fuera es posible solucionaras tu problema.
Aqui, aislado y cercandote siempre lo mismo... es normal des importancia a lo que de
estar libre no la tendria.

ENRIQUE. (Confidente.)—Nos casamos al terminar mi carrera. Tenemos dos hijos. El
mayor con siete afios y la nifia con tres. Viven con mis padres. Ella...

(Se pone furioso y triste.)

RAMON. (Animéandole.)--;Ya saldremos...!

ENRIQUE.-jLa guerra... esta absurda guerra ha sido la culpable!

RAMON.-;Absurda por qué? Fue necesaria aunque llevemos la peor parte. Antes o
después... Sino le ibas te habria traicionado. Y si tira al monte...

ENRIQUE. (Colérico.)--jLa he de matar! jQuiero llegar al final y cuando salga me
desquitaré de tanto mal que me esta haciendo!

RAMON.-Hablas y hablas... Desahogate si te sirve de algo. Pero tu... tal que la veas
reincidiras estapidamente. Si, diras que por tus hijos. Lo importante es que arregles tu
situacion.

ENRIQUE. (Aturdido.)--;Har¢ eso...? Es mejor hubieran acabado conmigo a tener que
sobrevivir a tanto desastre. No sé lo que es peor si la derrota, la céarcel o la burla de tu
propia mujer.

(RUBEN entra en la celda todo descompuesto quitandose
la chaqueta y desabrochiandose la camisa. ANTONIO y
PABLO se le acercan.)

ANTONIO.-;Cémo te ha ido?

RUBEN .-{Estupidos...!

PABLO.-;Qu¢ te han hecho?

RUBEN.-jCasi nada! Me han propuesto una casa, cubrir todas las necesidades de mi
familia, darme cien pesetas diarias o que ponga el nimero para mis gastos personales,
que pida lo que necesite a cambio de firmar los trabajos que otros escriban a su
eleccion.

PABLO.-;Y qué expones haciéndolo?

RUBEN.-Mi libertad.

ANTONIO.-;Qué¢ has respondido?

RUBEN .-Sefiores, si Rubén tuviera doscientas vidas no podrian lograr una firma de
Rubén en un libro que ¢l no haya escrito.

PABLO.-;Te lo han propuesto asi de sencillo?

RUBEN .- jParece mentira que el propio don Juan no me conozca todavia!
ANTONIO.-Querra ayudarte.



RUBEN. (Indignado.)--; Tan ruinamente?

ANTONIO.-Los curas mandan hoy en dia mucho. El sabra por qué lo hace. Lo que
siento es no tener a ninguno que se preocupe por mi. ;Cuantos han salido de la carcel
por un simple informe de cualquier fraile o cura? jAprovéchate y no seas tonto! Ese
cura es el inico que te puede sacar.

RUBEN.-Teniais que haber visto al Director de Prisiones y a sus acompafiantes.
PABLO.-;Habia méas?

RUBEN.-Unos cuatro.

PABLO.-;Qu¢ suerte!

RUBEN.-No seas memo, Pablo. Los sentimientos del hombre que sea, valen mas que
las ofertas por muy tentadoras que parezcan. (Reconstruye.) “Rubén estd en situacion
depravante y su esposa e hijo en la miseria. Usted puede salvar a esos seres que tanto
quiere. (;Como...? ;Traicionando mis ideas, mis convicciones? Eso nunca. Tenemos
una vida de mas en el cuerpo. Ha llegado la hora de perderla. jMala suerte si la
perdemos!”

ANTONIO.-Don Juan no se habra molestado para hacerte dafio.

RUBEN. (Obstinado.)—Debia conocerme mejor y no jugar con los sentimientos
propios.

ANTONIO.-Habra sido la tnica forma de que le hagan caso y de que tu salgas
beneficiado.

RUBEN:-;Se lo agradezco, pero llegar a este punto...!

ANTONIO.-En esta ocasion no eres sensato.

RUBEN. (Indignado.)--;Sois vosotros los que pensais hacer algo digno por la causa?
Bueno: a vosotros como a otros muchos os da lo mismo una u otra. Me habia olvidado
que os dan de comer aunque sea a cambio de vuestra propia vida y lo agradecéis.
PABLO.-;jCalmate! Tus afirmaciones ofenden!

RUBEN.-;Sabéis lo que les he contestado?

ANTONIO.-Me lo imagino.

RUBEN.-Mi contestacion ha sido: “Sefiores, no van a conseguir nada conmigo. Si
quieren puedo retirarme.” (Tose.) Y aqui me tenéis. No deseo volver a verles.

(Tose.)

PABLO.- Reconozco que soy un cobarde y en tu pellejo... habria claudicado. Si. ;Qué
harian los demas? ;Subsistiriamos amparandonos sélo en la verdad...? La verdad,
Rubén, ha traido a muchos sabios de cabeza durante generaciones y no tiene lugar en
este mundo sucio de intereses e intrigas. Ponte la chaqueta no vayas a enfriarte. Yo en tu
lugar... no sé lo que habria hecho. Tu comportamiento... es Gnico y propio de ti. jTe
animo Rubén!

(Se hace oscuro. Al encenderse el escenario aparecen en el patio
reclusos con sus familiares mas intimos. Es el dia de la Virgen de
las Mercedes, patrona de los presos.)

MERCEDES. (con cierto desahogo.)--jNo puedo mas!

RUBEN. (Con su hijo en brazos.)--;Por qué te quejas...? Si de mi dependiera...
MERCEDES.-El nifio crece y los tiempos...

RUBEN. (Animéandola.—Los tiempos cambiaran. Estoy plenamente seguro.
MERCEDES.--;Mientras...?

RUBEN.-Ten paciencia. jTodo llegara!



MERCEDES.-Nos hacemos viejos.

RUBEN.-; Vigjos...?

MERCEDES.-No soy envidiosa ni exigente, pero cuando veo a las vecinas que preparan
la comida para sus maridos o lavan su ropa, zurcen los rotos de los calcetines, se peinan
y acicalan a la hora que regresan del trabajo.. o me dicen alegres que se han hecho un
vestido nuevo para irse de paseo con sus maridos... me da envidia y me pongo furiosa.
(Es que el mio es peor que los otros? ;Por qué tenemos que estar el nifio y yo tan solos?
RUBEN. (Conmovido.)—Debes arreglarte para el nifio y para mi... porque me acuerdo
siempre de vosotros y de teneros tan cerca casi no os echo de menos. ;Reprochas mi
actitud por desviar las propuestas que me hacen? Es mejor rechazarlas.
MERCEDES.-Tu mujer es una pobre ignorante que no entiende los motivos que habras
tenido, pero si ni aiin por nosotros has aceptado... tendras razones poderosas.
RUBEN.-;Me perdonas...?

MERCEDES.-;Perdonarte...?

(Se abrazan tiernamente.)

RUBEN.-{Gracias, mujer mia!

MERCEDES. (A punto de llorar.)-La mujer de Antonio me dijo que os han traido
religiosas para atender la cocina. {Os dan mejor de comer?

RUBEN. (Aunque disimula no puede evitar un estornudo.)—Si... mucho mejor. Arroz,
buniatos asados, cebollas, naranjas... Al menos son mas curiosas y ordenadas.
MERCEDES. (Alarmada.)—No te has curado y estas en los puros huesos.

RUBEN.-En verano los resfriados son dificiles de curar.

MERCEDES.-Te duchas diariamente y te enfrias. jCuidate, Rubén, que no estds en la
casa!

RUBEN.-; Vas a llorar?

MERCEDES.-Si no lloro. jEs de rabia y de abandono...!

RUBEN.-Mujer... que no me agrada verte triste.

MERCEDES.-El poema que me has enviado dentro del cacharro de la leche es precioso.
RUBEN.-;Te gusta?

MERCEDES.-Lo leo muchas veces cuando el nifio se duerme. Asi me imagino estas
conmigo diciéndomelo.

RUBEN. (Carifioso.—Cansado de amar... te odio.

MERCEDES. (Afectada.)--; Lo dices en serio?

RUBEN.-Mujer mia... si te llevo grabada en mis huesos...

VICENTE. (Interrumpiendo.)-jBuenos dias, sefiora! Rubén, déjanos al nifo.

RUBEN. (A MERCEDES.)—Es Vicente. Nunca pierde el humor.

MERCEDES.-;Eso es bueno!

(Da la mano a VICENTE para saludarle.)

VICENTE. (Emocionado.)--jPermitame que bese su mano, porque su marido es lo mas
bueno y lo mas hombre que he conocido!

(Se la besa. MERCEDES no ha podido evitarlo.)

RUBEN.-Vicente... que nos enfadamos. (Le da el nifio. Al nifio.) Este sefior es amigo
mio y te va a dar muchos juguetes.



VICENTE. (Muy solicito con el nifio.)—Te hemos hecho un caballo de madera para
que juegues y te acuerdes de nosotros. (RUBEN y MERCEDES se acarician con ternura
retirandose hacia el lateral izquierdo del espectador. VICENTE se acerca al grupo
formado con PABLO, JAIME, RAMON y ENRIQUE.) Jaime, saca el caballo de
Marianin y los demads juguetes.

JAIME. (Saluda al nifio.)--;Qué tal pequefio, como esta la vida?

ENRIQUE.-{Pero qué retrasado eres! jSi apenas sabe hablar! (Le toma en brazos. Le
besa.) (Somos muy feos, verdad? Yo tengo dos hijos y mi nifia es como tu.

VICENTE. (A Jaime.)--;Quieres sacar los juguetes?

JAIME.--;Voy, no te impacientes!

(Entra a la celda y saca un montéon de juguetes de
fabricacion casera. Destaca el caballo.)

VICENTE. (Coge el caballo y lo entrega al nifio.)--;Es bonito...? Este si se moja nos e
rompe como los de carton.

(PABLO contempla al nifilo muy emocionado y le toma en
brazos.)

PABLO.-jHola, caballerete! ;Me das un beso?
(Le besa.)

VICENTE. (A PABLO.)—A los nifios no se les besa tanto.

JAIME.-jMimoserias!

VICENTE.-Es malo y se les pegan nuestros microbios.

ENRIQUE.-Callate, viejo grufidon y no amargues el dia!

PABLO. (Acordandose de su hijo mientras le acaricia.)—Yo... yo tenia un nifio como
ta, asi de pequetio y luego fue a la escuela para aprender a leer y a escribir. Tu... ti no
vayas nunca a la escuela. Nunca...

(Llora.)

ENRIQUE. (Cogiendo al nifio.)--;A qué viene esto, Pablo? Es un nifio.
PABLO. (Abstraido)—FEl mio también lo era y le asesinaron... Si...le asesinaron en
aquel bombardeo.

(Se va llorando a la celda y se acurruca en un rincon.)

JAIME. (Va tras PABLO.)--jPor favor, Pablo...!
RAMON. (A ENRIQUE.)—Dame el nifio, que sois unos manazas y le habéis asustado.

(Le toma y le lleva con todos sus juguetes a sus padres.
ENRIQUE y VICENTE entran a la celda. En el patio quedan
inmoviles.)

ENRIQUE. (A PABLO.) jNo conseguiras nada acordandote!
PABLO. (Sigue llorando.)--jEra tan fragil... tan pequeo... y le mataron, le mataron en
medio de la calle como a un perro...!



JAIME. (Abrazandole.)--;Pero no vas a escucharme?
PABLO. (Le aparta bruscamente.)—jMe basto yo solo para consolarme!
ENRIQUE. (A JAIME.)—Sera mejor que te vayas.

(JAIME se aparta muy serio a un lateral de la celda.)

PABLO.-Yo era el que tenia que haberme muerto... jPero ellos se lo cargaron...!
ENRIQUE.-;Conoces mi caso, no?

PABLO.-Ella vive y puede arrepentirse.

ENRIQUE.-;Con quién estard ahora? El dia que todos esperamos para abrazar a
nuestras mujeres y... estoy mas solo que td, porque al acordarme de ella la veo con otro,
disfrutando el amor que es mio y me ha robado.

PABLO. (Vuelve a la realidad.)—Rubén habla de un tornillo. ;Quién sabe si no
tendremos ojos cuando sentimos cada uno esa opresion, esa vuelta de rosca en nuestra
propia existencia, sobre el alma y no la vemos?

(Se escucha el paso de rosca del tornillo que desciende mientras
se hace oscuro. Al encenderse de nuevo el escenario todos los
presos forman de cinco en cinco en el patio. ANTONIO esta
’ delante de RUBEN.)

CABO NUNEZ.-;Pueden romper!
(Sale.)

ANTONIO. (Asustado.)--;Qué te pasa, Rubén?
(RUBEN, muy pélido, tiembla y encoge el rostro desfigurado.)

RUBEN. (Agotado.)—Me encuentro mal, con bastantes molestias, sobre todo en la
tabla del pecho.

(Se aprieta el pecho.)

ANTONIO.-Acuéstate en el petate y no salgas para nada, que voy a dar cuenta. (Grita.)
jRamon...!
i

(Sujeta a RUBEN.)

RAMON.-;Qué sucede?
ANTONIO.-;Estas ciego? Lleva a Rubén a la celda y que se abrigue. Ponle todas las
chaquetas encima y la ropa que encuentres.

(Los compaifieros de la celda acuden y le rodean asustados al ver
en qué estado se encuentra RUBEN.)

RUBEN. (Apoyado en RAMON.)—Pasara como otras veces. (No miréis asi que me
ponéis peor!

(ANTONIO se acerca a un GUARDIA y desaparecen.)



RAMON .-Eres un cabezon por no hacernos caso.

RUBEN. (Obsesionado.)—Es el tornillo que esta harto de esperar y se ha fijado en mi,
pero yo no sirvo, no le hago resistencia, estoy aniquilado. (Enfebrecido.) jApartaros de
¢l... dejadle solo, alejaros, no os pongéis debajo... eso es lo que me hace falta... lo que
necesito, no un médico...! (Delirando y levantando una mano como resistiendo el peso
del tornillo que baja lentamente.) jQue traigan un soporte...!

RAMON. (Acompafiandole a la celda.)—Debes tener fiebre. Echate un poco y
descansa, que lo necesitas.

(Los otros se quedan a la puerta. JAIME entra,
preparandole la colchoneta.)

JAIME.-;Tienes frio...?

RUBEN. (Delirando y sobre la colchoneta.)-Cuando muere una florecilla silvestre la
creacion se duele en las entrafas, pero cuando muere un poeta...

RAMON. (Mientras le acuesta.)--j Tranquilizate y no hables!

RUBEN.-Mercedes... asomate a mi alma. Si me muero..no vayas al cementerio.
(Sabes...? Hasta de los muertos tengo celos. Es posible que no haya vivido o haya
estado muerto siempre.

JAIME.-;Procura dormir, que te pongas bueno!

RUBEN.-Las cosas se forman con nuestros propios desvarios. Soy una piedra que rueda
y se precipita a la sombra desnuda de la nada.

(Tose casi ahogandose. Se hace oscuro. Al encenderse el
escenario RUBEN ya no est4 en la celda. Es el atardecer. Todos
sus compafieros forman un grupo disperso en el patio. Cabizbajos
comenta.)

RAMON. (Serio.)--;Es inhumano lo que han hecho!

ANTONIO. (Con pena.)—Pregunta por todos.

PABLO.-;Por mi...?

ANTONIO.-Y por Ramoén. Apenas si le quedan fuerzas para hablar.

RAMON. (Conmovido e indignado.)--jDebemos protestar y quejarnos!

ANTONIO. (Aburrido.)--jPara qué! Todavia estan peor en otros sitios.
RAMON.--; Pero tenerlo desatendido practicamente y no llevarle a la enfermeria hasta
que pasaron cuatro dias...?

ANTONIO.-;Qué importa nuestra opinion!

RAMON.-;Ignoran la gravedad en que se encuentra Rubén? jPrefiero mil veces el
desierto!

(Todos guardan silencio impotentes.)

PABLO.-;Despecho de presidiario?

RAMON.-;De presidiario o de lo que sea! Aguantamos todo y no seremos jamas
personas, sino marionetas que otros mueven a su antojo.

ANTONIO.-Oye, Ramon, ;no te excitard demasiado tu condicion de politico?

RAMON. (Justificandose.)—Busco una solucién... porque luego haran lo mismo con
nosotros y no me importa desviar o exagerar el hecho si después consigo tengan mas
humanidad con los demads presos.

PABLO.-No digas presos, suena mal.



RAMON.-(',Entonces como nos llaman, huéspedes, invitados...?

PABLO.-Tu postura no convence a nadie.

RAMON.-Yo no tengo posturas.

PABLO.-Hablas demasiado y siempre con rencor.

RAMON.-Me pondré a cantar o a chismorrear mientras se nos muere un companero por
falta de atenciones y cuidados.

ANTONIO.-He logrado cambiarme por uno de la limpieza y al menos le llevo animo y
afecto.

PABLO.-;Como se encuentra?

ANTONIO.-jPeor! jEsta mal!

RAMON.-;Qué hacen los médicos de la carcel?

ANTONIO.-Olvidas nuestra condicion. Lo que hagan por nosotros... jEso tenemos que
agradecer!

RAMON.-;Somos humanos y no bestias!

ANTONIO.-Se me rompe el alma cuando me acerco hasta él. {Es muy desagradable el
espectaculo!

PABLO.-;Qué piensa al verse de ese modo?

ANTONIO.-Cuando le vi en ese estado lo primero que le dije fue si le protegia su
partido.

RAMON.-; Contestd?

ANTONIO.-Casi llorando me dijo que no habia venido ninguno a visitarle.
RAMON.-; Lo permiten?

ANTONIO.-Se refiere a los que estan aqui.

PABLO.-Supongo le animaras y no te pondras a discutir.

ANTONIO.-Hice una pequefia sugerencia.

RAMON.-;Qué habras hecho!

ANTONIO.-Hacerle ver que esta solo y equivocado.

RAMON .-{Seras burro!

ANTONIO.-No se merece que a tantos como ha socorrido no vayan a verle ni se
preocupen de él.

PABLO.-Te podias haber ahorrado esa consideracion.

ANTONIO.-Llora en silencio con frecuencia. Lagrimas como garbanzos.
RAMON.-Una mentira en estas circunstancias seria provechosa.

ANTONIO.-Me dieron ganas de callar y no enterarle de nada.

RAMON .-jVamos, que te has quedado descansado!

ANTONIO.-Como esta muy delicado le prometi que no le faltaria de nada estando sus
paisanos aqui.

PABLO.-;Como vais a conseguir alimentos?

ANTONIO.- Mi mujer y las de otros traen leche, fruta, huevos... Su familia hace lo
imposible porque no pase necesidad, pero no es suficiente.

RAMON.-;Entre tantos médicos que hay en prisién no habra ninguno que le salve?
ANTONIO.-Le han visitado y... todos confirman su pronto desenlace. El mal se le ha
pasado al otro pulmon.

RAMON-;Si lo hubieran atendido a su debido tiempo...!

ANTONIO.-Rubén se nos muere.

PABLO.-; Y Mercedes?

ANTONIO.-Deshecha. Ayer les caso el Capellan.

RAMON. (Con ironia.)—Ya son marido y mujer candnicamente, como hacen las gentes
de buenos principios. Como estd medio muerto se aprovechan.

ANTONIO.-;Sin guasa! Lo habra hecho por agradar a su mujer.



PABLO.-; TG qué sabes? Rubén esta en las ultimas y ahora... qué puede importarle
someterse a las costumbres sociales?

ANTONIO.-Le han desahuciado. Llama constantemente a su mujer y grita desesperado
que le saquen de ahi. Solo tiene huesos y ojos. Ojos grandes y abiertos que se fijan en
mi o en los demas, como si pidiera algo, como si en ese extrano lenguaje de una
expresion de panico y miedo acusaran, exigieran amparo, proteccion, ayuda, porque
nadie le socorre.

RAMON. (Decidido.)—Con lamentaciones parecemos mujeres. jActuemos!
PABLO.-;Qué¢ pretendes con tus arrebatos?

RAMON.-Sublevarnos si es preciso y denunciar esta falta de humanidad que nada tiene
que ver con nuestras ideas.

ANTONIO.-jEstas loco! ;Quieres nos maten a palizas si manifestamos descontento o
que nos fusilen?

RAMON.-Presumen de que han hecho un pais civilizado. A otro poeta le mataron por la
espalda en su propia tierra. jQue respeten lo que dicen!

PABLO.-Estamos comprometidos.

RAMON.-;A quién?

ANTONIO.-A nuestra Patria, a nuestras familias y a lo que es principal: Salir adelante.
PABLO.-De civilizados es la neutralidad.

RAMON.-;Neutralidad...? Las necesidades mas elementales del ser humano las echan
por la borda.

PABLO.-Lo dices por odio.

ANTONIO.-Estan recientes las heridas. A cada uno le preocupa su historia.
RAMON.-Obligan a pagar impuestos hasta con la vida. Que a unos permitan ciertas
licencias y a desgraciados impongan su voluntad...! Ademas yo no soy religioso.
ANTONIO.-Se nota. ;A qué viene esto?

RAMON.-Por lo tanto, no creo en los martires.

PABLO.-;Qué martires?

RAMON.-En los que inventan.

(ENRIQUE, JAIME y VICENTE se unen al grupo muy
preocupados.)

ENRIQUE. (A RAMON.)--; Discutes...?

RAMON.-jMe desahogo!

ANTONIO.-Si se enteran los que mandan de todo lo que has dicho... te hacen picadillo
RAMON. (Desafiante.)--jSeria lo mejor!

VICENTE.-;Tan desesperado estas?

RAMON.-Los que podrian sentir mi pérdida... cuando tuvieron ocasion de hacer algo
por mi se negaron, hasta desmintieron conocerme. Mi padre... ni siquiera murié6 como
los demaés, ni le hicieron juicio... le dieron el paseo y asi pagd su cuenta. Mis hermanos
tienen obligaciones con su familia. Los amigos... (A quién le importo?

VICENTE.-;Es que nosotros...”?

RAMON.-Aun estando juntos... {Nos distancian tantas cosas!

ENRIQUE.-Nos contagiamos y no es buena la tristeza para elevar el &nimo.

JAIME.-; Acaso la sonrisa purifica mas que una lagrima...?

ENRIQUE.-;Purificarnos mas...?

JAIME.-;Qué importan los sentimientos si no podemos manifestarlos?

VICENTE.-Y en la calle... jirias publicando a todo el mundo lo que sientes? Te
volverian a encerrar y tomarian por loco, por indeseable, hasta por inmoral.



ENRIQUE.-;Por qué no cambiamos de tema?

PABLO.-;Sabéis que Rubén se muere?

ENRIQUE. (Serio.)—Lo sé.

PABLO.-;Y te apetece...?

ENRIQUE.-Atormentandonos ;qué conseguiremos?

RAMON. (Excitado.)--;Lo veis? Enrique piensa como yo. ;A que lo estis pensando,
Enrique?

ENRIQUE. (Sorprendido.)--;Qué estoy pensando?

RAMON .-Fugarnos. (Pausa.) Primero elevaremos nuestras quejas a la direccion y
exigiremos traten a los enfermos como seres dignos.

ANTONIO.-Deliras! ;Harian caso a un grupo de presidiarios?

RAMON.-Denunciemos a los enfermeros...

ANTONIO. (Cortandole.)—Se enteran y cuando alguno de nosotros caigamos en sus
manos nos descuartizan.

RAMON. (Indignado.)--jCagueta! Le hacen sufrir sin miramiento, ti mismo lo has
visto.

ANTONIO.-Lo que desean es que muera pronto y quitarse obligaciones. A quién no le
duelo.. atender esta clase de males...

JAIME.-;Es cierto que al curarle y cambiar los esparadrapos le arrancan trozos de
carne?

RAMON.-Como tenemos el nombre de esos miserables, vamos al director... armamos
gresca...

ANTONIO.-{No iremos a ningun sitio! Nos aguantaremos si estimamos el tipo.
RAMON.-;Cobarde...! Después nos fugamos.

ANTONIO. (Agresivo.)--jQué valiente! Sal de aqui y repiteles todo eso que antes nos
decias tan envalentonado, pero sin olvidarte de nada para que sepan no tienes miedo ni
sientes opresion, que estds por encima de todas las leyes y no te preocupa el paredon.
Todavia fusilan en las carceles a los imbéciles como tu, que piensan su martirio les
convertira en héroes y la sangre servird de abono para que las doctrinas se extiendan y
reproduzcan. jMentira! jNadie se fia de las doctrinas de un condenado y tampoco les
preocupan ni les inquietan nuestras desgracias! Hazles reir, que revienten de
satisfaccion a costa de tus penas... jCuanta farsa, cuanta mentira! Estamos destinados al
aniquilamiento, a sucumbir bajo ese tornillo maldito.. a quedar aplastados...

(Senala al tornillo. Todos miran con temor hacia arriba. Se hace
oscuro. Al iluminarse el escenario aparecen RAMON,
ANTONIO, PABLO, VICENTE, ENRIQUE y JAIME en la celda
recogiendo las cosas personales de RUBEN, poniéndolas en su
pobre maleta.)

VICENTE. (Muy triste.)--jTodo ha concluido! jLo estan amortajando!

JAIME.-Pobre Rubén!

VICENTE.-jAhora si que ha vencido!

ENRIQUE. (Con rabia.)--; Vencer...? ;Llamas victoria a la fatalidad?

(Pausa.)

VICENTE.-;Qué hacemos con todo esto?
PABLO.-Entregarselo a su mujer

RAMON.-;De qué le serviran?

ANTONIO.-Sus hermanos han venido al entierro.



RAMON.-;Con sus padres?

ANTONIO.-No. Solos.

ENRIQUE.(Extrafiado.)--;Ni ain habiéndose muerto le perdonan?

ANTONIO.-Su padre es terco. Le molestaba que Rubén se hubiera hecho del partido.
iNo estaba conforme!

RAMON. (Salta indignado.)--;Porqué ha sido fiel a su deber?

ENRIQUE.-Es peligroso decir siempre la verdad.

PABLO.-La suya.

ENRIQUE.-O la de todos.

RAMON.-{Vaya padres!

ANTONIO.-Rubén jamas les reproch6 nada.

RAMON.-Pero morir tan dolorosamente y no dignarse ni estar con ¢l en los tltimos
momentos...

ANTONIO.-;Te importa?

RAMON.-Me importa que un padre deje a un lado sus convicciones y sobre todo sea
padre.

ANTONIO.-Cuando salga iré a verle y le diré cuatro cosas bien dichas.

ENRIQUE.-;Y si Rubén hubiera sido un oportunista a fin de beneficiar su obra
literaria?

RAMON.-jAbsurdo! ;Cuantos poetas han sido encarcelados, muertos y hasta del
partido y no tienen la fuerza ni el mensaje que Rubén?

VICENTE.-Era tan generoso...

RAMON.-Ha muerto aislado, como un despojo, podrido, sabiendo hasta el ultimo
momento que no tenia solucion y que nadie hacia nada por remediarle.

ENRIQUE. (Decidido.)—Ramon, ;piensas hacerlo?

RAMON.-Si.

ENRIQUE.-Iré contigo.

PABLO. (Demente.)--;Qué vais a hacer...? jNo salgdis.. no crucéis la callej jOs
mataran a todos...! jA mi nifio también si cruza la calle...! Pero yo le avisaré¢ y le diré¢
que se detenga... que no avance... porque esperan impasibles verle deshecho para reirse
y vengar con sangre de otros muertos... (Con cierta alegria.) A Rubén no le queda
sangre. Su sangre estd viciada, corrompida en el desengaio y la decepcion... se le ha
salido en cada esputo, en cada aliento de su agénica mueca y no podran mofarse... no...
su sangre no sirve, su sangre les repugna, les echa en cara toda la ferocidad con que los
seres mezquinos se justifican. Estan ahi... aguardando para que vayamos cayendo uno
tras otro... (Casi llorando.) Y rien... rien por cada victima, por cada tumba que se cava
en los cementerios, por todo lo que puede equilibrar viejos rencores aun segando la vida
de los nifios.

JAIME. (Le coge fuerte por el brazo.)--jPablo, n te excites! jNo cruzaremos!
PABLO.-Hay més hombres que odian. ; Cémo podremos vencerlos?
RAMON.-Despreciandoles hasta que se aburran de esperar!

ENRIQUE.-Ha muerto un gran hombre.

RAMON.-Te equivocas. Vive. Vivira siempre.

VICENTE. (A todos, con miedo.)—Se me ocurre... Si alguno de vosotros sabe rezar...
Jpor qué no lo hace por Rubén, aunque parezca una tonteria?

RAMON.-; Tienes miedo?

VICENTE.-; A mi edad...? Pues si. Miedo a estar equivocado. Rubén creia en Dios.
PABLO.(Abstraido y demente.)--jTodos caeremos antes o después! Escucho el paso de
rosca coOmo se acelera y se precipita sobre nosotros... Ninguno volveremos a ser libres...
No soporto este ruido... (Se coge los oidos.) jMis oidos...! (Gritando.) Basta...!



(Levanta brazos y manos para retener al tornillo que lentamente va descendiendo.)
iNo...! (Al publico.) jAyadenme...! jAqui.. sujetad la tuerca, atravesad palancas...!
(Suplicante. ;Pero qué hacen sentados, inmoviles, contemplando nuestro
aniquilamiento, nuestra impotencia sin inmutarse? ;Es que no quieren ayudarnos...? Por
favor, necesitamos sus brazos, sus manos. Entre todos podremos sujetar el tornillo. Por
lo que mas quieran... jAyudennos! ;No tienen sentimientos?... Les suplico, luego sera
tarde, demasiado tarde y sucumbiremos todos... no habra remedio, se quedaran mudos y
nadie les hard caso, siendo victimas de su miedo y cobardia. jPor favor, no consientan
siga bajando el tornillo...! jPor favor... por favor...!

(Las rejas de la puerta principal del patio se han abierto para
entrar el féretro de RUBEN. Vuelven a cerrarlas. MERCEDES y
un grupo de familiares y amigos aguardan tras las mismas. Todo
el personal de la carcel desfila ante el féretro. Los ultimos que lo
hacen son los seis compaieros. Tocan una marcha funebre.
Vuelven a abrir las rejas, sacando el féretro. Todos los presos
quedan de espaldas al publico mirando como se aleja el féretro de
RUBEN vy su pobre acompafiamiento. Los guardias de cara al
publico empufian sus armas apuntdndole. El tornillo ha
descendido casi a la altura de los presos, que en posturas
desfallecidas entonan los compases solemnes de un himno de
esperanza mientras se va haciendo oscuro y lentamente baja el
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