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CAPITULO IV

EL SOLDADO POETA

El 18 de julio de 1936 se abre un nuevo capitulo de la Historia de Espafia y
también en la vida de Herndndez, al presenciar el espectaculo del Madrid airado contra
la sublevacion militar, pues estaba identificado con el destino de los trabajadores. Por
ambas partes, y en Espafia entera, se entrecruzan las pasiones y los odios guardados por
los siglos, y se da uno de los periodos de salvajismo mas grandes que se conocen en su
historia.

La defensa contra la sublevacion militar y falangista gand la voluntad de
Hernandez. Se entrego a ella, a un bando de ella, de forma entera. Segun se desprende
de su obra de guerra, veia ésta necesaria para acabar con ellas. Queremos detenernos en
este punto, porque de ahi parte la nueva poesia de Miguel, asi como el cumplimiento de
su destino. La de la guerra y la de la de después de la guerra, y ella como divisoria,
porque la poesia de la carcel es de guerra acabada, pero guerra todavia en su corazon de
recluso. La guerra cambia el curso de su vida. Siendo el mismo es otro: la voz, postura,
eco y temas cambian; hasta se amplian las raices, antes ancladas permanentemente en
Orihuela. Se agiganta en lo que cree de justicia y se alza con las que cree sus razones.

Queremos deslindar posturas para ir trazando la figura del personaje que
estudiamos. Hernandez fue a la guerra con las razones que le ganaban, con los recuerdos
de la infancia superpuesta, el hambre y los descalabros de su pasada vida; como

veremos claro en infinidad de detalles de su obra.



Seguia Hernandez en Madrid. Viendo y palpando la guerra en Madrid, no
ahonda en la amplitud de aquella guerra. El 28 de julio le escribe a Josefina: “Estoy
deseando que acaben estas cosas, porque asi no se puede vivir aqui. Sin ti se me hace
imposible la vida. . . . Estoy dispuesto a pasar por la iglesia, ya que tl lo quieres asi, y
no te pondré ningun reparo ya que es tu gusto”.

El mes de agosto de 1936 Miguel esta en Orihuela. Por cartas del poeta veremos
que la sublevacion de los militares la ve sin mayores alcances. Pero el asunto tiene otra
cara. Las grandes potencia de Europa tienen otros planes. Alemania e Italia se alinean
con los sublevados para probar sus armas y sus armas y sus fuerzas; Rusia espera su
turno para barrer para ella con los trabajadores como bandera; Inglaterra duerme en sus
intereses y Francia suefa la caida, por fin, de lo que quedaba de su vecina y en otros
tiempos competidora Espafia.

Una tragedia ocurre en la familia de su novia (tan acostumbrado estaba a ella el
poeta que era “su vecina”). El padre de su novia, Manuel Manresa Pamies, guardia civil,
es asesinado con otros tres guardias por las milicias de izquierda frente al Cine Coliseo,
en la carretera de Madrid a Alicante,' el 13 de agosto. Con Josefina y su madre quedan
tres hermanas mas pequefias y un varén. Miguel se hizo cargo de esa familia.” La
postura de Josefina era dificil: por un lado su padre asesinado por las izquierdas y su
novio militando en el mismo partido de los asesinos de su padre. Fue fiel, segun nuestro
parecer, al recuerdo de su padre y al hombre escogido para esposo.

Regresd Miguel a Madrid el 18 de septiembre. Visita la Alianza de Intelectuales
Antifacistas situada en la calle Marqués del Duero nimero 7; se ve con Alberti, Emilio
Prados, Aparicio, conoce a Langston Hughes, Stephen Spender, Octavio Paz, Nicolas
Guillén.> Se inscribe como voluntario la tltima semana de septiembre en el 5°
Regimiento de Zapadores, Miradores, 2*. Compaiiia, 3*. Seccion, y lo destacan en Cubas
(Madrid) a cavar trincheras. Sabemos todo esto por una carta a Josefina (que ha
regresado con su familia a vivir a Orihuela) donde le cuenta sus peripecias:

“Te reiras (sic) mucho si me vieras dormir en
una fabrica de tapices, metido en un estante

de los que hay para colocar la lana. Estoy

aqui como si no existiera el mundo para mi,
como si me hubiera muerto y me encuentro con

muchas cosas estrafias (sic) y fuera de tiempo.



Esté cavando trincheras con unos doscientos hombres mas “para no dejar paso a
los fascistas que hay en Talavera de la Reina”.

Por mediacion del poeta malaguefio Emilio Prados, entra a formar parte de la 1*
compafiia del cuartel general de caballeria, con el cargo de comisario de cultura del
Batallon el Campesino.” Del 22 de octubre hasta el 19 de noviembre, se halla en Alcala
de Henares; lo destacan a Valdemoros, cinturén de Madrid, Bobadilla del Monte,
Pozuelo de Alarcon. Cuenta desde Alcald a Josefina con fecha 19 de noviembre la
impresion de la ciudad: “Hay columnas y conventos por todas partes, y aquellas me
hacen recordar la columna en el cuartel oriolano, que no se borrara nunca de nuestro
pensamiento....” En Alcala conoci6 a Pablo de la Torriente Brau, luchador cubano al
lado de la Republica. Lo sabemos por una carta de la Torriente a Salvador Bueno.’
Pablo muri6 en el frente un mes después de conocer a Miguel, en Majadahonda
(Madrid). Veamos la carta:

El dia 23 creo que lo pasé todo en Alcalé. Des-
cubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez,
un muchacho considerado como uno de los mejores
poetas espafioles, que estaba en el cuerpo de
zapadores. Lo nombré jefe de departamento de
cultura, y estuvimos trabajando en los planes

para poder publicar un periddico de la brigada

y la creacion de uno o dos periddicos murales,

asi como la organizacion de la biblioteca y el
reparto de la prensa.

Les tocd a Miguel y a otro luchador acompatfiar el féretro de la Torriente hasta
Barcelona, donde se hizo cargo de él el consul cubano en aquella ciudad.® Dedico al

muerto una “Elegia segunda”, que incluy6 en Viento del pueblo; la estudiaremos al

tratar de este libro.
Dice Antonio Aparicio, “que el 18 de julio de 1936 significa para ¢l (Hernandez) el
despertar de la luz”.” Trabaja en su puesto, escribe, colabora ademas en E1 Mono Azul,

Nueva Cultura, Hora de Espaia. Estd inmerso en la lucha como hombre y como poeta.

Toma con agonia el dolor y la sangre joven que se derrama y los convierte en poesia. Se
adentra en la pena nacional y lucha como hombre y poeta. Veamos su postura, escrita

después por €1, con la guerra en todo su fuego: “las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma



se pusieron a disposicion del pueblo y comencé a luchar y hacerme eco, clamor y
soldado de la Espafia de las pobrezas™.®

El 24 de noviembre le escribe a Josefina desde Alcalé: “Soy comisario politico.
Me han nombrado comisario de guerra... Decidete ... escribeme ligera como
relampago”. Por las Navidades de este afio de 1936 permanecia en Madrid, albergado en
un chalet de la Ciudad Lineal, donde estaba el batallon de descanso del Campesino. Le
habla a Josefina de sus planes, de su deseo de poder tener una casa por aquella vecindad
donde puedan vivir después de casados. Por esos dias de la Ciudad Lineal, Clemente
Air6 traza el siguiente retrato de Hernandez: “su mirada se desparrama candorosa sobre
los seres y las cosas, sobre el paisaje y los hombres «.°

Nombran a Hernandez comisario de cultura de la 1° brigada de choque.'® El 21
de enero de 1937 permanece en Madrid y en carta a Josefina aplaza la boda proyectada,
porque no puede disponer de licencia de los dias que necesita para celebrarla. Vuelve
otra vez con ilusion de casamiento en carta del 11 de febrero: “sigue la situacion en
Madrid y como tarde en despejarse nos casamos enseguida”, y el 18 del mismo mes,
otra carta donde se puede apreciar el grado de influencia que habia alcanzado Miguel
con Josefina: “Me gusta verte revolucionaria como ta dices, pero no quiero que sea por
mi voluntad, sino por la tuya. Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos
han traido (es curioso que esas mismas palabras de “nos han traido” las usa Josefina
Manresa en una carta que nos dirigi6 con fecha 2 de abril de 1975) no defendemos mas
que el porvenir de los hijos que tenemos que tener. Yo no quiero que esos hijos
nuestros pasen penalidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos
pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan”.

Pasa camino de Valencia el 23 de febrero de 1937, y lo trasladan al Comisariado
del Sur, a los altavoces del frente y lo destinan a Jaén , donde llega acompafiando al
comandante Carlos (conocido como comandante Carlos J. Contreras, pero su nombre
verdadero era Vittorio Vidali, de nacionalidad italiema).11 Dias antes, el 27 de febrero, se
publica en Al Ataque, en su nimero 8, revista de la brigada del Campesino. De su
contenido sacamos la conclusion que Hernandez era sincero con su postura y que estaba
dispuesto a morir por lo que queria: “Yo ser¢ el poeta dispuesto a empuiiar el fusil y a
empuiar el romance cuando lo creas conveniente dispuesto a morir a tu lado; dispuesto
a que mi voz sea lo que nuestro pueblo mueve sobre nuestra garganta”. El poeta y el

hombre en esta encrucijada de la Guerra Civil espafiola caminan unidos. Con el

fragmento de la carta al Campesino y con su contestacion a una pregunta del reportero



de la revista Hora de Espafia (nimero VI, junio de 1937), ;Para qué sirve un poeta?

Tendremos la imagen del luchador Hernandez: “Para lo mismo que cualquier hombre y,
ademas, para hacer versos”.

Desde Jaén, esos dias, le escribe a Josefina: “no se te hara antiguo el vestido
(refiriéndose al vestido de bodas)”. Toma Hernandez permiso y contrae matrimonio
(civil) en Orihuela el 9 de marzo de 1937.'% La noche de boda fue en Alicante, y el 11
estan en Jaén. Son dias de felicidad y de entrega, pero la tragedia y la muerte persigue al
poeta. El 19 Josefina tiene que regresar a Cox (Alicante) ante la enfermedad de su
madre, que fallece el 22 de abril."?

Escribe Miguel versos de guerra, que entraran a formar parte del libro, Vientos
del pueblo. Poesia de vida, muerte y sangre. Aquellas impresiones de Hernandez de dos
afios antes recogidas por Leopoldo de Luis '* al preguntarsele que era un poema, quedan
rebasadas, fuera de tiempo. Miguel defini6 el poema como

una bella mentira fingida. Una verdad insinuada.

Solo insinudndola, no parece una verdad mentira.

Una verdad tan preciosa y recondita como la mina.

Se necesita ser minero de poemas (en esta contes-

tacion sospechamos que Miguel Hernandez tenia

presente, Minero de estrellas, de Jos¢ Maria

Moron) para ver sus etiopias de sombras, sus

Indias de luces. Una verdad verdadera que no

se ve, pero que se sabe, como la verdad de la sal

en situacion azul y cantora....

Cano Ballesta sefial6 los poemas a que se referia: “no es sino la formulacion
tedrica de lo que realiza en las octavas acertijos de Perito en lunas”."” En 1937 con la
guerra a muerte produce otra poesia y el poema que le nace es de sangre y llanto en
muerte. Ya no hay figuraciones, vueltas, rodeos, velos que los cubran; ahora hay sélo
dolor y palabra seria. Por aquellos dias escribe “Juramento de la alegria”, que veremos

en _Viento del pueblo: “Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo”. Aqui olivo es ser

y es horizonte. Jaén, donde lo escribe y se encuentra, es la provincia olivarera mayor de
Espania.

Lo trasladan al frente de Extremadura,'® pero antes pasa por Orihuela y ve con
alegria que su esposa esta embarazada.'” En el ABC publican una crénica sobre

Hernandez, segin sabemos por carta de Aleixandre al poeta de fecha 24 de mayo.



Ya en el frente de Extremadura lo pasan a Castuera, cabeza de partido de la
provincia de Badajoz donde se pelea fieramente. La “Carta del esposo soldado” fue
escrita en ese frente.'® EI 19 de junio le escribe a la esposa y le comenta que se ha
cortado el pelo y parece un seminarista, y el 24 obtiene un permiso para ver a su esposa
en Cox donde vive ahora (calle Santa Teresa, 15); se bafia en el Segura con reloj y
todo, hecho que Vicente Aleixandre comenta el 24 de junio: “ese reloj tiene que hacerse
duro, de verdad mineral (voz de Neruda), para acompanarte fielmente durante la guerra
y después de ella....” El 1 de julio llega a Valencia, donde asistird como delegado al
Segundo Congreso de Intelectuales antifascistas para la Defensa de la Cultura.'” Se
vuelve a encontrar con Neruda, Nicolds Guillén, Octavio Paz y conoce a Jean Cassou,
André Malraux y César Vallejo (cuya vida de muerte diaria tanto se asemeja a la de
Hernandez).”® Desde Valencia escribe a su esposa el 22 de julio comunicandole que va a
Madrid y que pasara por Cox en unos quince dias, cosa que se confirma, pero va
enfermo con una anemia cerebral y piensa recuperarse con el aire serrano y mejor
alimentacion al lado de su esposa.”' E1 27 de agosto est4 en Valencia y en carta su
esposa le dice que “esta esperando salir de un momento a otro para Rusia”.

Antes de salir para Rusia como invitado por el gobierno ruso para conocer de
cerca su teatro,”> dio una conferencia en el Atenco de Alicante el 21 de agosto, esta
institucion que lo homenajeaba aquel dia, y fue encargado de ofrecerle el homenaje el

musico José Juan Pérez.? El texto de la conferencia lo publicé Nuestra Bandera, de

Alicante, el dia siguiente del acto. La impresion del periodista anénimo es la siguiente:
Tuve , en este acto, la suerte de saludar personal-
mente y escuchar al poeta, a quien fui presentado
por Manuel Molina Rodriguez. En su nimero de

aquel dia (del dia siguiente), Nuestra Bandera,

organo del Partido Comunista de Alicante, afirmaba

muy certeramente: Las poesias de guerra de Miguel

Hernéndez son, como ninguna, de una hondura humana

que estremece.

De esa conferencia de Miguel en Alicante vamos a tomar motivos para
redondear su personalidad. Juan Rejano, comentando afios mas tarde esa personalidad,
pudo escribir: “Miguel fue entre nosotros el mejor (entre los poetas). El mas entrafiable,
el mas sincero, el mas heroico también”.** Oigamos a Hernandez en el Ateneo de

Alicante:



Siempre sera la guerra la vida de todo poeta;

para mi ha sido, y me vi iluminado de repente

el 18 de julio por el resplandor de los fusiles

de Madrid... La desaparicioén de Federico

Garcia Lorca fusilado por los fascistas en el

Barranco de Viznar cerca de Granada el 19 de

Agosto de 1936 es la pérdida mas grande que

sufri6 el pueblo de Espana. El solo era una

nacion de poesia... Cinco meses estuve con

el Campesino. He tenido grandes compaieros
en su tropa: el Algabefio, Pablo de la Torriente
Jos¢ Alicaga. El Algabefio era un madrilefio de
diecinueve afios, que siempre me habla de su
madre y de su hermana. Entré con miedo en las
trincheras : se lo quitaba cantando por el hondo,
y su cancion daba tristeza y alegria. Al prin-
cipio, ante la muerte de algin compafiero, se
volvia chiquillo, y me hablaba de escapar junto
a su madre y su hermana. Cantaba de noche,
de dia, a todas horas. Aquel chiquillo era
un ruisefior entre los fusiles...

Nos interesa destacar de esta conferencia de Miguel Hernandez su

postura para con los heridos de aquella guerra:

En una de las forzadas retiradas que tuvimos
hacia Madrid, en la primera en que me vi en-
vuelto , me sucedio algo significativo. La
artilleria, la aviacion, los tanques enemigos,
se cebaban en nuestros batallones, sin mas
armas que fusiles y algin que otro cafidn, que
nos volvia el alma al cuerpo al oirlo de tarde
en tarde. Nos retirdbamos, por no decir que
huiamos, dentro del mas completo desorden.
Las encinas de las lomas de Bobadilla del Monte

temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos



troncos se precipitaban degollados bajo las
explosiones de las granadas. En medio del
fragor de la huida, de los cartuchos y de los
fusiles que los soldados arrojaban para
correr con menos impedimento, me hirié de
arriba abajo este grito: {Me dejais solo,
compafieros! Una bala rasg6 el hombro
izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré
mientras viva, y las explosines de los mor-
teros me cegaban, y me hacian escupir tierra.
iMe dejais solo, compafieros! Se oian muchos
ayes, muchos rumores sordos de cuerpos ca-
yendo para siempre, y aquel grito desenfrenado,
amargo, jMe dejais solo, compafieros! jA mi
me falta y me sobra corazon para todo!
La hombria de Miguel Herndndez se trasluce y se dibuja con lo que sigue de la

citada conferencia:
En aquellos instantes senti que se me des-
bordaba el pecho. Orienté mis pasos hacia
el grito y encontré a un herido que sangraba
como si su cuerpo fuera una fuente generosa,
iMe dejais solo, compafieros! Le cefii mi pa-
fiuelo, mis vendas, la mitad de mis ropas.
iMe dejais solo, compafieros! Le abracé para
que no se sintiera mas solo. Pasaban huyendo
entre nosotros, sin vernos, sin querer vernos,
hombres espantados. El enemigo se oia muy
cercano. jMe dejais solo, compaifieros! Le
eché sobre mis espaldas; el calor de su sangre
golped mi piel como un martillo doloroso.
iNo hay quien te deje solo!, le grité. Me
arrastré con ¢l hasta donde quisieron las pocas
fuerzas que me quedaban. Cuando ya no puede

mas, le recosté en la tierra, me arrodillé a



su lado y le repeti muchas veces: {No hay
quien te deje solo, compaifiero!

Recuerda Hernandez del frente de Andalucia: “conoci a Parrita, un banderillero
sevillano que era teniente en el batalléon de Villafranca: uno de esos espafioles que
mueren sonriendo, si les da tiempo la bala”. Comenta en la conferencia, ademas la
conquista del Santuario de la Virgen de la Cabeza en Andujar (Jaén), defendido por el
capitan de la guardia civil Cortés durante varios meses y las luchas en los frentes de
Extremadura. Se perfila su dolor de hombre y de poeta:

El poeta es el soldado mas herido en esta
guerra de Espafia. Mi sangre no ha caido
todavia en las trincheras, pero cae a diario
hacia dentro, se esta derramando desde hace
mas de un afio hacia donde nadie le ve ni le
escucha, si no gritara en medio de ella.

La conferencia publicada en Nuestra Bandera va precedida del poema, “Fuerza

del Manzanares” (con el que cierra su libro Viento del pueblo) y de esta declaracion:

Naci en Orihuela hace veintiséis afios. He
tenido una experiencia de campo y su traba-
jos penosa, dura, como la necesita cada hombre.
Cuidando cabras y cortando a golpe de hacha
olmos y chopos, me he defendido del hambre,
de los amos, de las lluvias y de estos veranos
levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesia
es en mi una necesidad y escribo porque no
encuentro remedio para no escribir. La senti,
como senti mi condicion de hombre, y, como
hombre, la conllevo, procurando a cado paso
dignificarme a través de sus martillazos. Me

he sentido con toda ella dentro de esta tremenda
Espaia popular, de la que no sé si he salido
Nunca. En la guerra, la escribo como un arma,
y, en la paz, serd un arma también, aunque repo-
sada. Vivo para exaltar los valores puros del

pueblo, y, a su lado, estoy tan dispuesto a



vivir como a morir.

Teatro de guerra. Antes de salir para Rusia aparecid su Teatro de guerra, en

prosa, en la Editorial Nuestro Pueblo, de Valencia, libro breve, cuarenta y seis paginas,
con cuatro piezsas cortas relacionadas con la guerra: “La cola”, “El hombrecito”, “El
refugiado” y “Los sentados”. Como el libro esté escrito en prosa no entrara dentro de
este estudio en el que intentamos ahondar en las experiencias vitales hasta hacerse
materia poética en su obra. Este libro es menor y tiene un sello panfletario y partidista.
De ¢l nos interesa la “Nota previa”, que precede a las cuatro piezas. Si por un lado se
descubre Miguel hombre y Miguel poeta, por el otro se aprecia hasta donde puede
influir una ideologia politica. Convencidos, como estamos, de que sin libertad no se
puede crear obra seria, también estamos convencidos de que cuando se quiere mostrar
lacras sociales, alimento de luchas politicas, emblemas de partidos, etc., la creacion es
pobre y diluida. Sintiendo como siente, Hernandez en este caso, aun asi, sélo le sale
literatura panfletaria.

Dice Herndndez en esta “Nota previa”: “El 18 de julio de 1936, frente al
movimiento de los militares traidores, entro yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance
mas doloroso y trabajoso, pero mas glorioso, al mismo tiempo, de mi vida”. Esto ya lo
vimos: su buena fe y el espiritu que lo alentaba. “Intui, senti venir contra mi vida, como
un gran aire, la gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se
avecinaba en Espafa, y me meti, pueblo adentro, mas hondo de lo que estoy metido
desde que me parieran, dispuesto a defenderlo fieramente de los provocadores de la
invasion”. Esa tremenda experiencia se traducira en los versos de guerra y carcel, en los
que rebasara la politica, los credos, las creencias y se dara entero.

Volvamos a la “Nota previa”: “todo teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser, hoy
mas que nunca, un arma de guerra... Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas que
mas me corresponden y que mas uso, trato de aclarar la cabeza y el corazén de mi
pueblo, sacarlos con bien de los dias revueltos, turbio, desordenados, a la luz mas serena
y humana”. Vuelve otra vez a retratarse: “El corazén mio procura dignificarse a fuerza
de ser generoso, desprendido de su sangre frente al corazon de los demés hombres”. Y
vuelve otra vez al tema de ensefianzas politicas recibidas:”Yo me digo: hay que sepultar
la ruina del obsceno y mentiroso teatro de la burguesia, de todas las burguesias y
comodidades del alma, que todavia andan moviendo polvo y ruina en nuestro pueblo”.
Teatro de burguesia y de pueblo fue el del Siglo de Oro espafiol y teatro de burguesia y
de pueble fue el del siglo XIX en Europa y fue la fuente de grandes inquietudes.



La terminacién de la “Nota” es esperanzadora: “Cuando descansemos de la
guerra y la paz aparte los cafiones de las plazas y los corrales de las aldeas espafiolas,
me veréis por ellos celebrar representaciones de mi teatro que sera la vida misma de
Espafia, sacada limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes”. No
lo pudo conseguir, porque la muerte lo acechaba.

Viaje a Rusia. Una invitacion del gobierno ruso le fue extendida a Hernandez
para que conociera el teatro de aquel pueblo. En esa aventura fueron sus compafieros: el
musico Casal Chapi, el dibujante Miguel Prieto (una cabeza de Hernandez se conserva
de ese dibujante), el periodista Martinez Allende y la actriz Gloria Santullano.” E1 28
de agosto sali6 de Valencia por tren hacia Paris, y por carta a Josefina el 30 del mismo
mes sabemos que se acordaba mucho de Espafia: “como si la hubiera perdido para
siempre... Aqui , en comparacion con la nuestra, la gente me parece de carton”. Le
vuelve a escribir a Josefina el 1 de septiembre desde Estocolmo y le habla de las
comidas; las encuentra mas sosas que las espafiolas, y cuando se acuerda de las
francesas dice que “en Paris, se guisa con mantequilla y parece que como uno cirios
fritos”. Se siente mas espafiol fuera de su tierra: “si tuviera que vivir mucho tiempo, me
pudriria de pena. El invierno debe ser como si fuera siempre noche”.

Concha Zardoya comenta unos recuerdos de Octavio Paz sobre la impresion que
el idioma francés produjo a Miguel: “Atn me hace sonreir su graciosa colera porque
nadie entendia su francés incoherente y su espaiiol brusco”.”® De Estocolmo fue a
Moscu, se hospedo en el Hotel Nacional (lo sabemos por el membrete) y con el
intérprete que le pusieron recorrio la ciudad, viendo y sintiendo cada vez mas la Espafia
que dejaba atras.”” El 8 de septiembre le escribe a su esposa: “Es muy bonito Mosci,
pero no tanto como Cox... Parece que me encuentro en otro mundo y solo tengo ganas
de volver”. De Mosct fue a Leningrado (11 de septiembre) y se hospedd en el Hotel
Astoria, ya que escribe con membrete de ese hotel, donde estuvo hasta el 14, y el 15
sali6 para Kiev, pasando por Jarkov. En la primera ciudad mentada se halla el 18 desde
donde escribe a sus padres y hermanos.” El 5 de octubre se embarca en Leningrado
para Espaia, con escala en Londres, que visita. De ahi fue otra vez a Paris, para entrar
en Espaifia por Barcelona.”” Sus impresiones de Rusia y los paises de Europa que visito
se recogen en un articulo, “La URSS y Espaifia”, que aparecid el 10 de noviembre de
1937 en Bandera Roja, de Alicante:

Salir de Espaia, donde vivir es vivir en carne

viva, y mas hoy que nunca; atravesar los Piri-



neos fue para mi arrancarme de un mundo célido,
desnudo, hirviente de pasion dentro de la paz o
de la guerra, y hacerme pasar ante una humanidad
de cartdn, sentada en una comodidad de trenes

de primera clase y un silencio de pobres fieras
aisladas: hienas leyendo el periodico, sapos
eructando chocolate, zorros y lobos mirdndose
de reojo y grufiendo tener que rozarse. Cuerpos
humanos aficionados a no serlo y propensos a
ser larvas, moluscos, carne de pulpo y caracol,
viscosa, lenta. Esta mala impresion recibi

pasar por Europa camino de la URSS. Peor habia
de ser lo que recibiera a mi regreso de la URSS,
atravesando la isla de Europa, Inglaterra,

donde vi a hombres mas encerrados en un egoismo
de aguiluchos rapaces y en una elegancia mono-
tona, uniforme, llenos de bombines, cuellos
duros y hoteles como cérceles de recreo;

una elegancia, de presidiarios capitalistas, que es
elegancia, si lo es, por el traje, no por la
anatomia, todo rigidez y compostura...

Durante su estancia en Rusia aparecié su libro de poemas, Viento del pueblo,

acontecimiento de gran importancia para el poeta, y en Hora de Espaiia aparecieron sus

poemas, “Vision de Sevilla”, “Juramento de la alegria” y “Sudor”.

Viento del pueblo. Este libro lleva por subtitulo, Poesia en la guerra, sali6 en el

mes de septiembre de 1937, cuando Hernandez se encontraba en Rusia. Lo publico la
Editorial Socorro Rojo, en Valencia, y fue impreso en la litografia Durd, de la misma
ciudad. Consta de 25 poemas de variados metros y formas, desde el verso libre a la
décima y el romance. Contiene cuatro elegias, diez odas, siete cantos épicos y cuatro
poemas imprecatorios.

Como el subtitulo sefiala, es la poesia en guerra, y siendo partidista como Teatro
en guerra, se diferencia en que la pasion humana de que esta llena, gana a los esquemas
de partido y a las directrices politicas. El amor rebasa a las consignas, el alma trasciende

y se sefala; la guerra sirve como conciencia, que al ganarla, beneficiara a los humanos;



su voz es estremecida, llena de rayos y de voces apocalipticas. A nuestra manera de ver,
la palabra poética superior a las razones que esgrime y se alza en poesia buena. Es un
libro de esperanza e ilusion. No hay derrota todavia y si las hay (“Euzcadi”), se alza la
palabra para alentar a la victoria del trabajador sobre las castas opresoras. Hay una
fuerza vital que trasciende; se engarza y crece la imagen del poeta. Todas las
ensefianzas politicas han sido rebasadas: queda sdlo el grito de aliento; el poeta
sobrepasa cualquier limitacion de lo sectario y por eso estamos en desacuerdo con Juan
Guerrero Zamora, que no vio en este libro y en otros poemas de guerra de Hernandez la
importancia que tenia. Es el libro testimonio de una época con poesia de hondas raices
espaiolas, en un estilo personal que lo define. Siendo un libro rabiosamente épico y
estremecedoramente lirico, sélo lo vio el critico mentado como de “baja calidad y pagd
su tributo a la facilidad que, en los tiempos de guerra en que fueron escritos se llamaba
arte popular o proletario, humanizacién del arte, y que no es otra cosa sino
vulgarizacién, emplebeyamiento de la poesia”.*® Ya hemos comentado lo que es la
literatura dirigida por gobiernos y por partidos politicos y sus influencias nefastas para

la creacion literaria. Hernandez cay6 en Teatro de guerra en ese foso. Pero en Vientos

del pueblo, como en El hombre acecha, poemas de guerra también y para ser mas

exacto,
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ya de derrota, la poesia se eleva sobre los accidentes. Su fuerza vital y poética se
impusieron a las directrices e ideas politicas.
De otro angulo, que no es el politico como el caso de Guerrero, el critico Ramoén
Gaya, tampoco vio la importancia de este libro:
“Es un libro desigual y sin medida. Todo fue a €I, todo lo que escribiera Miguel
Hernandez en arranque de poeta verdadero, pero también lo que trazara su sola mano de
versificador tan tremendamente facil que logra formar a veces infinidad de versos, no ya
sin contenido alguno, sino sin nada, sin palabras, tan s6lo con silabas y acentos”.”!
El libro va dedicado a Vicente Aleixandre. En un pagina condensa la
dedicatoria y la deuda que tiene con el sevillano y con Neruda;
Pablo Neruda y tu me habéis dado imborrables
pruebas de poesia, y el pueblo hacia el que
tiendo todas mis raices, alimenta y ensancha
mis ansias y mis cuerdas con el soplo calido
de sus movimientos nobles.
En esa dedicatoria explica en tres palabras el titulo del libro. “Los poetas somos
viento del pueblo”.
Se abre el libro con “Elegia primera” dedicada a Federico Garcia Lorca. Canta al
poeta fusilado por los fascistas de Granada: “El dolor y su manto/ vienen una vez mas a
nuestro encuentro./ Y una vez mas al callejon del llanto/ lluviosamente entro”. Su
premonicion de muerte en este libro queda rezagada ante la muerte a su alrededor. El
dolor ajeno casi no le da tiempo a mirar sus tempestades por dentro. Palabras
iluminadas marcan la muerte del poeta granadino: “Federico Garcia/ hasta ayer se
llamo: polvo de llama./ Ayer tuvo un espacio bajo el dia/ que hoy el hoyo le da bajo la
grama”. Dos de sus simbolos poéticos quedan aqui terminados: hoyo, siempre de
muerte, y grama, la que cubre el campo del muerto enterrado. La muerte se enrosca, la
sangre se traspasa: “vestida de esqueleto,/ durmiéndote de plomo”. Lo deja retratado
con la muerte encima: “jqué sencilla es la muerte: qué sencilla,/ pero qué injustamente
arrebatada!” Y tras ella, la sombra idealizada del poeta muerto: “t el mas grande
rugido,/ callado, y mas callado, y mas callado”. El silencio de la muerte se proyecta, se
intensifica, como eco de la muerte silenciosa. En ese “callado, y mas callado, y mas
callado”, Ramon Gaya vio nulidad poética, solo palabras, cuando en realidad es una

repeticion dolorida del silencio de la muerte.



“Muere un poeta y la creacion se siente/ herida y moribunda en las entrafias”. “Oigo
pueblos de ayes y valles de lamentos”. Ayes y lamentos biblicos, llegados al poeta por
su propia sangre: “lutos tras otros lutos y otros lutos,/ llantos tras otros llantos y otros
llantos”.Como en el caso de “callado”, aqui el luto y los llantos dan la medida repetida
del emblema de la muerte y el dolor que la acompana. Para calmar al amigo muerto,
Hernandez le recuerda al final: “Tta sabes, Federico Garcia Lorca, / que soy de los que
gozan una muerte diaria”. Este poema de dolor es tierno y duro a la vez. Sangre, muerte,
hoyo, grama, ataudes, escalofrio, volcan, trueno, estan ahi para definir su mundo
poético, pero junto con el dolor que esas palabras conllevan, una fuerza vital sefala con
sus voces el castigo: rugido, martillazo, montafas, trueno, hierro.

“Sentado sobre los muertos” es un romance. Canto de dolor y aliento: “Acércate
a mi clamor/ pueblo de mi misma leche”. Léxico popular para dar &nimos a sus
compafieros y hermano de guerra. Imperan la sangre, la fuerza, la venganza popular:
“castiga a quien te malhiere/ muestra que te quedan pufos,/ ufias, saliva, y te quedan/
corazdn, entrafias, tripas/ cosas de varon y dientes”. La hombria brutal, de hierro mas
que carne, queda fijada. E1 hombre es de roble, a la antigua usanza espafiola. El espafiol
queda acompasado con su arrojo y furia. Le sefiala, con los muertos a su alrededor, al
vivo que queda, su camino y postura: “vive cara a cara y muere/ con el pecho ante las
balas/ ancho como paredes”. Podra ser poema de guerra, hecho ante una necesidad e
influido por lineas politicas, pero la poesia brota viril y fieramente humana. Para definir
la muerte usa la necesidad de ella, es decir, cuando se muere por algo “Antemuro de la
nada/ esta vida me parece”, y para redondear el transito: “Varios tragos es la vida/ y un
solo trago la muerte”. Es un canto de hombria.

En “Vientos del pueblo me llevan”, que con su titulo ampara el libro todo,
sefala a su pueblo la obligacion de lucha, porque “nunca mendraron los bueyes/ en los
paramos de Espafia”. Con fuerza retrata a su pueblo llevando la mirada a su yacimiento
humano: “No soy de un pueblo de bueyes, / que soy de un pueblo que embargan/
yacimientos de leones/ desfiladeros de aguilas/ y cordilleras de toros/ con orgullo en las
astas”. Insiste otra vez en que la muerte es nada, que la vida no es yugo sino libertad y
ejemplo: “Si me muero, que me muera/ con la cabeza muy alta”. El espiritu espafol
rebelde para ganar la vida, sabe morir: “Cantando espero la muerte,/ que hay ruisefiores
que cantan/ encima de los fusiles/ y en medio de las batalla”. Las palabras son duras,
como duro es el asunto que se trata: garganta, leones, toros, huracan, dinamita, hacha,

raices, varon.



“El nifio yuntero”, en cuartetas es una oda tierna y dura. El nifio yuntero esta
hecho de tierra, miseria y explotacion humana. Nifio espafiol, casi biografico en el caso
de Miguel. Nifos que después serian hombres, jornaleros, raza maltratada por los
grandes terratenientes: “Trabaja, y mientras trabaja/ masculinamente serio,/ se unge de
lluvia y se alhaja/ de carne de cementerio”. Nos duele este nifio nacido en la pobreza y
aniquilado, tan pronto, por el hombre poderoso. Es un canto justiciero y apasionado:
“Cada dia es/ mas raiz, menos criatura,/ que escucha bajo sus pies/ la voz de la
sepultura”. Le llega el dolor al poeta por ese nifio milenariamente repetido en la
superficie de la Tierra: “Me da su arado en el pecho”. Ya vimos lo que como simbolo
significa arado en Hernandez: lo que arafia dentro con ansias de muerte. Las palabras
en este poema son tiernas y duras: tiernas para cantar al nifio explotado y duras para ir
contra los que lo aniquilan. “Alma color de olivo”. “grandiosa espina”, “menor que un
grano de avena”, y por otro lado, martillo, cadena, encima, verdugo.

“Los cobardes” es, a nuestro juicio, el poema mas deficiente del libro. Esta
plagado de palabras malsonantes: ano, cacas, mierda. Increpa a los cobardes. Abomina
de esta plaga de hombres, porque el poeta es la antitesis del cobarde. Esos, dice, “que
me duelen hace tiempo/ en los cojones del alma”. Metafora brusca, pero llena de
hombria. Los ataca y desprecia.

“Elegia segunda”, a Pablo de la Torriente, comisario politico, fue escrita al morir
este luchador cubano, que habia sido su jefe, como vimos anteriormente. La elegia esta
compuesta de diez grupos de diferentes nimeros de versos y combina versos
endecasilabos, alejandrinos y heptasilabos, generalmente rimando consonante ABAB.
La segunda estrofa, de cinco versos, queda sin rimar el primero, “Nadie llora a tu lado”.
Elegia bronca, de voz dura: “nunca se pondra el sol sobre tu frente,/ heredara tu altura la
montafia/ y tu valor el toro del bramido”. Le duele esa muerte del amigo, por familiar y
por cercano. Lo pinta y lo esculpe en vida y en muerte; lo despide: “Ante Pablo los dias
se abstienen y ya no andan./ No temais que se extinga su sangre sin objeto,/ porque éste
es de los muertos que crecen y se agrandan/ aunque el tiempo desvaste su gigante
esqueleto”.

En “Nuestra juventud no duerme”, compuesto de seis estrofas —una de solo dos
versos--, utiliza, como en el poema anterior, alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos
en ABAB y segundo con cuarto, a excepcion de la primera estrofa, de seis versos que
rima primero con cuarto, segundo con quinto y tercero con sexto; el primer verso de la

cuarta rima caprichosamente con el primero de la tercera. Canta a la juventud bravia,



forzosamente, con negror en las muertes.- El acento bronco, varonil, le sale a
borbotones. Canta a la muerte joven que se va por los caminos de la guerra: “Bajo el
gran resplandor de un mediodia/ sin mafiana y sin tarde,/ unos caballos que parecen
claros,/ aunque son tenebrosos y funestos,/ se llevan a estos hombres vestidos de
disparos/ a sus inacabables y entretejidos puertos”. Canta a la juventud y a la hombria
por sus hechos y gestos. Se acuerda de la madres y novias de los que mueren: “Mirad,
madres y novias, sus transparentes caras:/ la juventud verdea siempre en sus brozos”.

Hernandez usaré el tema de este poema en su obra de teatro, Pastor de la muerte.

“Llamo a la juventud” es un romance largo donde canta a la juventud y la
alienta. “Laurel”, ya usado en varias composiciones, vuelve aqui con el sentido de
heroismo. “Caballo”. Vuelve también a usarlo como simbolo acompanador del héroe
muerto. Entre trueno, espada, olivo, plomo, fusil y muerte camina el romance alentador:
“Bajo una zarpa de lluvia/ y un racimo de relente, / y un ejército de sol,/ campan los
cuerpos rebeldes/ de los espanoles dignos/ que al yugo no se someten”. Lloran por los
muertos: “Pero en los negros rincones,/ en los mas negros, se tienden/ a llorar por los
caidos/ madres que le dieron la leche,/ hermanas que los lavaron,/ novias que han sido
de nieve...” Invita a morir a la juventud ilusionada de Espana. Termina con, “Gritemos
amargamente:/ jAy Espafia de mi vida/ Ay Espafia de mi muerte!”

“Recoged esta voz”, en dos partes, esta compuesta en veintinueve estrofas, y usa
alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos que riman consonante, generalmente primero
con tercero y segundo con cuarto con excepcion del primer verso de la cuarta estrofa
que rima con el cuarto verso, el primero de la novena que rima con el final de la octava,
del primero de la decimaquinta estrofa que lo hace con el final de la decimacuarta y de
la primera, cuarta, sexta y novena estrofas que riman primero con cuarto, segundo con
quinto y tercero con sexto. Va derecho a los pueblos del mundo para que vean la
tragedia de Espafia, la comprendan y la salven: “Abierto estoy, mirad, como una herida./
Hundido estoy, mirad, estoy hundido/ en medio de mi pueblo y de sus males”. Explica
los males que plagan a Espaina, su dolor y el miedo que siente por su posible
aniquilacion: “Sangre, sangre por arboles y suelos,/ sangre por aguas, sangre por
paredes,/ y un temor de que Espafia se desplome/ del peso de la sangre que moja entre
sus redes/ hasta el pan que se come”. Se palpa en este poema, sangre, aniquilamiento,
destruccion, abandono, lejania, muerte en los caminos, aeroplanos, desolacion y
desventura. En la parte segunda del poema se transparenta la valentia. Esos muertos en

la lucha “se merecen la espuma de los truenos,/ se merecen la vida y el olor del olivo,/



los espafioles amplios y serenos/ que mueven la mirada como un péjaro altivo”. Se
recibe la impresion de que esos soldados de Espana resucitan y alimentan sus espiritus:
“Alla van por los yernos de Castilla/ los cuerpos que parecen potros batalladores,/ toros
de victorioso desenlace”. Usa, desenlace, repetido muchas veces en sus libros
anteriores. Toros que ganan a los toreros que no los pueden matar y que se salvan de la
muerte por su valentia y coraje. Pero cuando mueren, también la muerte es victoriosa,
victoria decisiva: “diciéndose en su sangre de generosas flores/ que morir es la cosa mas
grande que se hace”. En este poema, y en este libro, repetimos, la muerte es tanta y es
tan natural, que el poeta se olvida de la suya, repetida, conocida, familiar y siempre
puesta. La premonicion de su muerte es olvidada, porque se va cumpliendo a izquierda
y derecha de los seres que lo rodean. Cuando se acabe la guerra y empiece el drama de
las carceles, la veremos florecer otra vez intensamente clara, rabiosamente estremecida
y tiernamente aceptada.

“Rosario la dinamitera” va en décimas ajustadas: “Rosario, dinamitera,/ sobre tu
mano bonita/ celaba la dinamita”, empieza. Todo el impulso de la mujer, tantas veces
repetido en la historia de la humanidad se da cita en estos versos. Una Agustina de
Aragon dinamitera, una Mariana Grajales en el aliento, una Numancia mujer
personificada, una Monja Alférez en la bravura. Palabras llenas de ardor bélico, de
muertes y de estallidos: fiera, metralla, batalla, explosion, leones, municiones, mecha,
rayo, trinchera, bandera, y con ellas, la feminidad personificada: mano de rosa, doncella,
estrella y “nata de las mujeres”.

“Jornaleros” es un poema imprecatorio en estrofas de cuatro versos, tres
endecasilabos y un tetrasilabo, en consonancia alterna, variando en cada estrofa. En los
jornaleros, segtn el poeta, esté el filon seguro de Espafia y de todos los pueblos.
Reconoce Hernandez a esos hombres, los alienta e ilusiona: “Espafioles que Espafia
habéis ganado/ labrandola entre lluvias y entre soles./ Rabadabes del hambre y el
arado:/ espafioles”. Les recuerda su origen, su medida, sus obligaciones; la guerra, la
lucha, los tiranos. Los incita a la pelea:”Adelante , espafiol, una tormenta/ de martillos y
hoces: ruge y canta./ Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta/ adelanta”. Este poema casi
se salva por lo que tiene de fuerza, arrastrado como va las consignas guerreras y de
partido.

“El soldado internacional caido en Espafia”es un soneto en alejandrinos. Es
elegia y es a la par oda. Es elegia por la muerte del soldado extranjero que deja su

sangre en tierra espaiola; es oda en la que canta las hazafias de esos muertos



identificados en uno: “A través de tus huesos irdn los olivares/ desplegando en la tierra
sus mas férreas raices,/ abrazando a los hombres, universal, fielmente”. Canto regado de
hombria, patrias y banderas: “Espafia te recoge porque en ella realices/ tu majestad de
arbol que abarca un continente”.

“Aceituneros” es un oda en cuartetas: “Andaluces de Jaén,/ aceituneros altivos,/
decidme en el alma, ;quién/ quién levanto los olivos?” Es un poema lleno de verde,
hambre, angustia y densidad. Dice y pregunta. Orienta el aceitunero, esa raza maltratada
de los campos de Jaén, Cérdoba y Sevilla. “Arboles que vuestro afan/ consagré al
centro del dia/ eran principio de un pan/ que sélo el otro comia”. Es canto también de
rebeldia, de sacudimiento del yugo. Este poema, a nuestra manera de ver, supera la
guerra y las consignas directas o veladas de partido. Poesia que fluye humanamente
seria, atormentada, limpiamente con olor a tierra y a olivares.

“Vision de Sevilla” es un poema imprecatorio, compuesto de diecisiete estrofas
de variados numeros de versos alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos, en orden
caprichoso, rimando consonante, generalmente, primero con tercero y segundo con
cuatro, a excepcion del primer verso de la cuarta que rima con el final de la tercera, e
igualmente el primero de la octava con el final de la séptima. “;Quién te vera, ciudad de
maravilla,/ amorosa ciudad, la ciudad més esbelta,/ que encima de una torre llevas
puesto: Sevilla?” La capital de Andalucia la Baja estaba en manos de los sublevados.
Sevilla se vestia de luto y sangre. La ciudad alegre moria en la tragedia: “patibulos y
carceles desgiiellan los gemidos,/ la juventud, el aire de Sevilla”. Describe tétricamente
la voz de aquel general, Queipo de Llano -aunque no lo nombre- repetida cada dia por la
radio nacionalista. Se vislumbra la ciudad de la muerte: “Amordazado el ruiseifior,
desierto/ el arrayan, el dia deshonrado,/ tembloroso en cancel, el patio muerto/ y el
surtidor, en medio, degollado”. Herndndez se mete en el alma de la ciudad: “Con
angustia y claveles oprime sus ventanas/ la poblacion de abril. La cal se altera/ eclipsada
con rojo zumo humano”. En eso de la “poblacion de abril”, esta, nos parece,
perfectamente identificada la ciudad de la primavera, famosa por su feria de abril. Tras
la explicacion de la muerte, la ruina, lo negro y la sangre, viene la ilusion del poeta de
que la ciudad se gane para la Republica (no se gano). De ahi su alimento a la ciudad
ampliado a toda la tierra andaluza: “Vengo con un rafaga guerrera/ de jinetes y potros
populares,/ que estan cavando al monstruo la agonia/ entre cortijos, torres y olivares”.

“Ceniciento Mussolini” consta de catorce estrofas de irregular nimero de versos

alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos colocados a capricho del autor que riman



consonante primero con tercero y segundo con cuarto con excepcion del primero de la
segunda que rima con el final del primero; en la tercera, que la rima es primero con
cuarto, segundo con quinto y tercero con sexto, y en la séptima estrofa donde el primer
verso rima con el final de la sexta y se repite la forma de rimar como en la tercer estrofa.
Entra también entre los poemas imprecatorios. Es ademas rabiosamente épico. En esa
tabla dificil entre panfleto politico y poesia, se salva el poema, porque Hernandez lo
gana. El comienzo es certero en el retrato: “Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,/
carcelaria mandibula de canto”. En algunas estrofas el aire guerrero del dia gana a la
poesia: Un titanico vuelo/ de aeroplanos de Espafa/ te vence, te tritura,/ ansiosa
telarafia,/ con su majestuosa dentadura”. Creemos que tras ese tropiezo la poesia
verdadera se alza: gana la plenitud a lo diario, el alma a los uniformes, la calidad a lo
esperpéntico. Le habla al dictador: “Los veras rebelarse contra el frio,/ de no beber la
boca dilatada,/mas vencida la sed con la sonrisa:/ de no dormir extensa la mirada,/ y
destrozada a tiros la camisa”. Ataca al dictador: “Enviuda y desangra sus mujeres:/ nada
podras contra este pueblo mio,/ tan solido y tan alto de cabeza,/ que hasta sobre la
muerte muere su poderio,/ que hasta el junco saca su fortaleza”. Y casi en el final, una
profecia, pues resultd profecia para el dictador de Italia: “Dictador de patibulos, moriras
bajo el diente/ de tu pueblo y de miles”. Asi murio, en una plaza de Milan asesinado por
sus mismos compatriotas.

“Las manos” es una oda en estrofas de cuatro versos, alejandrinos los tres
primeros y el cuarto heptasilabo, rimando en consonante el primero con el tercero y el
segundo con el heptasilabo. Canta y diferencia las manos: las del trabajador y las del
seforito. Explica el significado de la mano: “La mano des la herramienta del alma, su
mensaje,/ y el cuerpo tienen en ella un rama combatiente./ Alzad, moved las manos en
un gran oleaje,/ hombres de mi siente”. Es una oda varonil. Nos llega y trasciende el
mensaje de rebeldia del hombre Hernandez de ramos encallecidas.

“El sudor”esta compuesto en el mismo tipo de estrofa que el anterior. Lleva
también la misma intencion: sefialar al hombre trabajador, al hombre del sudor. “El
sudor es un arbol desbordante y salado,/ un voraz oleaje”. Marca también las
diferencias: los que sudan y dan su esfuerzo diario, y los que no sudan porque no
trabajan, parasitos y explotadores de los primeros: “Viviréis maloliendo, moriréis
apagados:/ la encendida hermosura reside en los talones/ de los cuerpos que mueven sus
miembros trabajados/ como constelaciones”. Creemos que es poesia de equilibrio y

honduras. Arremete contra el hombre parasito y realza esa casta de hombres sudorosos



por el trabajo. Existe, a nuestra manera de ver, justeza en el decir. Van en el poema
simbolos e fiereza y trabajo: toro, frente, voraz, “sabrosos cristales”, varones, igualdad,
“blusa silenciosa y dorada”.

“Juramento de la alegria” lo escribio en los campos de Jaén en sus dias de luna
de miel.*> Compuesto en alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos y en trece estrofas
de variados niumeros de versos que riman consonante, generalmente, primero con
tercero y segundo con cuarto, si se exceptian el primer verso de la tercer estrofa que
rima con el Gltimo de la anterior, e igualmente el primero de la octava con el ultimo de
la séptima, y el primero de la octava que queda sin rimar. La ilusion iluminada del
amor, a nuestro parecer, gana a la guerra. No es alegria completa, es casi alegria.
Andalucia influye en el Levante. Es un canto de alborada y de casi resurreccion a la
alegria: “La alegria es un huerto del corazoén con mares/ que a los hombres invaden de
rugidos...” Todo parece alegrarse: “alegres animales,/ la cabra, el gamo, el potro, las
yeguadas...” Canto del trabajador feliz, de casi paz y casi paraiso. Decimos casi, porque
el poeta llevaba la tristeza por dentro. Apreciamos su alegria como enturbiada por sus
mismos presentimientos. No se alegra como la flor del almendro, sino como la del
olivo: verde triste alegria. El poeta lo dice en la estrofa final: “Sali del llanto, me
encontré en Espana,/ en una plaza de hombres de fuego imperativo./ Supone que la
tristeza corrompe, enturbia, dafia.../ Me alegré seriamente lo mismo que el olivo™.

“1 de mayo de 1937” es una oda corta. Consta de diez estrofas, dos de las cuales
de un solo verso, y dos, de dos versos, una de ellas, la final. Usa como en muchos
poemas anteriores, alejandrinos, endecasilabo y heptasilabo, colocados a capricho del
autor. Riman consonante, generalmente, primero con tercero y segundo con cuarto con
excepcion del primero de la segunda estrofa, cuarta, y final que lo hace con el Gltimo
verso de la estrofa anterior. “La Espafia que hoy no se are, se arard toda entera”. Poema
de luz y de espera en un ambiente entre guerrero y campesino: “No s¢ qué sepultada
artilleria/ dispara desde abajo los claveles/ ni qué caballeria/ cruza tornando y hace que
huela los laureles”. Es canto de esperanza con dureza en la palabra poética, hecha para
un pueblo que pelea: toro, bronce, hierro, colérico. Poesia ilusionada también. El
matrimonio cumplido abri6 al poeta, y lo hemos visto en algunos poemas, nuevos
ventanales a la vida. En ese 1 de mayo de 1937, a mes y medio de su matrimonio, desea
a Espafia “un mayo ejecutivo,/ vestido con la eterna plenitud de la era”. Y ve como,

”Hasta el cadaver secular delira”. Quiere recordar otro 1 de mayo —el del 1808, cuando



se inicid la Guerra de Independencia contra Napoleon y los franceses—y por eso su,
“Mayo es hoy mas colérico y potente: lo alimenta la sangre derramada”.

“El incendio” es un poema donde se canta la guerra de Espana de extremo a
extremo, extensiva a Europa, que no estaba entonces en guerra pero que lo estaria
pronto. “Espafia suena llena de retratos/ de Lenin entre hogueras matutinas”. Si el
poema se alza por su fuerza incendiaria: “Bajo un diluvio de hombres extinguidos,/
Espatfia se defiende...”, por otro lado es un canto a la Rusia comunista, aceptada por
Hernandez, como vimos con anterioridad: “Se propaga la sombra de Lenin, se propaga”.
Ve en Rusia la colaboradora hermana y por eso dice: “Y por los Pirineos ofendidos/ alza
sus llamas, sus hogueras tiende/ para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre”.

“Cancion del esposo soldado”, en estrofas de tres cuartetos de versos
alejandrinos y un tltimo heptasilabo, es a nuestro juicio uno de los mejores del libro. En
este poema, en la segunda estrofa, el poeta se toma la libertad de cambiar la rima
consonante del primer alejandrino con el tercero, y en las dos tltimas estrofas
desaparecen los heptasilabos finales para dar paso a alejandrinos, que riman, como en el
resto del poema, ABAD. Refiriéndonos a esa segunda estrofa que al final del primer
verso dice, “altos 0jos”, rompiendo la rima consonante de todo el poema, pensamos que
bien podria ser error de imprenta pues lo indicado hubiera sido “ojos altos” dandose asi
la rima consonante como en las demas estrofas.

Fue hecho en el frente de Extremadura cuando ya sabia que su esposa habia
quedado embarazada del primer hijo.*® La guerra se margina para dar entrada de nuevo
al amor y al hijo concebido. Entra por primera vez “vientre” en el universo poético de
Hernandez. Este simbolo de lugar sagrado para la reproduccion humana, tendra un
importancia capital en la futura obra hernandiana: “He poblado tu vientre de amor y
sementera”. La palabra poética en este poema es descarnada y humana. Canta a la
esposa con pasion carnal: "Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,/ esposa de mi
piel, gran trago de mi vida,/ tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos/ de cierva
concebida”. La ven en la distancia: “Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,/
ansiado por el plomo”. La pasion carnal lo reclama, lo desvela: “Cuando junto a los
campos de combate te piensa/ mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,/ te acercas
hacia mi como una boca inmensa/ de hambrienta dentadura”. Figura desproporcionada y
por ello reveladora de las ansias del poeta. Amor arrebatado, casi de locura carnal.

Vientre e hijo son las agarraduras. Ese hijo en puertas lo une a su sangre: “y defiendo tu



vientre de pobre que me espera,/ y defiendo tu hijo”, y para ¢€l, “para el hijo sera la paz
que estoy forjando”. Poema, segin creemos, biografico, de ilusion y desconsuelo.

“Campesino de Espafia” es un canto épico, con estructura de endecha:
“Campesino, despierta,/ espaiol, que no es tarde”. Intenta resucitarlos de su ignorancia
y sus trabajos; salvarlos del yugo y proyectarlos en la guerra de todos. Le recuerda su
vida pasada: “Calabozos y hierros,/ calabozos y carceles./ desventuras, presidios,/
atropellos y hambres”. Les muestra que con la fuerza del hombre de la tierra la guerra se
ganard asi como las batallas del trabajador sobre las castas: “Retroceden al hoyo/ que se
cierra y se abre,/ por la fuerza del pueblo/ forjador de verdades”. Creemos que este
poema tiene mucho de imprecacion politica y partidista, pero el poema se salva por
hondura y sinceridad. Asi mismo pensamos que en un poeta menor hubiera caido en lo
chabacano y ramplon. “De la muerte y la muerte/ sois: de nadie y de nadie./ De la vida
nosotros,/ del sabor de los arboles”. Esa voz de “nadie” tiene sabor a Sijé y es Sijé.fue
la voz que le dio a Miguel cuando lo quiso desviar de la influencia de Neruda, como
vimos por la carta de Sijé al poeta.

La “Oda a la Pasionaria” es un canto a esa figura que en la guerra de Espafia
estuvo en primer plano. Va en dieciséis estrofas de variados nameros de versos
alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos, colocados a capricho del autor. Riman
consonante primero con tercero y segundo con cuarto, o primero con cuarto, segundo
con quinto y tercero con sexto. La canta con ansias y admiracion. “Una mujer que es
estepa sola/ habitada de aceros y criaturas”. Con estepa define el poeta la filiacion
comunista de la cantada. Lo de “dan ganas de besar los pies y la sonrisa/ de esta herida
espafola”, es, a nuestro modo de ver, una exageracion como tantas y tantas expresadas
en aquellos tiempos y en estos tiempos, donde la medida y el equilibrio parecen haber
desaparecido. Dentro de lo hiperbdlico del canto, unos veros hermosos: “Naciste para
dar direccion a los vientos,/ naciste para ser esposa de algun roble”.

“Euzkadi” es un canto épico en versos de rima consonante, en versos
alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos que riman a capricho del autor y en estrofas
también caprichosas. Estd dedicado a la pérdida del pais vasco que cay6 en manos de
los sublevados. Ante la pérdida, el aliento: “Espafiol, al rescate/ de todo lo perdido”.
Canto de clarin y guerra. Incita a la lucha al soldado de los trabajadores: “Al mar no se
lo tragan los barcos invasores,/ mientras existe un arbol el bosque no se pierde,/ una
pared perdura sobre un solo ladrillo./ Espafia se defiende de reveses traidores, / y

avanza, y lucha, y muerde/ mientras le queda un hombre en pie como un cuchillo”.todo



el 1éxico guerrero y varonil de Hernandez esta presente en este poema: cuchillo, espada,
acero, bronce, piedra, varon, leones.
“Fuerza del Manzanares” es el Gltimo poema del libro; se habia publicado en

Nuestra Bandera, de Alicante, el 22 de agosto de 1937. Como el poema anterior, va en

rima consonante con veros alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos rimados a
capricho del autor y en estrofas de variados niumeros de versos. Es un poema de guerra:
la defensa de Madrid y el rio Manzanares como trinchera. Es a nuestra manera de ver
un poema bueno. Canta al rio, y al pueblo de Madrid, y al hombre que lo defiende. “La
voz de bronce no hay quien la estrangule:/ mi voz de bronce no hay quien la corrompa...
Hoy es un rio y antes no lo era: era una gota de metal mezquino,/ in arenal apenas
transitado,/ sin gloria y sin destino”. Es el mismo rio de Lope de Vega, “aprendiz de
rio”, al que le cantd Quevedo, ridiculizdndolo, y que ahora, en la voz del poeta entra en
la galeria de los ilustres rios y héroes rios. “El leve Manzanares se merece/ ser mar entre
los mares”. Entre guerra y rio va el poema: “a regar, ademas del Tajo y de los
mares,/donde late un obrero de esperanza”.

Ya hemos visto los poemas que integran el libro. Detengdmonos en ¢l en su
conjunto, como obra, porque un solo denominador comun lo anima: la guerra. La fuerza
de la naturaleza coincidia con el poeta: rayo, furia, célera, grito, alma, y tras el alma, el
cuerpo todo. La guerra, sus angustias y calamidades lo hicieron alzarse sobre su poesia
y sacar de la raiz de su pueblo todo el alud de voces duras para ponerlo a disposicion del
bando que defendia. Se identifica con el pobre, con el trabajador, con el explotado y del
brazo de ellos camina a la guerra, como después caminara a las carceles. Del libro se
seca la conclusion de que el hombre Hernandez y el poeta Hernandez estaban
convencidos de su mision y la cumplieron.

Todos estos versos de Viento del pueblo, antes y después de ser publicados en

libro, fueron declamados a los soldados en las trincheras o en los hospitales.** Versos
de guerra ilusionada con voces atronadoras, imprecaciones, de aliento y sangre. Por eso
no estamos de acuerdo con Concha Zardoya cuando al detenerse en el cromatismo de
este libro lo lleva al luto.*® No, el luto s6lo es aqui, segin nuestro parecer, accidente. Si
un color se le pudiera dar seria el rojo de sangre y habria que agregar otros colores: el de
barro de trincheras, gris de metralla, claro luz de alientos, azul grana de valentia. Luto

para el libro de guerra que le sigue, El hombre acecha y no para éste.

No hay barrera en este libro para el poeta y si las hay, las salta, o por mejor

decir, las asalta. Tal es la fuerza y empenos. Todo el cosmos poético se le somete; lo



aprendido queda en las entrafias: lo vivo y lo que muere, la ilusion y la sangre. El alma
desbordada se traduce en desbocada poesia. Tal parece que las palabras tienen dientes.
Da la impresion de caballo poético sin bridas que sabe de la muerte y la muerte no le
importa. Por la obra vemos que el poeta sabe mas de la muerte que de la misma vida.
Las metéforas en el libro son multiples, captadas desde todos los
angulos. La epanalepsis la encontramos en todas las estrofas de “Jornaleros”, y la
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en “Sentado sobre los

correlacion progresiva, como bien advierte Carlos Bousofio
muertos”. Los adverbios los usa con puntualidad medida; la anafora como medio para
elevar el grado cosmico los dolores, las ansias y las tragedias; el 1éxico del pueblo,
adquiere grandeza poética. Se notan rasgos como la concision, metro corto, realismo,
sencillez, intimidad, y fervor por lo que siente, que entran a formar parte de sus libros

posteriores, llegando a la palabra de entrafia en Cancionero y romancero de ausencias.

Este libro ha sido visto por sus criticos de muchas diferentes maneras. Con Juan
José Domenchina volvemos a estar en desacuerdo cuando dice:
Miguel Hernandez, que parecia ser, a despecho de
sus evidentes proclividades y facultades miméti-
cas, el ultimo brote cronologico de la mejor
poesia espaiola, se desdibujé durante la guerra
civil en el menester urgente y politico de la
improvisacion bélica y de circunstancias.®’
Pensamos que la guerra significo para el poeta un cambio en la vision y
orientacion de su poesia. Cambio positivo aun con todo el lastre politico y de partido
que le acompafia, porque se encuentra a si mismo y ahonda y aflora su palabra

guardada. Ramon Gaya nos dice que Viento del pueblo es “un libro desigual y sin

medida” y nos habla de “esa maniatica preocupacion por conseguir poesia masculina y
fuerte”.”® Pensamos que no es preocupacion por conseguir “poesia masculina” sino
afloramiento de esa poesia natural nacida como parte de su mismo fondo. Esa poesia

que le nace en Viento del pueblo es como ¢l era: varonil, airado y apasionado. La guerra

lo desperto a su realidad, fue su gran justificante. Véase desde el otro angulo, desde el

de las derechas, la obra de Jos¢ Maria Peman, Poemas de la bestia y el dngel y se podra

notar que Hernéndez vive la poesia que escribe mientras Peman la describe; Hernandez
la cala; Peman la encala. El primero se entrega en poesia; el segundo se expresa
retoricamente. Es por todo eso por lo que la opinion de Francisco Umbral nos parece

acertada: “la clave de una poesia de la realidad, digo, es que esté escrita a partir de un



hecho y no partir de una idea, un sentimiento o un estado de animo”.** jacinto Luis

Guarefia reprocha a ciertos criticos de Herndndez, como nosotros hemos hecho y
ahonda en esta poesia de guerra:

... que nadie se llame a engafio: este Miguel

Hernéndez es gran poeta. Y las posiciones res-

trictivas de algunos compafieros de entonces

--citese a Manolo Altolaguirre, a Luis Cernuda,

a Ramon Gaya en sendas entregas de Hora de Espafia,

Valencia 1937-1938, sobre todo—me parecen
Desacertadas, superficiales.*’

El compromiso politico en un poeta regular lo estrangula, lo amordaza, lo hace
ramplon y simple, sin substancia alguna, por muy inflados que sean los postulados, las
consignas y los enfoque. Ya vimos cémo Hernandez, con su poesia de fuerza, pero
politica, muchas veces se salvd de lo que parecia precipicio y lo era. Y lo salvo,
pensamos, su propio convencimiento. De estar jugando con ideas, sin vivirlas y sentirlas
hubiera resultado falso y vacio. Jos¢é Manuel Castafion interpreta de la forma siguiente
el compromiso y la exposicion de un poeta:

El poeta que se comprometa en la produccion,
no interesa. Para acertar es preciso expo-

nerse. Y en el libro de poemas, Viento de el
pueblo, ain juzgandolo con un espiritu critico
duro, nos encontramos con poemas que salvan el
libro, poemas geniales.*!

Hay varias interpretaciones sobre Viento del pueblo que estan muy cerca de las

nuestras. Sobre esta poesia de guerra de Herndndez y este Viento del pueblo, Jos¢

Manuel Caballero Bonald dice que “se trata de uno de los libros mas emocionantes,
limpios y fervorosos que ha producido la poesia espafiola en la primera mitad del siglo
XX”.** Caballero Bonald ha captado, a nuestro parecer, la importancia de esta poesia
honda y dolorida del oriolano. Concha Zardoya, justa y seria critica de la obra de
Hernandez, vuelve a profundizar en su apreciacion de este libro: “Se describre a si
mismo de cuerpo entero: sus mas hondas entrafias se iluminan y, por primera vez el
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poeta y el hombre conquistan la alegria.” Ya vimos en el estudio de los poemas de qué

clase de alegria se trataba, que no es la alegria corriente y normal.



La guerra en su fuego. Espafia dividida por odios y rencores antiguos se
desangraba en la guerra. Veamos como describe al poeta un anénimo periodista de
Alicante el 21 de noviembre de 1937. “Su cara morena y roja, de campesino del Segura,

4 Ppor

rie mientras nos va contando con su hablar rudo, tallado por el sol de Levante....
la misma fecha, Bandera Roja, de Alicante, da a la luz un articulo de Hernandez: “Hay
que ascender las artes hacia donde ordena la guerra”, que recoge Vicente Ramos:

La guerra, el grave acontecimiento, ya lo he

dicho, desnuda tanto a los hombres que se le ve

transparente en sus menores movimientos y rasgos.

Ninguna materia tan perpetua para el hombre

que hace como la de una Humanidad en plena

conmocidn, emocion, revolucion de todos los va-

lores morales y materiales. Los hombres de la

pintura, la escultura, la poesia, las artes en

general, se ven hoy en Espana impelidos hacia

la realizacion de unas obra profundamente huma-

nas que no han comenzado a realizar todavia.*’

No estamos de acuerdo ni con el titulo del articulo ni con el ultimo concepto que
hemos transcrito. Pocas obras de guerra se salvaron. Casi todas ellas influidas por las
consignas del momento, con puntos de vista mediocres, muchas veces influidos por los
partidos y banderias de un lado o de otro. Parte de la obra de Hernandez se salva,
creemos, por autenticidad y fuerza que por dentro lo mandaba. Después de la guerra,

con el cedazo por medio, el reposo de las ideas y el detalle en el recuerdo se crearon

obras de valor cuyo tema es la guerra, como ejemplo: La forja de un rebelde, de Arturo

Barea; Réquiem por un campesino espaiiol, de Ramon Sender, Los cipreses creen en

Dios, de José Maria Gironella, la elegia El hacha, de Ledn Felipe, mas poesia
imprecatoria que elegia misma, y posteriormente Jorge Guillén dio en poesia, Guirnalda
civil. Los albores de la guerra los enmarca Manuel Andujar, con Visperas.

El filologo espaiol y académico de la Espafiola, fallecido recientemente, Tomas

Navarro Tomas. Retrata a Hernandez en el prélogo de Viento del pueblo de esta

manera: “la ardiente exaltacion en el recogimiento de su gesto y en la fijeza e intensidad
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de su mirada”.”™ El mismo Miguel nos da pie para verlo en sus reacciones humanas y

r, . . . . ’ ’ . 4
poéticas:”El limonero de mi huerto influye mas en mi que todos los poetas juntos.”*’



Los pequeios detalles, que tanto ayudan a trazar el retrato de un creador nos los da
Antonio Aparicio: “Su ambicidn era llegar algiin dia a cantar verdadero canto
flamenco™.** Concha Zardoya al referirnos como era su risa dice que “se hermana con
los arboles y con el chorro puro de las cascadas”.*’

El Hernandez que se duele por la muerte de sus compaifieros, carnal y
apasionado, tiene que volver a la guerra, a Teruel; la ciudad perdida y ganada y vuelta a
perder. Estando en esa ciudad le naci6 su primer hijo, Manuel Ramon, el 19 de
diciembre.’® Este es un acontecimiento, como veremos, de suma importancia en su vida
y obra. Otro acontecimiento importante en su vida fue el homenaje que le rindi6 la
Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura a finales de 1937, cuando le

nombraron el primer poeta de nuestra guerra y el gran poeta del pueblo™

Seguia escribiendo Herndndez. La obra de teatro El labrador de més aire, que

habia empezado a principios de 1936, y que para el 16 de julio de ese afio tenia dos
actos, segun vimos en carta de aquella fecha a Carlos Fenoll, pensaba presentarlo al
Premio Lope de Vega, pero sin esperanza; se termino en el verano de 1937, en la
Editorial Nuestro Pueblo, de Valencia, y fue impreso en los talleres de la Editorial
Ramon Sopena, de Barcelona. Tiene 183 paginas; es una tragedia con un fondo de

critica social y estd concebido teniendo como modelos Peribafiez y el comendador de

Ocaia y Fuenteovejuna, de Lope de Vega, sin llegar al desenlace jus-




