
mente la impetuosa salida y el silbo más alacre que vulnerado del primerizo, ya que en 
estas primeras armas hace vibrar su estro, su tálamo poderoso y auténtico, en ondas de 
inconfundible personalidad imperiosa”.44 La premonición del signo de Miguel en estos 
sonetos, María de Gracia Ifach la traduce así: “y, corneando su sino, el toro, 
simbolizando la muerte enconada y tozuda en trágica premonición”.45 La relación entre 
biografía y poesía que tanto nos interesa, Concha Zardoya la refleja de esta manera: “y 
cada silbo transparenta la biografía del hombre, debajo de la queja garcilasiana, de los 
aires amorosos de Juan de Yépes, de las resonancias de Lope y aún de Góngora. No 
hay, pues, rasgo alguno de sumisión servil. La experiencia amorosa se transfigura en 
poesía”.46 

El rayo que no cesa. Se publicó este libro de poemas, como dijimos, el 24 de 
enero de 1936 en la Colección Héroe de la imprenta de Manuel Altolaguirre. Su 
presentimiento de muerte lo acerca a Arthur Rimbaud y a su Une saison en enufer. 

Abre el libro la composición en cuartetas, “un carnívoro cuchillo/ de ala dulce y 
homicida/ sostiene un vuelo y un brillo/ alrededor de mi vida”. Aparece cuchillo por 
primera vez en la obra de Hernández. Todo un símbolo de fantasma homicida, hiriente y 
perseguidor. Y tras él: “Rayo de metal crispado/ fulgentemente caído,/ picotea mi 
costado/ y hace en él un triste nido”. Entra el rayo, ya avisado en poemas anteriores, 
como símbolo de muerte criminal y cósmica. El poeta lo sabe y lo describe: “tal es la 
mala virtud/ del rayo que me rodea”. El rayo, como antes el silbo, siempre vulnerado, es 
símbolo de muerte. Sabe Hernández su segura perdición: “¿A dónde iré que no vaya/ mi 
perdición a buscar?” Y con palabras que pensamos proféticas deja su testamento 
poético: “Descansar de esta labor/ de huracán, amor o infierno”. El dolor terrenal que se 
queda y gira a pesar de Miguel y por encima de Miguel. Y concluye con: “al fin podré 
vencerte,/ ave y rayo secular/ corazón, que de la muerte, pues la llevaba superpuesta y la  
sabía, pero su obra se superpuso sobre los símbolos, y si no los derrotó en vida, lo hizo 
después de su muerte. Su obra, que es su fotografía, hizo poner amarillo de vejez el 
tiempo y traducir todo el peso de sus inquietudes y de su mensaje. 

Esa agonía lenta de muerte sabida, conocida, familiar, de forcejeo, encuentra en 
sus adentros explicación frontal. Veamos el soneto 2 para que nos aclare la idea: “Este 
rayo ni cesa ni se agota:/ de mí mismo tomó su procedencia/ y ejercita en mí mismo sus 
furores./ Esta obstinada piedra de mí brota/ y sobre mí dirige la insistencia/ de sus 
lluviosos rayos destructores”. Todo pasaba dentro del poeta. Lo sabía el hombre y 
caminaba con su lucha interna: rayo y muerte. Cuerpo que guardaba la muerte como 
candela encendida. La suerte para la literatura española fue que supo dejarlo escrito. 

Entre el amor y la muerte va el hombre. En el amor busca el refugio para su 
muerte vulnerada, para sus ansias tremendas, para calmar 



 
sus tempestades. Pero también se rebela contra el amor que lo esclaviza y le hace girar  
sobre su centro. Explica el amor: “Guiando un tribunal de tiburones,/ como dos 
guadañas eclipsadas,/ con dos cejas tiznadas y cortadas/ de tiznar y cortar los 
corazones”. Y la rebelión contra el amor que lo enmarca y lo somete: “Sal de mi 
corazón del que me has hecho/ un girasol sumiso y amarillo/ al dictamen solo que tu ojo 
envía”. 

Vamos a estudiar los cambios que introdujo Hernández en el soneto 4 del libro 
que tratamos (El rayo que no cesa) que es el 5 en El silbo vulnerado. Aparte de ver su 
pasión por la palabra desnuda se nos van a retratar su persona y la madera de que estaba 
hecho. “Me tiraste un limón, y tan amargo”, empieza. En el segundo verso del primer 
cuarteto cambia, “Una mano rápida” por “una mano cálida”. En el primero va implícita 
la agilidad, que la puede tener cualquiera; en el cambio está la ternura, que sólo la tienen 
los escogidos. En el segundo verso del segundo cuarteto cambia, “pasó una desvelada 
calentura” por “dulce pasó a una ansiosa calentura”. De una calentura sin sueño, se pasa 
dulcemente a una ansiosa calentura. La ansiedad que traduce su estado de ánimo lo lleva 
a su amor arrabatador donde la pasión carnal lo gano. En el último verso del primer 
terceto su frontal postura de siempre se retrata; no le da miedo su propia ferocidad 
carnal. Cambia, “a mi torpe malicia tan ajena” por “a mi voraz malicia tan ajena”. 

El soneto 6 de El rayo que no cesa es el 13 de El silbo vulnerado. Cambia cuatro 
versos: el primer verso del segundo cuarteto donde decía, “pena con pena y pena 
desayuno”, por, “sobre la pena duermo solo y uno”, donde la metáfora del primero 
queda redondeada por el manto de soledad en la pena; cambia los versos del primer 
terceto que decían, “cardos, penas, me ponen su corona,/ cardos, penas, me azuzan sus 
leopardos” por “cardos y penas llevo por corona,/ cardos y penas siembran sus 
leopardos”. Los cardos y las penas ya no le ponen su corona sino que los lleva siempre 
como corona de martirio, y ya las penas y los cardos no le azuzan sus leopardos sino 
que siembran sus leopardos para que la cosecha sea permanente. 

En el soneto 7 de El rayo que es el 7 también en El silbo, las substituciones son 
claves para interpretar su carácter y conocer su fuego interior. El agua de la rama “que 
aumenta su frescura en mi provecho” es en El rayo “su esclava nieve aumenta en mi 
provecho”. Los dos últimos versos del primer terceto que decían, “y aliviaría sus penas, 
combatido/ por el viento y el sol de un tiempo manso”, se convierten en “y entretendrá 
sus penas combatido/ por solubre sol y el tiempo manso”. Se da cuenta el  poeta de que 



la pena de él no es pasajera ni tiene alivio, y lo más que puede hacer es entretenerla. El 
segundo verso pierde en el cambio amplitud y fuerzas. 

El soneto 8 es, a nuestra manera de ver, perfecto. Un respiro en la tragedia. 
Canta al pie de la amada: “Por tu pie, la blancura más bailable”. Palabras llenas de 
esencias con metáforas bien conseguidas. La blancura del pie de la amada Hernández la 
ve como “perro sembrado de jazmín calzable”. Se desborda el poeta al cantar y termina 
con “Entro y dejo que el alma se me vaya/ por la voz amorosa del racimo: pisa mi 
corazón que ya es maduro”. 

El soneto 9 es de gracia, armonía y equilibrio. Una sola corrección al pasar de El 
silbo a El rayo. El primer verso del segundo terceto cambia “negra garza” por “triste 
garza”. 

 Fuera menos penado si no fuera 
  nardo tu tez para mi vista, nardo, 

 cardo tu piel para mi tacto, cardo. 
 tuera tu voz para mi oído, tuera. 
  
 Tuera es tu voz para mi oído, tuera 
 y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo. 
 y tardo a arder lo que ofrecerte tardo 
 miera, mi voz para lo tuya miera. 
 
 Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
 ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola, 
 cerca una vez, pero un millar no cerca. 
 
 Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 
 sola como un suspiro y un ay, sola, 
 Terca en tu error y en su desgracia terca. 
 
Siente el poeta angustia por la ausencia y el recuerdo: se le ven la pena y la 

querencia. Parece hecho el soneto a cincel, con ansias de tocar a la amada, de percibir y 
de soñar despierto. La repetición de la palabra inicial de cada verso al final del mismo 
afianza las certezas del poeta, eleva el equilibrio y da una musicalidad mantenida al 
conjunto. 

El soneto 10 que es el 24 de El silbo entra íntegro sin corrección alguna. Es 
aquél que empieza, “Tengo estos huesos hechos a las penas”, que ya estudiamos en su 
lugar por lo que tenía de trágico y de seguridad de su propia perdición: “nadie me 
salvará de este naufragio”. 

El soneto 11 aparece en El silbo con el número 22. Tiene varias correcciones 
esenciales. El segundo verso del segundo cuarteto, “y desde aquel dulcísimo suceso” se 
convierte en “y desde aquella gloria, aquel suceso”, que gana en amplitud. Los dos 
primeros versos del segundo terceto que decían, “y sin dormir, amor, celosamente,/ me 
vigilas la boca, ¡con qué cuido!” queda en “ y sin dormir estás, celosamente,/ vigilando 
mi boca ¡con qué cuido!”, que también gana en claridad. 

En el soneto 12, “Una querencia tengo por tu acento”, las correcciones son 
vitales y muestran el grado de maestría a que había llegado Hernández. Los tres últimos 
versos del segundo cuarteto que decían, “urgencia de tu amor y galanía,/ clemencia de 
tu voz la tuya y mía/ y asistencia el estado en que  lo cuento”. La garza galanía resalta 
de una manera desnuda el retrato de la mujer querida y apetecida (Josefina), la 
clemencia solar de la amada marca las distancias a su helado día, y con “tu asistencia” 



la herida del contar se sublima. Los dos últimos versos del primer terceto que decían, 
“me falta el aire tuyo, mi sustento,/ y no sé respirar, y me desmayo”, se redondea ahora 
con, “tus sustanciales besos, mi sustento,/ me faltan y me muero sobre mayo”. Se 
agranda la idea, se perfilan los besos y ese morirse sobre mayo da un tono de 
perfección, de frescura y de amor joven muerto sobre un almendro. En el último terceto 
corrige el primer y tercer verso, de “Que venga, Dios, que venga de su ausencia/ a 
serenar la sien del pensamiento/ que me mata con un eterno rayo”, se pasa a “Quiero 
que vengas, flor desde tu ausencia,/ a serenar la sien del pensamiento/ que desahoga en 
mí su eterno rayo”. Ya no es Dios el que ha de venir desde su ausencia; es ella, su amor, 
a la que pide que venga; ya no es Dios el que le manda el rayo, sino su propio 
pensamiento quien lo produce y envía. 

El soneto 13 está hecho con materiales menores: carta corta y sencilla de la 
amada lo construye. Le da, al mismo tiempo, oportunidad para hablarle de su pena: “Ya 
es corazón mi lengua lenta y larga,/ mi corazón ya es lengua larga y lenta..../ ¿Quieres 
contar sus penas? Anda y cuenta/ los dulces granos de la arena amarga”. 

El soneto que hace el número 14 es de fuerza y belleza: “Silencio de metal triste 
y sonoro,/ espadas congregando con amores/ en el final de huesos destructores/ en la 
región volcánica del toro”. Figura de fuerza esa de la “región volcánica del toro”. 
Fuerza bruta, pasión de muerte, región de la muerte a fuerza de bravura. Este soneto nos 
llama la atención por el ajuste, la arquitectura y los materiales. 

Rompe la armonía de los sonetos con el número 15 que es una silva, “Me llamo 
barro aunque Miguel me llame”. Se marca el poeta y se define: “barro es mi profesión y 
mi destino”, para después desnudarse a la vista de quien lo quiera ver: “soy un triste 
instrumento del camino./ Soy una lengua dulcemente infame....” Poema de amor 
desesperado, inquietante; palabras tan viejas como el idioma toman vida y, a nuestra 
manera de ver, se adelanta el corazón a la especie. 

Esa agonía lenta en vida del poeta la especifica y la aclara con detalles el soneto 
17: “y como el toro tú, mi sangre astada,/ que el cotidiano cáliz de la muerte,/ edificado 
con un turbio acero,/ vierte sobre mi lengua un gusto a espada/ diluida en un vino 
espeso y fuerte/ desde mi corazón donde me muero”. “Sangre astada”, sangre con 
cornada, y tras él ese diario “cáliz de la muerte”. Miguel vive la muerte con su propia 
desazón. Dentro de él la muerte es un reflejo y una continuidad. La ofrece y se la ofrece 
como el que ofrece un rito. El gusto a espada y su mezcla en vino los ofrece como 
símbolo de muerte desde su corazón de muerte diaria. Tal da la impresión, que como 
sacerdote de su muerte, la comulga y la conlleva. 

El soneto 18, estudiado en Imagen y El silbo, tiene en El rayo su versión 
definitiva. Veamos las variantes desde El silbo. En el último verso del primer cuarteto 
vuelve a “la materia de mi caja”, que usó en Imagen, en vez de “la madera” de El silbo. 
El segundo verso del segundo cuarteto, “el leñador” de los dos esbozos anteriores se 
convierte en “talador”, más ajustado al oficio, y en el último verso de ese cuarteto, 
vuelve a la versión primera: “sangrando sube y resonando baja”, que a nuestra manera 
de ver pierde con lo conseguido en la versión de El silbo, que decía,”dando un olor a 
vida, muerta baja”. Olor por la frescura de su aroma de madera recién cortada y muerta 
por corte y por el destino a que se le encaja. El segundo verso del primer terceto, pierde 
en intensidad, pues de “rectas, planos, la mano que la apresta”, queda en “pliegos 
aplanados quien apresta”, pero gana en el último verso de ese terceto al ser “el último 
refugio a todo vivo”. 

El soneto 25 y final de Imagen entra como el número 19 de El rayo. Aparte de 
las preocupaciones de Hernández por alcanzar la palabra esencial, hay cambios en la 
puntuación, suprimiéndose algunos paréntesis y comas. En ese soneto, “Yo sé que ver y 



oir a un triste enfada”, podemos apreciar esa preocupación de que hablámos: en el 
último verso del primer cuarteto la bahía que era “esquiva, cejijunta y desolada”, ya no 
es bahía, es “una región esquiva y desolada”. Habla aquí Hernández de “un mar 
meridiano” por donde se da la nota de transparencia. En el último verso del segundo 
cuarteto cambia de la agonía que lo lleva a “de abocarme y ver piedra en tu mirada”, a 
“de andar de este cuchillo a aquella espada”; no sabríamos decir dónde existe más 
perfección, pues ambos versos son de calidad y fuerza. Quizá el último y definitivo esté 
más cerca de sus símbolos en aquellos días: cuchillo y espada. En el último habla de él 
y de su desazón agónica; en el primero, la piedra, símbolo en Miguel de frialdad y 
dureza, era de piedra en la mirada de su amada. En el segundo verso del primer terceto 
la “pena constante” viene a ser “constante pena” que si parece lo mismo no lo es. La 
primera es terrenal, sombra de la persona; la segunda se eleva y lo envuelve. El primer 
verso del último terceto elimina “amor” de quien se despide y lo substituye por “me 
voy”, con lo que la despedida no es de una persona determinada sino de todo lo que le 
circunda: “Me voy, me voy, me voy, pero me quedo”. Al repetir me voy por tres veces 
queda su voz de despedida colgada hasta la eternidad. 

El soneto 20 no tiene esbozos anteriores. Es la traducción del amor desesperado, 
las ansias de querer, la distancia por medio entre su querer y Josefina: “No me 
conformo, no: me desespero”. Su desesperar es estar en un “presidio de una almendra 
esclava” o “en el penal colgante de un jilguero”. Nos parece de calidad ese “presidio de 
una almendra esclava”. El besar a su amor fue cavar “un hoyo fúnebre”. Persiste en el 
hoyo, siempre en el hoyo de su fin terreno. El besar, el recuerdo del beso, la imagen  
que lo da, el aliento que lo marca es, “una revolución dentro de un hueso”. Vemos en 
este verso la amplitud en la pasión, la fuerza en la imagen y el taladro en la palabra. 

En el soneto 21 un recuerdo agradable hace transitar a Hernández. Fue, 
“Recuerdas aquel cuello, haces memoria ... donde aprendió a ceñir el cisne cuello/ y a 
vocear la nieve transitoria”, y el beso, “quedó entre mi boca y el camino/ de aquel 
cuello, aquel beso y aquel día”. Persiste en el amor, la distancia, vive sólo de recuerdos. 
Las cartas lo unen a su amada; el sueño, la ilusión, la carne, lo carnal. Vive en la 
distancia, en la sombra, en la órbita de su reclamo amoroso. Con el recuerdo le nombra, 
“aquel aquello”, donde voces claves quedan y quedarán en secreto sólo para la pareja. 
Vuelve el cisne, pero este cisne de otras latitudes y otras lenguas, tiene ahora un acento 
español y entrañable: es donde “aprendió a ceñir el cisne cuello”. Con el hipérbaton 
belleza tras belleza en poesía que brota y mana por donde quiera que se mire. 

El soneto 22 también es nuevo en este libro. El amor y la compostura de 
Hernández; su deseo y su sino; su espera y su perdición. Pesca y siembra. Le gana las 
ansias y el deseo. Espera y desespera. Aumenta el deseo, pero “lunas de perdición como 
ningunas,/ porque sólo recojo y sólo veo/ piedras como diamantes eclipsados”. 

El soneto 23, como el anterior, entra fresco en El rayo. Tiene gran fuerza 
expresiva y biográfica: “como el toro he nacido para el luto”. Combina amor con su 
retrato, con su hombría, con su marca terrenal, con la esencia de su misterio: “Como el 
toro me crezco en el castigo,/ la lengua  en corazón tengo bañada/ y llevo al cuello un 
vendaval sonoro”. La expresividad es compleja y ajustada. Está presente la pasión 
carnal que lo hace y lo destruye, la fuerza de huracán, el hombre con cien toros de 
muerte segura queriendo y muriendo en la pasión y el celo. 

En el 23 vuelve por su querencia, por su huerto y su rebaño, por el son de la 
campana. Se muere de ansias de su tierra; la ciudad grande lo asfixia. Clama y reclama. 
Tal parece que lloran sus adentros, que llora su hombría; su mirada se concentra en 
recuerdos y vive su ilusión en la distancia. 



“Al derramar tu voz su mansedumbre” dice en el soneto 24. Imperan el amor, la 
pasión carnal, el recuerdo de la novia, el deseo en forma de “lumbre”, “pecho”, 
“pataleo”. Y dice al final, “por piedra pura, indiferente callas:/ callar de piedra, que 
otras y otras rosas/ me pones y me pones en las manos”. Estas rosas se deberían escribir 
con mayúsculas porque así tendrían una traducción exacta con la realidad: la nombrada 
Rosa con la que Miguel tonteó en Orihuela47 y a la que le dedicó el poema, “A ti, 
llamada impropiamente Rosa”. 

El soneto 26 también es de nostalgia y de tierra: “Por una senda van los 
hortelanos”. Está en Madrid, pero el recuerdo del poeta camina las sendas de sus 
campos y huertas; arrastra sus deseos, ahora escondidos, y llora, como en su terceto 
final: “Bajo su frente trágica y tremenda,/ un toro solo en la ribera llora/ olvidando que 
es toro y masculino”. 

Notamos cómo la angustia lo gana; le pesa la ciudad y su tierra lo reclama. El 
soneto 27, el de “lluviosos ojos que lluviosamente ...” habla mejor que ninguno de esa 
querencia y nostalgia que siente Hernández en la ciudad grande. Añora su tierra, la ve y 
la retrata. La ciudad grande la ve sombría; recuerda su cielo y sus naranjas y muere en 
vida. 

El soneto 28 por su fuerza y sombrío acento con sus símbolos de muerte 
entrelazados vamos a darlo para que se vea Hernández por dentro y de cuerpo presente: 

 
 La muerte, toda llena de agujeros 
 y cuernos de su mismo desenlace, 
 bajo una piel de toro pisa y pace 
 un luminoso prado de toreros. 
 
 Volcánicos bramidos, humos fieros 
 de general amor por cuanto nace, 
 a llamaradas echa mientras hace 
 morir a los tranquilos ganaderos. 
 
 Y puedes, amorosa fiera hambrienta, 
 pastar mi corazón, trágica grama, 
 si te gusta lo amargo de su asunto. 
 
 Un amor hacia todo me atormenta  
 como a ti, y hacia todo se derrama 
 mi corazón vestido de difunto. 
 
Su amor por la vida y lo que le rodea está mezclado con su propia desazón que 

es muerte habitable y habitándole. El toro está en toda su clara expresión de símbolo de 
muerte. Su corazón “vestido de difunto” es ya toda una señal clara de los 
presentimientos que lo dirigen. La fuerza volcánica de los bramidos está combinada con 
el “amor por cuanto nace”. El corazón del poeta está habitado por el amor y la muerte, 
dos fuerzas que se unen. 

Incluye en el lugar 29 la “Elegía “ a Ramón Sijé, dejando el final con un soneto. 
La “Elegía” está en tercetos encadenados: “Yo quiero ser llorando el hortelano”, 
empieza. Llora por su amigo muerto a los veintitrés años; por el que fue su maestro y 
guía en los primeros tanteos en el camino de la poesía. El dolor está sublimado; las 
palabras duelen por su intensidad y franqueza. Le duele al poeta hasta el aliento. Una 
fuerza de toros empalmados lo empuja en el dolor. Dice que lo derribó “un manotazo 



duro” y se duele de que la muerte lo fuera a visitar: “temprano madrugó la madrugada”. 
No perdona a la muerte que le llevara al amigo así, de esa manera. Quiere “escarbar” la 
tierra con los dientes, compromiso de los compromisos. Habían hablado los dos amigos 
que si uno de ellos moría, el otro debería cavar la fosa.48 Ahí está la clave de aquello de 
“quiero apartar la tierra parte a parte/ a dentelladas secas y calientes”. Entra de lleno a 
demostrar aquella alma que se marchó por los caminos de la muerte. La dibuja y la 
explica: “pajareará tu alma colmenera” para alegrar “las sombras” de sus cejas. Palabra 
llena de emoción con penas combinadas. Sobrio el acento, amargo el tono, poéticamente 
hermoso el arrullo. Y se despide del amigo, al que su fuerza hace salir de la tumba 
porque “tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañero del alma, compañero”. 
Creemos que pocas muestras existen de esta talla en la literatura española y pocas las 
que se le igualen en el martirizado acento, en la intención de la palabra y en el peso de 
la pena. La palabra compañero, tan de partidos de izquierda, adquiere una nueva 
dimensión, se fortalece y se encaja. Llora el alma del poeta herido en la amistad y 
contrito por los últimos meses de distanciamiento con el amigo. 

En el soneto final, que haría el número 30, el amor y la muerte se juntan. Se 
equivoca Hernández al echarle la culpa al amor de su ruina. Su ruina, pensamos 
nosotros, iba con él desde siempre. Dolor agrio y presagio del aniquilamiento: “arrojado 
me veo, y tanta ruina/ no es por otra desgracia ni otra cosa/ que por quererte y solo por 
quererte”. 

El denominador común de El rayo que no cesa es la hondura. Ha ganado su voz 
y el dolor se impone. El amor sobrecoge por su intensidad y fuerza. Una tristeza se 
equipara a la vida-muerte. Una arrogancia de toros bravos y una tensión bravía se 
revelan. Un deseo como de fiera en celo, un clasicismo que armónicamente se combina 
con el tiempo en que se escribe. Apreciamos una angustia existencial con las voces 
símbolos de: espada, rayo, piedra, cuchillo, toro. Símbolos entrecruzados que siempre le 
enseñan la muerte y se la visten. La palabra es carnal, sensual, dura, de fruta en sazón, 
renovada y con nuevas acepciones. Se palpa la agonía de vivir en vilo y penar despierto. 

El libro es también una muestra del hombre contra el destino, pero el destino 
ganado siempre y con metáforas de fuerza. En algunos casos aparece la sinestesia; repite 
la antítesis y la hipérbole; juega con las anáforas; existe retórica, algunas 
conduplicaciones sintagmáticas y una gran variedad de intervalencias y polivalencias. 

La belleza de El rayo, a nuestra manera de ver, es brutal; la palabra se martiriza, 
se matiza y adquiere nuevos y desusados contenidos. Nadie que haya leído sus primeros 
versos podría adivinar hasta dónde calaría la poesía posterior de Hernández. Los 
substantivos y adjetivos adquieren un papel inusitado y desnudos o en metáforas 
campean a su capricho: “fraguas coléricas”, “raíces irritadas”, “golpe amarillo”, “sangre 
astada”; palabras como manotazo, bamboleo, avispero, hueso, hoyo, sangre, toro, 
lengua, espada, costado, barro, pezuña, pena, querencia, racimo, cardo, naranja, 
adquieren en la mano del poeta un regusto de palabra recién nacida y recién vestida y 
eso que son tan viejas como el idioma. Predominan dos substantivos en este libro: 
muerte y amor, solos o combinados. La muerte gana al amor. La muerte lo amplifica 
todo. Un racimo (para usar una voz del poeta) de muerte flota y sobrecoge. 

La palabra poética de Hernández en El rayo es desnuda; si clásica en el 
enmarque, popular en su silbido. Las palabras pesan; el poeta va de la esencia de ellas a 
su propia esencia, a la que él les da con su aliento. Gana la fuerza a la sensualidad, el 
puño a la mano, la bravura a la docilidad. La palabra se viste de sufrimiento, pero este 
sufrimiento no es como aquél, el del otro; es rebelde y airosa y puede ser pedernal y 
mecha, volcán y lava para decir del corazón atenazado del poeta. 



Veamos cómo calan El rayo  sus críticos. Elvio Romero dice que este libro “no 
nació de una intención preconcebida, sino del intento por traducir lo que intensamente 
ocupaba su vida en esos meses ... el arrebato sentimiento amoroso”.49 Juan José 
Domenchina habla de “la pasión intensa de Miguel Hernández, ansioso de librarse y 
desbordarse, en su timidez de autodidacta, (que) no se atreve a romper abiertamente con 
las formas tradicionales, si bien revela ya con frecuencia su impulso incontenible ... 
posee una enorme voluntad de superación estética y unas arrebatadas y arrebatadoras 
facultades de exaltación lírica. Miguel Hernández –rústico y brutal en ocasiones, en 
ocasiones cínico—es siempre, como poeta, un ejemplo de hombría; la antítesis, la clara 
antítesis del poetiso exquisitoide”.50 

En cuanto al manejo de la lengua, Arturo del Hoyo dice que “desde Quevedo, 
nadie en lengua castellana ha dicho su sentimiento y su destino con más fuerte voz, con 
mayor hondura y tristeza humana”.51 Luis Felipe Vivanco, poeta de la generación de 
Hernández, cree que El rayo que no cesa “puede ponerse al lado de los grandes libros 
anteriores al 36, Sobre los ángeles, La destrucción o el amor, Poeta en Nueva York, 
pero plantea ya un nuevo tipo de relación entre verdad poética –o mundo poético aparte, 
más pujante de realidad que el otro—y verdad humana”.52 Carmen  Conde vio la 
importancia de la poesía de Miguel Hernández en El rayo, y así dice: “con este poeta de 
Orihuela (más de Murcia que de Alicante, desde luego) se inaugura una forma muy vital 
de la poesía de nuestra época”.53 El amigo de Miguel, Antonio Aparicio, sevillano, cuya 
poesía apreciaba Hernández, cala también en la apreciación de la obra y de la trágica 
vida del poeta de Orihuela: “la vida, tan breve, de Miguel Hernández, más breve aún si 
la contemplamos con los ojos de nuestro duelo, es una lucha rápida y cruentísima entre 
el poeta y su trágica estrella”.54 La comparación con varios poetas importantes en 
aquellos días, y los temas que usan, Angel Rodríguez Segurado plantea de esta forma: 
“así como Federico García Lorca poetiza sobre la muerte, Jorge  Guillén sobre el ser, 
Vicente Aleixandre sobre el amor y Luis Cernuda sobre el deseo, Miguel Hernández 
encuentra su centro en el dolor”.55 Concha Zardoya descubre que “con esta obra –en dos 
versiones—(en tres, pensamos nosotros que sería lo correcto), el mundo poético de 
Hernández se puebla de broncos acentos, de resplandores trágicos y se afianza la 
personalidad de su creador, combatido por el incesante rayo de su destino”.56 

Vísperas. Sobre Miguel Hernández en Madrid con el pensamiento en su novia y 
sujeto a su empleo, ansiando el regreso a Orihuela. Sin ser político de una forma clara 
iba con su pasión y andadura caminando los días amargos y tormentosos de aquella 
España y su próximo holocausto. 

Las relaciones con Josefina al comienzo de 1936 eran ligeras. Disgustos de 
novios. La soledad y vitalidad juntas, en Hernández, edran malas consejeras. Mujeres en 
Madrid se cruzaron en su camino,57 y para componer lo que él mismo había deshecho le 
escribe al padre de Josefina con fecha 19 de febrero para que mediara en el asunto: “si 
cree que Josefina puede tenerme algún afecto y no está comprometida con algún otro 
hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar 
su amistad de mujer conmigo”. El padre de Josefina le contestó enseguida 
tranquilizándolo. La carta de Miguel al padre de su novia se debió a que al escribirle a 
su novia con fecha 12 del mismo mes, no le llegaba la contestación. Esa carta del 12 nos 
lo describe: 

 
 ... yo, por mi parte siento que entre nosotros 
 haya ocurrido lo que ocurrió. Estoy arrepentido 
 y sé que tengo toda la culpa. No creas que me 
 guía otro interés al escribirte que el de volver 



 a nuestro cariño. Te confieso que he tenido 
 una experiencia muy grande aquí y que me encuentro 
 muy solo. He sabido que mujeres como tú hay pocas 

  y he apreciado más tu valor de esa manera ... 
  No te engañes ni me engañes a mí y dime, haz el 
  favor de decirme si aún puedo contar con tu 
  apoyo en mi vida. ¿Me escribirás pronto? Te 
  saludo con mi mejor afecto y respeto. 

 
Intentaba volver a su cauce después de haber aprendido por experiencia cuánto 

era el valor de lo que tenía y cómo él mismo lo había marginado. Josefina por fin le 
contesto. Son días de alegría para Miguel. Días antes, y antes que la carta al padre de la 
novia, con fecha 16 de febrero vuelve a escribir a Josefina: 

 
 Me sentí un poco separado de ti, pero al fin 
 he comprendido que eres tú la única mujer con 
 quien he de vivir toda la vida ... me acaban 
 de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te 
 prometí dedicarte el primero que saliera? 
 Antes que yo te escribiera por primera vez 
 ahora ya había salido y dedicado a ti, aunque 
 no ponga el hombre. “A ti sola, en cumpli- 
 miento de una promesa que habrás olvidado como 
 si fuera tuya ....” Todos los versos que 
 van en este libro son de amor y los he hecho 
 pensando en ti, menos unos que van a la muerte 
 de mi amigo. Dime si te interesa conocer este  
 libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas. 
 Si te has de aburrir, dímelo francamente y yo 
 me daré por satisfecho con saberlo. 58  
 
Miguel seguía activo en Madrid. El rayo que no cesa le trajo algunas 

satisfacciones. Participó en el homenaje de recordación a Julio Herrera y Reissig (1875-
1910), poeta modernista uruguayo. Fue también uno de los participantes y firmantes en 
el homenaje que se le tributó a Pablo Neruda por la publicación de “Tres cantos 
materiales” de Residencia en la Tierra. Los otros fueron, Aleixandre, Alberti, Guillén, 
Salinas, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.59 

Por el mes de febrero escribió Hernández su poema en homenaje a Bécquer, 
cuyo centenario se conmemoraba durante los meses anteriores al comienzo de la guerra 
civil. Habló por la Unión Radio Madrid; le admitieron colaboraciones en El Sol, en 
aquellos días uno de los periódicos más influyentes de la capital española, y 
Domenchina le dedicó dos artículos con una de cal y otra de arena.60 

El 16 de febrero de 1936 un acontecimiento singular se producía en España: el 
triunfo del Frente Popular. De ahí en adelante los acontecimientos de precipitarían y 
oposición y gobierno entrarían en una lucha cerrada que desembocaría en el trágico 18 
de julio, con una guerra civil, la más cruel y desastrosa de la historia de España, que a 
punto estuvo de enlazarse con la Segunda Guerra Mundial. Sin ser político Hernández, 
como veremos claro en el curso de este estudio, estaba al lado de las izquierdas, de los 
trabajadores y de los idealistas con los que se identificaba. No había llegado a esta 
postura por filosofía, deducción o estudio, sino por pasión, por su propio nacimiento y 



estrecheces vividas y porque en su diario caminar había recibido en carne propia los 
efectos de la fuerza pública. Recuérdense sus encuentros con la guardia civil y sus 
reacciones por tal motivo. En carta a Josefina ese mismo día de las elecciones le dice: 
“descuida no tengo voto aquí, pero si lo tuviera no se lo daría a Gil Robles”, que era el 
jefe de la CEDA, que agrupaba casi toda la derecha española. Las influencias de Neruda 
y Alberti61 habían dado resultado: Miguel estaba con las izquierdas, como estarían la 
mayor parte de los hombres creadores de España. Al terminar la guerra (los que no 
murieron en ella o en las cárceles, que fueron cientos de miles) pasarían el Atlántico y 
enriquecerían con sus obras y talentos muchos pueblos de América. Fueron tres 
generaciones las que fueron afectadas, y sin lugar a dudas lo mejor y más valioso de 
España. 

Sin dejar su trabajo en Espasa Calpe, Hernández participa en las Misiones 
Pedagógicas y visita Salamanca y algunos de sus pueblos. Estuvo en la cátedra de fray 
Luis de León en la Universidad de Salamanca, y con su pasión acostumbrada “besó 
fieramente las escaleras pisadas por el poeta”.62 Vicente Ramos airea63 un soneto de 
Hernández dedicado a la maestra de la villa de Mestanza (Ciudad Real), Carmen 
Pastrana Magariños, que empieza, “A tus facciones de manzana y cera”. Por finales de 
marzo y primeros de abril estuvo con las Misiones Pedagógicas por la provincia de 
Ciudad Real.64 

La publicación de El rayo que no cesa trajo consigo para Hernández lo bueno y 
lo malo; palabras de aliento y celos. Creemos que este libro no tuvo la crítica seria que 
merecía. Miguel se queja por aquellos días en carta a su amigo Carlos Fenoll, de 
Orihuela, y entre líneas se puede leer su disgusto:  

 
 Me acuerdo cada día más de la vida sencilla 
 del pueblo en esta complicada de aquí. No puede 
 uno librarse de chismes literarios y chismosos. 
 Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay  
 mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy 
 sufriendo cada desengaño con amigos que he creído  
 generosos y perfectos .... Procuro verme 
 con todos ellos lo menos posible. A veces, 
 ante las situaciones que observo de envidia, 
 rencor, mala intención y veneno, que de todo 
 encuentro, me dan ganas de reirme a cuello 
 tendido, y a veces me dan ganas de soltar 
 bofetadas y mandarlo todo a .... 
 
Recuerda su tierra, su pueblo, al que va unido. Recuerda sus calles y sus amigos, 

su aire y su ambiente, en una palabra: 
 
 Quisiera ir cuanto antes por ahí. Ya estarán 
 los almendros de nuestros campos resplande- 
 cientes .... Por este tiempo íbamos Sijé y  
 yo  el año pasado a verlos juntos, por este  
 tiempo corría yo por la sierra de un lado a  
 otro tirando piedras y bañándome en los ba- 
 rrancos, y ahora estoy  atado a la máquina de 
 escribir que se ríe de mí .... 
 



Pero sigue en Madrid, sujeto a sus obligaciones y a su objetivo. Le cuenta a su 
amigo algunas notas positivas: “Me han pedido colaboración Ortega y Gasset por carta. 
Estoy un poco contento en medio de ni tristeza, porque siempre se siente halagada 
nuestra vanidad por pequeñas cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como 
siempre”. Le descubre a su amigo la desazón que lo llena: “son muchas las penas que 
cuesta escribir con sangre y muchas las muertes”. Teniendo unas ansias locas de vivir, 
la muerte lo ganaba. Le dice a su amigo también algo tan importante que por sí solo 
merecería un estudio en profundidad para conocer mejor el cabal sentido y 
trascendencia de su mundo interior: “Pierde  la mitad de valor el verso que se dice y 
gana doble el que se queda en la garganta”. Y el saludo final es toda una confesión 
brutal de querencias y de tierra: “saluda a todos nuestros amigos callejeros: Rosendo, el 
Mella, Gavira, el Habichuela, Tafalla, José María, el Moya. Vale más un me c. en Dios 
entre ellos que un elogio de ninguno de éstos”.65 

Son pocas las notas críticas escritas por Miguel Hernández, pero hay una cosa 
que nos interesa. Nos referimos a la que apareció en los folletones de El Sol, de Madrid, 
el 2 de enero de 1936 (página 3) dedicado a Residencia en la Tierra (Poesía 1925-1935), 
de Pablo Neruda. En ella descubre su postura poética, apunta con claridad sus nuevos 
objetivos al mismo tiempo que retrata su pasión de hombre y de poeta: 

 
 Ganas me dan de echarme puñados de arena en los 

ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de 
trepar hasta la copa del pino más dificultoso 
y alto. Sería la mejor manera de expresar la 
borrascosa admiración que despierta en mí un 
poeta de ese tamaño de gigante .... No tiene 
derecho el superficial que llega y tropieza en  
sus poemas a decir ni pío, que es lo más que 
puede articular su frivolidad de gorrión .... 
Uno de esos “ellos”, folletinista, filósofo, 
editor y algo, hizo una antología de las mil 
mejores poesías castellanas – según él – y 
colocando – naturalmente – algunas tristes ton- 
terías suyas, puso como ejemplo de mala poesía 
estos versos de Pablo Neruda ... libro de  
proporciones, valor e importancia definitivos, 
que, revolucionario de aspecto y eterno de voz, 
viene a empequeñecer y derribar cosas conside- 
radas hasta hoy como grandes y resistentes .... 
Me revienta la vocecilla mínima que se extasía 
ante un chopo, le dispara cuatro versillos y 
cree que ya está hecho todo en poesía .... 
Basta de remilgos y empalagos de poetas que pa- 
recen monjas confiteradas, todo primor, todo 
punta de dedo azucarado. Pido poetas de las 
dimensiones de Pablo Neruda para acabar con  
tanta confitura rimada .... 
 

Su postura se ve con claridad en estos pasajes de la citada crítica: 
 

Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un 



verso de tres sílabas; hacen mal en extenderse 
hasta el alejandrino. Se parecen a los 
ríos que llevan mucho lecho y ningún caudal .... 
la poesía no es cuestión de consonante: es 
cuestión de corazón. Exige prácticas del con- 
sonante al joven que empieza y al viejo que no 
acaba .... Odio los juegos poéticos del solo 
cerebro. Quiero las manifestaciones de la 
sangre y no de la razón, que lo echa todo a 
perder con su condición de hielo pensante. 
 

Vemos claros sus objetivos poéticos, que la Guerra Civil española a dos pasos se 
encargaría de que los realizara. Dice Miguel: “Estoy harto de tanto arte menor y puro. 
Me emociona la confusión desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectáculos 
grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo alaridos y 
derrumbamientos de sangre”. 

Intentemos caminar con Hernández a través de aquellos días primaverales del 
año 1936. España andaba revuelta y él sin enterarse. Y eso que inconscientemente, con 
su voz poética había retratado ya la tragedia. La Semana Santa de 1936 Hernández 
estuvo en Orihuela. El 14 de abril (5º aniversario de la II República Española) se 
descubrió una lápida en memoria de Ramón Sijé, dando su nombre a la antigua Plaza 
Pía. Miguel estuvo presente y leyó unas cuartillas y la “Elegía” a Sijé que conocemos. 
Fray A. Ortega comenta que “al descubrir la lápida en honor al malogrado Sijé, Miguel 
sollozaba, encaramado en una escalera, en tanto que sus manos arrebatadas por dolores 
de ausencias, se clavaban en el espacio clarísimo”.66 Las cuartillas que leyó Miguel 
fueron publicadas por el diario El Sol, de Madrid, el 26 de abril. Claramente canta el 
poeta en ellas su cariño por el amigo muerto: 

 
Su vida ha sido precipitada, tormentosa y lumi- 
nosa como el rayo, y como la del rayo ha buscado 
precipitadamente la tierra .... Hemos perdido 
con Ramón Sijé un genial escritor, si aun temprano 
de razón ya tardío de humanidades .... Pocos 
hombres han vivido una vida interior tan intensa 
y sangrienta volcánica como Ramón Sijé .... 
Yo sé que él aceptará los mejores y rechazará 
a los otros: que aunque parece que a los muertos 
todo les da lo mismo, no es así.  
 

Esos días de Orihuela son también de acercamiento a su novia. Regresó a 
Madrid y tiene ahora una nueva dirección: Vallehermoso, 96. Al padre de Josefina la 
trasladaron a Elda (Alicante), y en carta a Josefina el 2 de mayo se le ve su disgusto por 
este traslado: 

 
Fuera de Orihuela estás y fuera de Orihuela estoy, 
y no tienes idea de lo desesperado que me en- 
cuentro otra vez en Madrid y en la oficina, sin 
ti conmigo. No me ha pasado nunca igual: desde 
que te fuiste de nuestro pueblo me ha entrado una 
tristeza que no se me quita con nada .... 



Ayer y hoy estoy pasando días muy malos. Quisie- 
ra irme , dejármelo todo y marcharme a tu lado .... 
Acabo de escribir a un amigo mío de Alicante 
para que me busque colocación allí y podedr 
vivir más cerca de ti. No podré continuar segu- 
ramente mucho tiempo en Madrid así (no hemos 
podido encontrar documentación que apoya ese 
pedido; suponemos que ese amigo de Alicante sea  
el bibliófilo Juan Guerrero Ruiz) .... Yo 
quiero ser para ti sola como quiero que tú seas 
para mí. Me ahogo entre tanta gente .... 
Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir más en 
él. Esta vida artificial y encerrada me agota. 
Yo necesito tu persona y con tu persona la vida 
sencilla de Orihuela, no la de mis vecinos, 
sino la de sus tierras y sus montes. Yo  
quiero vivir contigo solo, sonde nadie se acuerde 
de que existimos .... No quiero soñarte más.67 
 

Fuerzas adentro, en el poeta más que en ningún otro ser, taladran las querencias. 
Vive con la muerte a cuestas en su interior el poeta, sin que se sepa cabalmente la causa, 
caminando al par de sus reflejos, unida a su naturaleza. 

Tenía iniciado el drama en verso, El labrador de más aire, siguiendo el patrón de 
Lope de Vega. Recuérdese que el año anterior se había celebrado el tercer centenario de 
la muerte del Fénix de los Ingenios. No lo tenía concluido y ya le hablaba a su novia, 
como veremos, de su posible estreno en Buenos Aires. Este drama no se publicaría 
hasta el 1937, ya en plena guerra, por la Editorial Nuestro Pueblo, de Valencia. 

Toda la correspondencia a su novia en vez de fecharla en la ciudad a tantos de 
tanto la hace con “Amor a tantos de tanto”. Veamos sus preocupaciones a través de las 
cartas a Josefina: “Estoy ultimando lo del estreno de mi obra. He visto al autor de 
Yerma, mi amigo, y dice que se estrenará por encima de todo. Me ha regalado entrada 
para ver sus obras cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido”. En los paseos con su 
novia por Orihuela le había dado una rosa, con el ruego de que en cada carta le mandara 
un pétalo.68 Así en carta a Josefina le dice: “sigue mandándome hasta el último pétalo 
de tu rosa y mía, que así me creeré que el tiempo no pasa y que estoy en Orihuela 
todavía como cuando la besábamos en el andén de la estación”. Esos días de Orihuela le 
hicieron ver que lo natural para cumplir el amor era el matrimonio. En carta  del sábado 
de junio de 1936 le escribe: “Nos casaremos inmediatamente, tú por la iglesia y yo por 
detrás de la iglesia”.69 

Sigue en menor escala la repercusión de su libro El rayo que no cesa. Por esa 
fecha le escribe Josefina Fenoll, la que había sido novia de Ramón Sijé, es decir, la 
hermana de Carlos tantas veces nombrado, hablándole de su desconsuelo. Esa carta le 
dio pie para la “Segunda elegía” que estudiaremos en “Otros poemas sueltos”, donde la 
panaderita se identifica con “Panadera de espigas y flores,/ panadera lilial de piel de 
cera,/ panadera de panes y de amores”. 

Sigue su amor por Josefina y así le escribe el 6 de junio: “Ojalá fueras un diente 
de mi boca para tenerte siempre, para tenerte a toda horas debajo de mi labio”. El 13 de 
julio da un nuevo recital por radio y el 16 le comenta a Josefina sus aprietos por este 
hecho. “Tuve que ir de carreras a todas partes y cuando llegué  ante el micrófono estaba 
sin aliento, regado de sudor y si no es porque me dieron una horchata no puedo decir ni 



una palabra”. En esta carta, intuitivamente, barrunta las grandes tragedias de los vientos 
tormentosos  de España: “el día que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que 
se lleve las tejas, di: ahí viene Miguel porque llegaré corriendo y voy a revolucionar a 
mi llegada cielos y tierras”. Y se despide con la nostalgia de su antigua pastoría: “Sabes 
que tu pastor, que ojalá lo hubiera sido la vida, te quiere”. 

La Revista de Occidente en su número de junio le publica dos poemas, “Egloga” 
a Gracilazo y “Sino sangriento”, que estudiaremos en “Otros poemas sueltos”. Con el 
dinero que piensa cobrar por la colaboración quiere ir a Orihuela, donde Justino, 
hermano de Sijé (seudónimo, Gabriel Sijé) y Carlos Fenoll han resucitado El Gallo 
Crisis, ahora con el nombre de Silbo, que recuerda a Hernández con sus silbos 
vulnerados, aunque la fuente está en San Juan de la Cruz. 

En carta a Carlos Fenoll le habla de su interés en que conozca a sus amigos 
Aleixandre y Neruda: 

 
Le he dicho (a Vicente Aleixandre) vuestro deseo 
de que vaya a Orihuela y le propongo ir los dos 
este Otoño. A Neruda también se lo digo. No 
sé si conseguiré que vaya alguno de ellos, pero 
lo creo muy difícil .... Sé que está muy 
interesado por todas vuestras cosas porque le 
hablo continuamente de vosotros .... Me gus- 
taría que vosotros le escribierais también a ese 
pueblo (Miraflores) para que no se sintiera tan 
solo .... 

 
Vemos por esta carta las amistades y el vivir de Hernández por aquellos días, es 

decir, el vivir exterior, porque el interior nos lo va dando su propia creación poética: 
 

Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se 
organizó en su casa una juerga literaria a la 
que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha 
Méndez, el pintor, magnífico pintor que ya co- 
nocerás, Rodríguez Luna y yo entre todos. Estu- 
vimos en un merendero cercano a la casa de 
Vicente, en pleno campo castellano, con chopos, 
Hierbas quemadas estos días .... y yo me subí 
a los chopos, y al mismo cielo, después de beber 
no sé qué vino. 
 

Le cuenta a su amigo sus trabajos en Espasa Calpe y se retrata en su humanidad: 
 

.... ayer he hecho la biografía de Antonio 
Reverte, un tipo soberbio. La de Espartero 
también la tengo hecha. Cuando me toca hacer 
la historia de un torero de esta clase gozo 
mucho, porque veo en ellos su corazón como 
catedrales. 70 
 

Cuando el hombre Hernández escribía todo esto y sus preocupaciones de 
hombre iban por esos caminos, las dos Españas, abiertas a los odios, se afilaban las 



garras para aniquilarse. España entera era un polvorín: un gobierno elegido por la 
voluntad popular regía por segunda vez en su historia los destinos del pueblo. Enfrente 
de él, las castas de siempre: los gobernadores por siglos que mal podrían aguantar otras 
fuerzas que no fueran las suyas. Se justificaron los motivos, se idearon y se cincelaron 
las maneras y a la guerra se fue, guerra fratricida, criminal, donde murió un millón de 
personas. Los crímenes, cárceles y exilio hicieron de España un infierno. Así andaba 
España, en esas vísperas, cuando Miguel escribía esas cosas. El 18 de julio, cuando 
unos generales ansiosos de medallas y guerra levantaban sus sables contra el gobierno 
legítimo y unos obreros muertos de hambre y unos hombres de ideales les respondían, 
Miguel escribía a Josefina: “Amor, 18 de julio de 1936 .... Te prometo gastarte la boca y 
los ojos y la frente y toda tú a fuerza de besos y no te voy a dejar hueso sano a fuerzas 
de caricias ....” 

“Otros poemas sueltos”. Estos poemas no tienen unidad ni fondo común. Fueron 
hechos, y muchos de ellos publicados en revistas y periódicos, pero no aparecieron 
juntos hasta que salieron las Obras completas de Hernández en la Editorial Losada en 
1960. Su única unidad es de época, pues fueron escritos durante los años 1935 y 1936. 
No siguen tampoco un orden cronológico de composición. Ha prevalecido en la 
ordenación el criterio del editor. En algunos de estos poemas Hernández se separa de la 
forma clásica, pero va tan ligado a ella, que vuelve a su norma y a su sistema. Son trece 
poemas de diferentes cortes y temas. En varios de ellos veremos la influencia de 
Aleixandre y Neruda, pero ya manda la palabra poética de Miguel, que puede saltar la 
barrera de la rima, y con la rima misma, desbordarse y darse. 

Se abren estos poemas con “Elegía”, dedicada a Josefina Fenoll, novia que fue 
de Ramón Sijé. Utilizaremos para diferenciarla de la elegía dedicada a Sijé, el nombre 
de la segunda elegía. “En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la 
panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible 
esposo”. Va en tercetos encadenados. El origen de este poema ya lo dijimos: carta de su 
amiga hablándole de su desconsuelo. 

Empieza con un tono fuerte, de dolor amargo: “Tengo ya el alma ronca y tengo 
ronco/ el gemido de música traidora ..../ Arrímate a llorar conmigo a un tronco”. 
Pensamos que pocas veces en lengua española se ha llegado a tanto primor y alma. Aquí 
no hay posibilidad de seleccionar este o aquel verso; aquí va todo por las mismas 
alturas, tal es la unidad, armazón, aliento y engranaje. La consuela en el cariño y 
corazón de ambos: “Caen desde en cielo gris desconsolado,/ caen ángeles cernidos para 
el trigo/ sobre el invierno gres desocupado”. Y tras el lloro, el recuerdo, y con el 
recuerdo el alma se desengrana, sale la harina, del amor, la pena ya para siempre: “A 
echar copos de harina yo te ayudo/ y a sufrir por lo bajo, compañera,/ viuda de cuerpo y 
de alma yo viudo”. Y el desconsuelo de ella él lo comparte: “¡Cuántos amargos tragos 
de la vida!/ Bebió él la muerte y tú la saboreas/ y yo no saboreo otra bebida”. Todo alma 
el poema; angelical la palabra, encariñado el recuerdo, fino y claro el aliento. 

“Mi sangre en un camino” apareció por primera vez en el segundo número de 
Caballo Verde para la poesía en noviembre de 1935. Está presente en él el aliento de la 
obra de Neruda, pero adaptado todo a su raíz y a su ambiente. Va en verso libre: “me 
empuja a martillazos y a mordiscos”, empieza. Todo su fuego interno intenta 
prolongarlo en la eternidad de los padres, prolongándose en el hijo. Buscando una 
matriz para el hijo que piensa, en el que no está concebido aún. Quien quiera estudiar el 
aspecto sexual de Hernández, desbordado, pasión en este ángulo enloquecida, tiene aquí 
el material apropiado, pues va reflejado en todos sus matices. La carne lo ganaba en 
todas direcciones: “Mi sangre es un camino ante el crepúsculo/ de apasionado barro y 
charcos vaporosos/ que han de aumentar sus calabazas íntimas/, ahogadas en un vino 



con canas en los labios,/ al pie de ti cintura al fin sonora”. Ha tomado del chileno todo 
lo que tiene de selva y anarquía, pero sujetándose a sus propios moldes, palabras y 
maneras. Es la luz del Levante español (que llega hasta el cabo de Gatas) y no la Isla 
Negra; es el ambiente de su corazón desarbolado de pasiones. Ahí están las palabras, 
martillazos, mordiscos, bramidos, hornos, herrerías, chivos, toros suicidas, ganadería de 
alacranes, parir, pólvora. Del chileno: carbón, yodo, alquitrán. Metáforas significativas: 
“blusas de azafrán en celos” y “muerdo la hiel por tus raíces”. 

“Sino sangriento apareció en la Revista de Occidente en el número de junio de 
1936. Es uno de los poemas más esclarecedores del destino de Hernández, e 
implícitamente, el de España. Manda la intuición a la palabra. Son ecos de sus reflejos 
más que de su pensar. Intuición sola. En este poema, mejor que en ningún otro, se 
vislumbra su material de muerte y su destino: “de amapola sin suerte es mi destino”, y 
explica cómo puede ser esto, dónde se basa esta intuición que cae siempre hacia el lado 
de la muerte: “cayó una pincelada/ de ensangrentado pie sobre mi vida,/ cayó un mar 
malherido, cayó un cielo”. Todo el cosmos se le cae encima. Está la tierra, pero él está 
sujeto a un viento, un mar, una furia que está fuera de sus fuerzas y de su empuje 
pararlos. Lo que era “blusas de azafrán en celos” en  “Mi sangre es un camino” es 
ahora, “planeta de azafrán en celo”. Esas fuerzas, símbolos de muerte en su poesía, 
cuchillo, sangre, espada, arado, cuervo, huesos, se juntan todas y aunque Hernández 
lucha desesperadamente, la marea lo gana, lo arrastra y lo destruye, y no es ahora, 
hombre en su palabra, fue desde su nacimiento; así vino marcado, con esas señales: 
“Vine con un dolor de cuchillada,/ me esperaba un cuchillo a mi venida,/ me dieron a 
mamar leche de tuera,/ zumo de espada loca y homicida,/ y al sol del ojo abrí por vez 
primera/ y lo que vi primero era una herida/ y una desgracia era”. 

Por si fuera poco nacer con esas señales de muerte, la persecución se ensaña en 
las ansias de vida del poeta: “me persigue la sangre, ávida y fiera, desde que fui 
fundado,/ y aún antes que fuera/ preferido, empujado/ por mi madre a esta tierra 
codiciosa/ que desde los pies me tira y del costado,/ y cada vez más fuerte, hacia la 
fosa”. Hernández, hombre, lucha en la vida, vive, convive, se alegra, sufre, se resiente. 
Hernández, poeta, oye lo que le dicen al oído con una voz lejana, y esa voz, intuición 
certera, lo enmarca y lo preside. Es decir, lo preside en la muerte. Le tiran de los pies, 
de los costados, de una manera insistente, y como él dice, “cada vez más fuerte” camino 
de la fosa. No hay símbolo del hoyo; es fosa, nombre general y reconocido para el hoyo 
de la muerte. El que García Lorca cavó con rapidez inusitada con los criminales a sus 
espaldas,71 y que Miguel fue cavando desde que tuvo uso de razón y antes de que la 
tuviera. 

El alma de Hernández, él mismo nos lo dice en este testimonial poema, 
“hondamente ha surcado/ de heridas sin remedio mi esperanza/ por las ansias de muerte 
de su arado”. Seguridad plena de la muerte; el arado, símbolo de corte rudo, que rotura, 
que rompe pecho y esperanzas, viene con ansias de muerte. Intuitivamente sabe que no 
hay remedio para su vida. Será cosa de esperar, de esperar poco. La certeza de muerte la 
siente el poeta “en su alcoba poblada de vacío,/ un manojo de cartas y pasiones escritas,/ 
un puñado de sangre y una muerte conservo”. Como se ve, conciencia estremecida de su 
destino. Aún lo especifica más, insiste sobre lo mismo, se ven sus ansias de hombre 
joven forcejear con la muerte: “un edificio soy de sangre y yeso/ que se derriba él 
mismo y se levanta/ sobre andamios de hueso”. Ansias de vivir, forcejeo diario, pedro 
enfrente, encima, envolviéndolo, toda una eternidad de muerte segura. 

Veamos cómo lo arrastren esas fuerzas que él no sabe definir y sólo ve su 
inquietud en vilo y su muerte superpuesta: “Me arrastra encarnizada su corriente,/ me 
despedaza, me hunde, me atropella,/ y se me van las ansias en los brazos”. Pero si 



todavía se necesitara más claridad en su saberse hombre de la muerte más claridad 
aportaremos, y es cuando Hernández, al final del poema, se da por vencido, consciente 
de su destino: “Me dejaré arrastrar hecho pedazos,/ ya que así se lo ordenan a mi vida/ 
la sangre y su mar,/ los cuerpos y mi estrella ensangrentada,/ seré una sola y dilatada 
herida/ hasta que dilatadamente sea/ un cadáver de espuma: viento y nada” 

No hay duda. Una fuerza superior a sus ansias lo llevaba, lo arrastraba, y en su 
condición de vidente, que eso es el poeta desde la antigüedad hasta el presente, lo veía y 
lo oía. 

El léxico que lo define y lo encuadra está presente en este poema: muerte, 
sangre, amapola, cornada, estrella, luna, nube, mar, cuchillo, hacha, cadenas, cuervo, 
yunque, cólera, puñales, manotazo. Su mundo poético está sostenido por estos pilares, 
que sumados a cometa, hoyo, toro, silbo, rayo, luto, piedra, volcán, huesos, tierra, barro, 
viento, ya usados, y con los futuros de cárcel, vientre, bóveda, turbio, madre e hijo 
fundamentan todo el universo poético de Hernández. Todas esas voces son las estrellas 
de mayor intensidad de tal universo. 
“Vecino de la muerte” apareció en el número de Caballo Verde de octubre de 1935 y 
está en verso libre. Se nota que tuvo presente en su elaboración La destrucción o el 
amor, de Aleixandre y Residencia en la Tierra de Neruda, y desde luego más la del 
segundo que la del primero. La influencia de Neruda se nota hasta en el léxico, lejano a 
Hernández, como anteojos, ranas, minas de carbón y plomo, riqueza explotada, bastón y 
mitra, personajes, entrepierna, estiércol (aunque había usado estercolas), santos 
arrumbados, nitrato, notarios, cuarzos, corteza. Entra con este poema en la poesía 
impura; se sale de los cauces clásicos por la rima y por el concepto. Imágenes 
surrealistas donde explica su dolor y tristeza por la pobreza ante un patio de vecindad. 
La poesía sale a torrente, sin barreras. Están, de todas formas, sus palabras, y aunque en 
verso libre, se le nota la rima, pues así de grande fueron las raíces de su aprendizaje. Se 
le nota también cierta indecisión, como si las palabras no pesaran y sintieran, y ya 
sabemos que la palabra poética pesa y siente, y además puede ser éter que se volatiliza. 
Aun así fue una experiencia más en la carrera de Hernández. Ya hemos propuesto antes 
que todas las escuelas y movimientos por donde pasó fueron buenas para su 
aprendizaje. 
 

Entre lo de los otros y lo de él construye el poema; el denominador común es la 
fuerza que mana. El amor por la justicia, por la igualdad; su dolor ante la pobreza, su 
rebeldía ante la miseria. Al referirse a ese patio de desgracias exclama: “Aquí dentro, 
aquí anduvo la muerte mi vecina/ sesteando a la sombra de los sepultureros,/ lamida por 
la lengua de un perro guarda-lápida”. Sabe Hernández que la muerte es su vecina, más 
que vecina diríamos nosotros que es su inquilina, pues así lo hemos visto y demostrado 
varias veces. Hernández nos lo recuerda e insiste, como para que no se nos olvida: “el 
polvo es paz que llega con su bandera blanca/ sobre los ataúdes y las casas caídas”. 
Vuelve a mostrarnos el valor de la tierra madre que reclama su cuerpo: “La tierra es un 
amor dispuesto a ser un hoyo”, para enseguida insistir: “mi cuerpo pide el hoyo que 
promete la tierra:. Pero no ha de ser en una tierra cualquiera; ha de ser en el sitio aquél y 
así aclara dónde y cómo: “No quiero que me entierren donde me han de enterrar,/haré 
un hoyo y esperaré a que venga/ la muerte en dirección a mi garganta”. Insistencia y 
seguridad de la muerte, la de Hernández, en este poema. 

 
“Egloga” apareció en la Revista de Occidente, en su número de junio 1936. 

Lleva una cita de Gracilazo: “... o convertido en agua, aquí llorando, podréis allá 
despacio consolarme”. En 1936 se había celebrado el cuarto centenario de su muerte y 



de él partieron los poetas del 36 que se quedaron en España después del triunfo de los 
sublevados. Le canta al caballero, lo entiende, se lastima al cantar. Están Virgilio y 
Gracilazo, e imperando, la palabra de Hernández no cortesano, sino la de Hernández 
hombre sencillo a la orilla del Tajo, cuna del cantado. En cuello del poeta guerrero 
resplandece ante la visión del poeta “como un trozo de puro escalofrío” y “el tiempo ni 
lo ofende ni lo ultraja”, porque “el agua lo preserva del gusano/ lo defiende del polvo, lo 
amortaja/ y lo alhaja de arena grano a grano”. Limpio y claro el verso. Nótese cómo tras 
milenios de culturas en los pueblos del Levante español, vienen a Miguel ahora los 
íberos y los focenses, pobladores de sus tierras que alhajaban a sus muertos. Poesía-
biografía ésta cuando Hernández lo perfila: “Hay en su sangre fértil y distante/ un 
enjambre de heridas: diez de soldado y las demás de amante”. Vuelve otra vez hacia su 
preocupación poética que es por extensión y por naturaleza la del hombre que lo puebla: 
“Antes de que la voz se me concluya,/ pido a mi lengua el alma de la tuya/ para 
descarriar entre las hojas/ este dolor de recomida grama/ que llevo, estas congojas/ de 
puñal a mi silla y a mi cama”. Ante la obsesión de muerte de Miguel Hernández nos 
hemos preguntado muchas veces: ¿Qué clase de vida es la suya? ¿Por qué esa obsesión 
constante? ¿Por qué esa certeza de vivir con la muerte encima? Y en este poema, dice: 
“antes de que la voz se me concluya”. Para certificar este estado de ánimo, que es 
obsesión de la muerte: “me ofende el tiempo, no me da la vida/ al paladar ni un breve 
refrigerio/ de afectuosa miel bien concedida/ y hasta el amor me sabe a cementerio”. 
Claramente nos da su certeza de muerte. 

 
Con una conciencia poética clara de su final destino busca al caballero: “como 

un loco acendrado te persigo:/ me cansa el sol, el viento me lastima/ y quiero ahogarme 
por vivir contigo”. Lo consiguió Miguel, o por mejor decir, se lo habían concedido. Se 
lo habían trazado y señalado cuando fue y antes de que fuera nacido y a los signos 
dados en su poesía y a sus señales poéticas nos atenemos. 

 
Poema trabajado éste, cincelado con su léxico y un eco lejano de Santa Teresa de 

Jesús, que se nota, sobre todo, en el tono confidencial, la sencillez con que está tallado 
el poema, en el uso de voces tan frecuentes en la santa como, tañer y refrigerio, y en el 
descubrirse por dentro como lo hacía Santa Teresa en Las moradas o Castillo interior. 
Poesía noble, dilatada, de un solo cuerpo. Toda la orfebrería del caballero está 
incrustada y apuntalada con las voces de Hernández: pastor, mortaja, sangre, heridas, 
martillo, pez, cuchillo, grama, puñal, barbecho, almendro, ganado, rosa y lirio. 

 
Las voces de Garcilaso presentes en el poema son: claro, rocío, cuello, río, 

mortaja, frío, humedad, diáfano. Se acerca a Gracilazo en la construcción del poema y 
en el tono. Veamos la proximidad. Dice Hernández en el final del poema reseñado 
anteriormente: “Como un loco acendrado te persigo:/ me causa el sol, el viento me 
lastima/ y quiero ahogarme por vivir contigo”, y Garcilaso, en “Elegía II”: “Ejercitando, 
por mi mal, tu oficio,/ soy reducido a términos que muerte será mi postrimero 
beneficio”. 

“El ahogado del Tajo” va en recuerdo de Gustavo Adolfo Bécquer. Recuérdese 
que ese año de 1936 se celebró también el centenario de su nacimiento. Canta Miguel 
una leyenda donde Bécquer es el ahogado. 

Poesía libre. Es Bécquer compañero del poeta en dolores e inquietudes. Para 
demostrar la sevillana del muerto: guitarras; para dar el mensaje poético del cantado: 
sollozos, vidrios, ataúdes, campanas, sepulcros; para demostrar que Miguel está 
presente en el duelo y en el recuerdo: acero, espada, grama, huesos, silbo, toros, sangre, 



barro, rayo, río, muerte, y como recordación de sus años en Orihuela y de la religión 
practicada: misales y maitines. 

La “Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre” está concebida en la obra 
del sevillano, en verso libre, pero Hernández manda en la intención y en la palabra: “Tu 
padre el mar te condenó a la tierra/ dándote un asesino manotazo/ que hizo llorar a los 
corales sangre”. Así empieza. Y le pregunta, “¿Dónde ir con tu sangre de mar 
exasperado,/ con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa/ de mar cuya ternura 
no comprenden las piedras?” Lo descifra, lo alienta, lo resalta. Con la palabras de aquél: 
espuma, piedras, olas, arena, caracol, Miguel destaca las suyas, ya pegadas a su aire: 
manotazo, sangre, tiznar, cejas, chivos, toros, rastrojos, enjoyar y luna. 

El soneto “A Raúl González Tuñón”, el escritor y poeta argentino que tanto 
influyó en la postura izquierdista de Miguel,72 lo inicia: “Raúl, si el cielo azul se 
constelara/ sobre sus cinco cielos de raúles/ a la revolución sus cinco azules/ como cinco 
banderas entregaras”. 

Hace  alusión a la estrella de cinco puntas defendida por el argentino y a su libro, 
El otro lado de la estrella. Eso de “cinco cielos de raúles” es de belleza armónica con 
chispa intuitiva clarificadora. El someto tiene un tinte claramente revolucionario y habla 
de la desigualdad social, de gandules, de obreros y desde luego de revolución. Para 
atestiguar su procedencia, rayos, martillos y relámpagos. 
La “oda entre sangre y vino a Pablo Neruda” va en verso libre. Miguel se recuesta en el 
chileno y la poesía impura que abanderaba éste. Hasta donde pude, pues la fuerza del 
oriolano es superior a la del chileno. Más hondura, más seguridad, fuente más limpia, 
manantial más selecto, intuición más honda. Lo ensalza, lo describe, le busca las raíces, 
lo levanta, lo siente y lo perpetúa: “llegas entre apariencias de océano”, le dice, “con la 
boca cubierta de raíces”. Lo describe: “Yo te veo entre vinos minerales/ resucitando 
condes, desenterrando amadas ....” Le cuenta a Neruda su sensación de amigo, su 
afición por su obra: “Alrededor de ti y el vino, Pablo,/ todo es chicharra loca de frotarse 
....” Lo de venir, irse, levantar la vista, hablar, decir y “Luego te callas, pasas con tu 
gesto de hondero/ (aquí recuerda el libro de Neruda, El hondero entusiasta) que ha 
librado la piedra y la ha dejado/ cuajada en un lucero persuasivo ....” Las seguridades de 
Hernández le vienen siempre por la rima clásica. Más pegada a sus moldes y al que fue 
su estricto aprendizaje. En el verso libre, con toda la libertad completa a su disposición, 
tropieza, y de vez en cuando, la palabra justa se diluye o se vacía. Juan Cano Ballesta, 
que estudió la influencia de Neruda en Hernández, dice que: “Su temperamento de 
entrañables raíces terrestres romperá la cáscara de normas tradicionales arrastrado por 
una intensa emoción artística. Con ímpetu labriego embestirá contra los obstáculos 
impuestos por los cánones.... He aquí para Miguel la gran lección de Pablo Neruda, que 
tampoco pasó inadvertida a otros poetas de la República”. 73  
  Como aprendizaje, como novedad, como vislumbre de horizonte nuevo, como 
confrontación con otras tierras y otros ideales, sí fue beneficiosa la influencia de 
Neruda, pero nada más. Este es nuestro parecer. Hernández tenía su universo poético 
trazado; concebía con otras latitudes; el clasicismo en la forma y el desborde en la 
palabra eran suyos, y cuando los motivos justificaron su hora, Miguel habló y su palabra 
se elevó por encima del chileno. No siguió la poesía impura; sus versos siguieron otro 
curso, más español, más íntimo. No fueron las líneas de Neruda las seguidas por Miguel 
en poesía, fuera de varios poemas, sino las suyas propias, que hablan por su voz y se 
definen con su estilo. 
Ángel Valbuena Prat comenta así el poema: “La naturaleza entera, desde el mar, a los 
frutos y la labranza se amina con un soplo insospechado en la poesía pura, y penetra en 
superrealismo, incorporado con diversos matices, por García Lorca y Alberti”.74  En la 



obra de Hernández, fuera de esos varios poemas como moldes de poesía impura, sigue 
el curso de su voz y ansias. Habrá que darle un nombre nuevo porque no se parece, 
desde Viento del pueblo, a nada ni a nadie. Quizá su nombre fuera, nos atrevemos a 
proponer, poesía del desconsuelo, poesía desconsolada o penada, o tal vez, poesía de 
muerte acechada. 
 En verso libre va también la “Relación que dedico a mi amiga Delia”. 
Se refiere a Delia del Carril, amiga de él e íntima del poeta cónsul. 
Le canta sus feminidades: “Qué suavidad de lirio acariciado”; su talle, cintura, ojos  y 
ternura. “ Tienes por lengua arropes agrupados”, le dice. La enmarca, la vislumbra, la 
respeta. Poema sin grandes pretensiones. Decir lo que siente por agradar. 
 “Epitafio desmesurado a un poeta” fue dedicado a Julio Herrera Reissig. Fue el 
uruguayo uno de los grandes alentadores del Modernismo en América, y como 
Hernández, sufrió estrecheces, padeció calamidades y murió con treinta y cinco años. 
Le dedica tres estrofas de nueve versos octosílabos para cerrar con el décimo 
endecasílabo, con lo que nos da la sensación de décima: “Nata del polvo y su gente/ y 
nata del cementerio,/ verdaderamente serio/ yace verdaderamente”. Así empieza. 
Conoce su biografía, pero notamos cómo la obra del uruguayo no la profundizó: 
“Quiso ser trueno y se quedó en sollozo” o “quiso ser trueno y se quedó en gemido” y el 
último, “quiso ser trueno y se quedó en lamento”. Para confirmarnos esta impresión el 
mismo Hernández se encarga de decirnos: “La espuma de su figura,/ hasta perder el 
aliento/ hizo disparos de viento/ con sangre de cuando en cuando”. Poesía de 
compromiso ésta, hecha para un día, que se salva, porque, se quiera o no, el poeta da su 
toque de autenticidad. 
 “Me sobra corazón” es un poema en verso libre corto. Viene con una novedad 
aterradora. Tanto le pesa la vida, las contrariedades, que piensa en el suicidio: “No 
puedo con mi estrella./ Y me busco la muerte por las manos/ mirando con cariño las 
navajas,/ y recuerdo aquel hacha compañera,/ y pienso en los más altos campanarios/ 
para mi salto mortal serenamente”. Le pesa tanto la vida que no la puede sobrellevar. Ni 
él mismo sabe por qué no se la quita: “Si no fuera ¿por qué....?  
¿No sé por qué?/ mi corazón escribiría una postrera carta,/ una carta que llevo allí 
metida....” Uno le ve sufrir ante el cosmos que lo señala y lo conduce. El sabe que está 
marcado con el dolor y así dice: “Yo nací en mala luna,/ tengo la  pena de una sola 
pena/ que vale más que todas las alegrías”. Casi recreo y satisfacción en el dolor. 
Ante el mundo que vive y su agonía, el tono de valentía: “me sobra corazón”, y la 
respuesta en sí mismo: “No sé por qué, no sé por qué ni cómo/ me perdono la vida cada 
día”. Un estudio sicológico a lo Esmundo Bergler (alumno de Freud) nos llevaría a 
conclusiones alarmantes por la intensidad del dolor del poeta y por su predisposición al 
suicido como camino. 
 El último poema del grupo es “Sonreídme”, también en verso libre. Quiere el 
poeta que le sonrías, porque de su lucha contra las enseñanzas primeras de su niñez, 
acaba de deslindar lo que de religión en su corazón quedaba. Cree Hernández que de ha 
librado de ella. Pensamos que pudo librarse en lo que tenía la religión de institución 
externa, pero nunca de la fe cristiana, como  veremos a la hora de las cárceles. 
Oigámosle: “Vengo muy satisfecho de librarme/ de la serpiente de múltiples cápulas,/ la 
serpiente escamada de casullas y cálices;/ su cola puso en mi boca acíbar, sus anillos 
verdugos/ reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón./ Vengo muy 
dolorido de aquel infierno de incesarios locos,/ de aquella boba gloria: sonreídme”. Por 
aquellos días el Presidente de la República Española, Manuel Azaña, hacía declaracioes 
semejantes: “España ha dejado de ser católica”.75 Milenios de enseñanza subyacen en lo 
subconsciente y nunca d la noche a la mañana de deja  de ser lo que se ha sido. El 



cambio de una religión a otra, o a ninguna, tarda generaciones en producirse, 
demostrando con hechos concretos la nueva fe o la innecesidad de tenerla. 
 La pasión de justicia de Miguel Hernández, su postura ante la miseria y la 
representación del clero, deshonesta muchas veces, lo hicieron colocarse frente a la 
religión que había mamado y mamaron sus abuelos. Por su conducta posterior veremos 
que se apartó de la política de la religión, pero en el fondo siguió siendo católico hasta 
su muerte. Con este poema entra el poeta en una nueva fase de su evolución creadora. 
Le habían ganado para la causa de la libertad del hombre, que también se equivocaría en 
esto, porque unas son las doctrinas que airean y otra es la realidad. “Me libré de los 
templos, sonreídme”, dice, como si el templo no lo llevara dentro y respirara por él. Va 
honestamente a la nueva ideología, “porque para calmar nuestra desesperación de toros 
castigados/ habremos de agruparnos oceánicamente”. Se ve clara la influencia de 
Alberti y Neruda en el cambio político.76 Y para dejar bien definida su postura 
revolucionaria, la acción social en poesía la vislumbra así: “ya relampaguean / las 
hachas y las hoces con su metal crispado”. La cálida voz desesperada de Miguel está 
ausente de este poema. Están el torbellino, las ansias de justicia e igualdad, pero el peso 
de la poesía honda que de él mana, se ha diluido por entre las consignas proletarias. 
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