mente la impetuosa salida y el silbo mas alacre que vulnerado del primerizo, ya que en
estas primeras armas hace vibrar su estro, su tdlamo poderoso y auténtico, en ondas de
inconfundible personalidad imperiosa”.** La premonicién del signo de Miguel en estos
sonetos, Maria de Gracia Ifach la traduce asi: “y, corneando su sino, el toro,
simbolizando la muerte enconada y tozuda en tragica premonicion”.* La relacion entre
biografia y poesia que tanto nos interesa, Concha Zardoya la refleja de esta manera: “y
cada silbo transparenta la biografia del hombre, debajo de la queja garcilasiana, de los
aires amorosos de Juan de Yépes, de las resonancias de Lope y aun de Goéngora. No
hay, pues, rasgo alguno de sumision servil. La experiencia amorosa se transfigura en
poesia”.46

El rayo que no cesa. Se publicé este libro de poemas, como dijimos, el 24 de
enero de 1936 en la Coleccion Héroe de la imprenta de Manuel Altolaguirre. Su
presentimiento de muerte lo acerca a Arthur Rimbaud y a su Une saison en enufer.

Abre el libro la composicion en cuartetas, “un carnivoro cuchillo/ de ala dulce y
homicida/ sostiene un vuelo y un brillo/ alrededor de mi vida”. Aparece cuchillo por
primera vez en la obra de Hernandez. Todo un simbolo de fantasma homicida, hiriente y
perseguidor. Y tras él: “Rayo de metal crispado/ fulgentemente caido,/ picotea mi
costado/ y hace en ¢l un triste nido”. Entra el rayo, ya avisado en poemas anteriores,
como simbolo de muerte criminal y césmica. El poeta lo sabe y lo describe: “tal es la
mala virtud/ del rayo que me rodea”. El rayo, como antes el silbo, siempre vulnerado, es
simbolo de muerte. Sabe Herndndez su segura perdicion: “;A donde iré que no vaya/ mi
perdicion a buscar?” Y con palabras que pensamos proféticas deja su testamento
poético: “Descansar de esta labor/ de huracan, amor o infierno”. El dolor terrenal que se
queda y gira a pesar de Miguel y por encima de Miguel. Y concluye con: “al fin podré
vencerte,/ ave y rayo secular/ corazon, que de la muerte, pues la llevaba superpuesta y la
sabia, pero su obra se superpuso sobre los simbolos, y si no los derrot6 en vida, lo hizo
después de su muerte. Su obra, que es su fotografia, hizo poner amarillo de vejez el
tiempo y traducir todo el peso de sus inquietudes y de su mensaje.

Esa agonia lenta de muerte sabida, conocida, familiar, de forcejeo, encuentra en
sus adentros explicacion frontal. Veamos el soneto 2 para que nos aclare la idea: “Este
rayo ni cesa ni se agota:/ de mi mismo tomd su procedencia/ y ejercita en mi mismo sus
furores./ Esta obstinada piedra de mi brota/ y sobre mi dirige la insistencia/ de sus
lluviosos rayos destructores”. Todo pasaba dentro del poeta. Lo sabia el hombre y
caminaba con su lucha interna: rayo y muerte. Cuerpo que guardaba la muerte como
candela encendida. La suerte para la literatura espafiola fue que supo dejarlo escrito.

Entre el amor y la muerte va el hombre. En el amor busca el refugio para su
muerte vulnerada, para sus ansias tremendas, para calmar
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sus tempestades. Pero también se rebela contra el amor que lo esclaviza y le hace girar
sobre su centro. Explica el amor: “Guiando un tribunal de tiburones,/ como dos
guadanas eclipsadas,/ con dos cejas tiznadas y cortadas/ de tiznar y cortar los
corazones”. Y la rebelion contra el amor que lo enmarca y lo somete: “Sal de mi
corazon del que me has hecho/ un girasol sumiso y amarillo/ al dictamen solo que tu ojo
envia”.

Vamos a estudiar los cambios que introdujo Herndndez en el soneto 4 del libro
que tratamos (El rayo que no cesa) que es el 5 en El silbo vulnerado. Aparte de ver su
pasion por la palabra desnuda se nos van a retratar su persona y la madera de que estaba
hecho. “Me tiraste un limén, y tan amargo”, empieza. En el segundo verso del primer
cuarteto cambia, “Una mano rapida” por “una mano célida”. En el primero va implicita
la agilidad, que la puede tener cualquiera; en el cambio esta la ternura, que sélo la tienen
los escogidos. En el segundo verso del segundo cuarteto cambia, “pas6 una desvelada
calentura” por “dulce pasé a una ansiosa calentura”. De una calentura sin suefio, se pasa
dulcemente a una ansiosa calentura. La ansiedad que traduce su estado de &nimo lo lleva
a su amor arrabatador donde la pasion carnal lo gano. En el altimo verso del primer
terceto su frontal postura de siempre se retrata; no le da miedo su propia ferocidad
carnal. Cambia, “a mi torpe malicia tan ajena” por “a mi voraz malicia tan ajena”.

El soneto 6 de El rayo que no cesa es el 13 de El silbo vulnerado. Cambia cuatro
versos: el primer verso del segundo cuarteto donde decia, “pena con pena y pena
desayuno”, por, “sobre la pena duermo solo y uno”, donde la metafora del primero
queda redondeada por el manto de soledad en la pena; cambia los versos del primer
terceto que decian, “cardos, penas, me ponen su corona,/ cardos, penas, me azuzan sus
leopardos” por “cardos y penas llevo por corona,/ cardos y penas siembran sus
leopardos”. Los cardos y las penas ya no le ponen su corona sino que los lleva siempre
como corona de martirio, y ya las penas y los cardos no le azuzan sus leopardos sino
que siembran sus leopardos para que la cosecha sea permanente.

En el soneto 7 de El rayo que es el 7 también en El silbo, las substituciones son
claves para interpretar su caracter y conocer su fuego interior. El agua de la rama “que
aumenta su frescura en mi provecho” es en El rayo “su esclava nieve aumenta en mi
provecho”. Los dos ultimos versos del primer terceto que decian, “y aliviaria sus penas,
combatido/ por el viento y el sol de un tiempo manso”, se convierten en “y entretendra
sus penas combatido/ por solubre sol y el tiempo manso”. Se da cuenta el poeta de que




la pena de €l no es pasajera ni tiene alivio, y lo mas que puede hacer es entretenerla. El
segundo verso pierde en el cambio amplitud y fuerzas.

El soneto 8 es, a nuestra manera de ver, perfecto. Un respiro en la tragedia.
Canta al pie de la amada: “Por tu pie, la blancura mas bailable”. Palabras llenas de
esencias con metaforas bien conseguidas. La blancura del pie de la amada Hernandez la
ve como “perro sembrado de jazmin calzable”. Se desborda el poeta al cantar y termina
con “Entro y dejo que el alma se me vaya/ por la voz amorosa del racimo: pisa mi
corazon que ya es maduro”.

El soneto 9 es de gracia, armonia y equilibrio. Una sola correccion al pasar de El
silbo a_El rayo. El primer verso del segundo terceto cambia “negra garza” por “triste
garza”.

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo.
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo.
y tardo a arder lo que ofrecerte tardo
miera, mi voz para lo tuya miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,
cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
Terca en tu error y en su desgracia terca.

Siente el poeta angustia por la ausencia y el recuerdo: se le ven la pena y la
querencia. Parece hecho el soneto a cincel, con ansias de tocar a la amada, de percibir y
de sofiar despierto. La repeticion de la palabra inicial de cada verso al final del mismo
afianza las certezas del poeta, eleva el equilibrio y da una musicalidad mantenida al
conjunto.

El soneto 10 que es el 24 de El silbo entra integro sin correccion alguna. Es
aquél que empieza, “Tengo estos huesos hechos a las penas”, que ya estudiamos en su
lugar por lo que tenia de tragico y de seguridad de su propia perdicion: “nadie me
salvara de este naufragio”.

El soneto 11 aparece en El silbo con el nimero 22. Tiene varias correcciones
esenciales. El segundo verso del segundo cuarteto, “y desde aquel dulcisimo suceso” se
convierte en “y desde aquella gloria, aquel suceso”, que gana en amplitud. Los dos
primeros versos del segundo terceto que decian, “y sin dormir, amor, celosamente,/ me
vigilas la boca, jcon qué cuido!” queda en ““y sin dormir estés, celosamente,/ vigilando
mi boca jcon qué cuido!”, que también gana en claridad.

En el soneto 12, “Una querencia tengo por tu acento”, las correcciones son
vitales y muestran el grado de maestria a que habia llegado Hernandez. Los tres ultimos
versos del segundo cuarteto que decian, “urgencia de tu amor y galania,/ clemencia de
tu voz la tuya y mia/ y asistencia el estado en que lo cuento”. La garza galania resalta
de una manera desnuda el retrato de la mujer querida y apetecida (Josefina), la
clemencia solar de la amada marca las distancias a su helado dia, y con “tu asistencia”



la herida del contar se sublima. Los dos ltimos versos del primer terceto que decian,
“me falta el aire tuyo, mi sustento,/ y no sé respirar, y me desmayo”, se redondea ahora
con, “tus sustanciales besos, mi sustento,/ me faltan y me muero sobre mayo”. Se
agranda la idea, se perfilan los besos y ese morirse sobre mayo da un tono de
perfeccion, de frescura y de amor joven muerto sobre un almendro. En el tltimo terceto
corrige el primer y tercer verso, de “Que venga, Dios, que venga de su ausencia/ a
serenar la sien del pensamiento/ que me mata con un eterno rayo”, se pasa a “Quiero
que vengas, flor desde tu ausencia,/ a serenar la sien del pensamiento/ que desahoga en
mi su eterno rayo”. Ya no es Dios el que ha de venir desde su ausencia; es ella, su amor,
a la que pide que venga; ya no es Dios el que le manda el rayo, sino su propio
pensamiento quien lo produce y envia.

El soneto 13 estd hecho con materiales menores: carta corta y sencilla de la
amada lo construye. Le da, al mismo tiempo, oportunidad para hablarle de su pena: “Ya
es corazon mi lengua lenta y larga,/ mi corazon ya es lengua larga y lenta..../ ;Quieres
contar sus penas? Anda y cuenta/ los dulces granos de la arena amarga”.

El soneto que hace el nimero 14 es de fuerza y belleza: “Silencio de metal triste
y sonoro,/ espadas congregando con amores/ en el final de huesos destructores/ en la
region volcanica del toro”. Figura de fuerza esa de la “region volcanica del toro”.
Fuerza bruta, pasion de muerte, region de la muerte a fuerza de bravura. Este soneto nos
llama la atencion por el ajuste, la arquitectura y los materiales.

Rompe la armonia de los sonetos con el nimero 15 que es una silva, “Me llamo
barro aunque Miguel me llame”. Se marca el poeta y se define: “barro es mi profesion y
mi destino”, para después desnudarse a la vista de quien lo quiera ver: “soy un triste
instrumento del camino./ Soy una lengua dulcemente infame....” Poema de amor
desesperado, inquietante; palabras tan viejas como el idioma toman vida y, a nuestra
manera de ver, se adelanta el corazdn a la especie.

Esa agonia lenta en vida del poeta la especifica y la aclara con detalles el soneto
17: “y como el toro t, mi sangre astada,/ que el cotidiano caliz de la muerte,/ edificado
con un turbio acero,/ vierte sobre mi lengua un gusto a espada/ diluida en un vino
espeso y fuerte/ desde mi corazon donde me muero”. “Sangre astada”, sangre con
cornada, y tras €l ese diario “caliz de la muerte”. Miguel vive la muerte con su propia
desazon. Dentro de ¢l la muerte es un reflejo y una continuidad. La ofrece y se la ofrece
como el que ofrece un rito. El gusto a espada y su mezcla en vino los ofrece como
simbolo de muerte desde su corazon de muerte diaria. Tal da la impresioén, que como
sacerdote de su muerte, la comulga y la conlleva.

El soneto 18, estudiado en Imagen y El silbo, tiene en El rayo su version
definitiva. Veamos las variantes desde El silbo. En el ultimo verso del primer cuarteto
vuelve a “la materia de mi caja”, que usé en Imagen, en vez de “la madera” de El silbo.
El segundo verso del segundo cuarteto, “el lenador” de los dos esbozos anteriores se
convierte en “talador”, mas ajustado al oficio, y en el ultimo verso de ese cuarteto,
vuelve a la version primera: “sangrando sube y resonando baja”, que a nuestra manera
de ver pierde con lo conseguido en la version de El silbo, que decia,”dando un olor a
vida, muerta baja”. Olor por la frescura de su aroma de madera recién cortada y muerta
por corte y por el destino a que se le encaja. El segundo verso del primer terceto, pierde
en intensidad, pues de “rectas, planos, la mano que la apresta”, queda en “pliegos
aplanados quien apresta”, pero gana en el tltimo verso de ese terceto al ser “el ultimo
refugio a todo vivo”.

El soneto 25 y final de Imagen entra como el numero 19 de El rayo. Aparte de
las preocupaciones de Hernandez por alcanzar la palabra esencial, hay cambios en la
puntuacidn, suprimiéndose algunos paréntesis y comas. En ese soneto, “Yo s€ que very




oir a un triste enfada”, podemos apreciar esa preocupacion de que hablamos: en el
ultimo verso del primer cuarteto la bahia que era “esquiva, cejijunta y desolada”, ya no
es bahia, es “una region esquiva y desolada”. Habla aqui Hernandez de “‘un mar
meridiano” por donde se da la nota de transparencia. En el Gltimo verso del segundo
cuarteto cambia de la agonia que lo lleva a “de abocarme y ver piedra en tu mirada”, a
“de andar de este cuchillo a aquella espada”; no sabriamos decir donde existe mas
perfeccion, pues ambos versos son de calidad y fuerza. Quiza el ultimo y definitivo esté
mas cerca de sus simbolos en aquellos dias: cuchillo y espada. En el tltimo habla de ¢l
y de su desazon agdnica; en el primero, la piedra, simbolo en Miguel de frialdad y
dureza, era de piedra en la mirada de su amada. En el segundo verso del primer terceto
la “pena constante” viene a ser “constante pena” que si parece lo mismo no lo es. La
primera es terrenal, sombra de la persona; la segunda se eleva y lo envuelve. El primer
verso del ultimo terceto elimina “amor” de quien se despide y lo substituye por “me
voy”, con lo que la despedida no es de una persona determinada sino de todo lo que le
circunda: “Me voy, me voy, me voy, pero me quedo”. Al repetir me voy por tres veces
queda su voz de despedida colgada hasta la eternidad.

El soneto 20 no tiene esbozos anteriores. Es la traduccion del amor desesperado,
las ansias de querer, la distancia por medio entre su querer y Josefina: “No me
conformo, no: me desespero”. Su desesperar es estar en un “presidio de una almendra
esclava” o “en el penal colgante de un jilguero”. Nos parece de calidad ese “presidio de
una almendra esclava”. El besar a su amor fue cavar “un hoyo finebre”. Persiste en el
hoyo, siempre en el hoyo de su fin terreno. El besar, el recuerdo del beso, la imagen
que lo da, el aliento que lo marca es, “una revolucidon dentro de un hueso”. Vemos en
este verso la amplitud en la pasion, la fuerza en la imagen y el taladro en la palabra.

En el soneto 21 un recuerdo agradable hace transitar a Hernandez. Fue,
“Recuerdas aquel cuello, haces memoria ... donde aprendi6 a ceiiir el cisne cuello/ y a
vocear la nieve transitoria”, y el beso, “qued6 entre mi boca y el camino/ de aquel
cuello, aquel beso y aquel dia”. Persiste en el amor, la distancia, vive solo de recuerdos.
Las cartas lo unen a su amada; el suefio, la ilusion, la carne, lo carnal. Vive en la
distancia, en la sombra, en la 6rbita de su reclamo amoroso. Con el recuerdo le nombra,
“aquel aquello”, donde voces claves quedan y quedaran en secreto sélo para la pareja.
Vuelve el cisne, pero este cisne de otras latitudes y otras lenguas, tiene ahora un acento
espafiol y entrafiable: es donde “aprendio a ceiiir el cisne cuello”. Con el hipérbaton
belleza tras belleza en poesia que brota y mana por donde quiera que se mire.

El soneto 22 también es nuevo en este libro. El amor y la compostura de
Hernandez; su deseo y su sino; su espera y su perdicion. Pesca y siembra. Le gana las
ansias y el deseo. Espera y desespera. Aumenta el deseo, pero “lunas de perdiciéon como
ningunas,/ porque soélo recojo y solo veo/ piedras como diamantes eclipsados”.

El soneto 23, como el anterior, entra fresco en El rayo. Tiene gran fuerza
expresiva y biografica: “como el toro he nacido para el luto”. Combina amor con su
retrato, con su hombria, con su marca terrenal, con la esencia de su misterio: “Como el
toro me crezco en el castigo,/ la lengua en corazon tengo bafiada/ y llevo al cuello un
vendaval sonoro”. La expresividad es compleja y ajustada. Estd presente la pasion
carnal que lo hace y lo destruye, la fuerza de huracan, el hombre con cien toros de
muerte segura queriendo y muriendo en la pasion y el celo.

En el 23 vuelve por su querencia, por su huerto y su rebafio, por el son de la
campana. Se muere de ansias de su tierra; la ciudad grande lo asfixia. Clama y reclama.
Tal parece que lloran sus adentros, que llora su hombria; su mirada se concentra en
recuerdos y vive su ilusion en la distancia.



“Al derramar tu voz su mansedumbre” dice en el soneto 24. Imperan el amor, la
pasion carnal, el recuerdo de la novia, el deseo en forma de “lumbre”, “pecho”,
“pataleo”. Y dice al final, “por piedra pura, indiferente callas:/ callar de piedra, que
otras y otras rosas/ me pones y me pones en las manos”. Estas rosas se deberian escribir
con mayusculas porque asi tendrian una traduccion exacta con la realidad: la nombrada
Rosa con la que Miguel tonte6 en Orihuela® y a la que le dedicé el poema, “A ti,
llamada impropiamente Rosa”.

El soneto 26 también es de nostalgia y de tierra: “Por una senda van los
hortelanos”. Esta en Madrid, pero el recuerdo del poeta camina las sendas de sus
campos y huertas; arrastra sus deseos, ahora escondidos, y llora, como en su terceto
final: “Bajo su frente tragica y tremenda,/ un toro solo en la ribera llora/ olvidando que
es toro y masculino”.

Notamos como la angustia lo gana; le pesa la ciudad y su tierra lo reclama. El
soneto 27, el de “lluviosos ojos que lluviosamente ...” habla mejor que ninguno de esa
querencia y nostalgia que siente Hernandez en la ciudad grande. Afiora su tierra, la ve y
la retrata. La ciudad grande la ve sombria; recuerda su cielo y sus naranjas y muere en
vida.

El soneto 28 por su fuerza y sombrio acento con sus simbolos de muerte
entrelazados vamos a darlo para que se vea Hernandez por dentro y de cuerpo presente:

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,

a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.

Y puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazon, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto.

Su amor por la vida y lo que le rodea estd mezclado con su propia desazon que
es muerte habitable y habitdndole. El toro esta en toda su clara expresion de simbolo de
muerte. Su corazén “vestido de difunto” es ya toda una sefial clara de los
presentimientos que lo dirigen. La fuerza volcéanica de los bramidos estd combinada con
el “amor por cuanto nace”. El corazon del poeta estd habitado por el amor y la muerte,
dos fuerzas que se unen.

Incluye en el lugar 29 la “Elegia “ a Ramoén Sijé, dejando el final con un soneto.
La “Elegia” esté en tercetos encadenados: “Yo quiero ser llorando el hortelano”,
empieza. Llora por su amigo muerto a los veintitrés afios; por el que fue su maestro y
guia en los primeros tanteos en el camino de la poesia. El dolor est4 sublimado; las
palabras duelen por su intensidad y franqueza. Le duele al poeta hasta el aliento. Una
fuerza de toros empalmados lo empuja en el dolor. Dice que lo derribo “un manotazo



duro” y se duele de que la muerte lo fuera a visitar: “temprano madrug6 la madrugada”.
No perdona a la muerte que le llevara al amigo asi, de esa manera. Quiere “escarbar” la
tierra con los dientes, compromiso de los compromisos. Habian hablado los dos amigos
que si uno de ellos moria, el otro deberia cavar la fosa.”® Ahi est4 la clave de aquello de
“quiero apartar la tierra parte a parte/ a dentelladas secas y calientes”. Entra de lleno a
demostrar aquella alma que se marcho por los caminos de la muerte. La dibuja y la
explica: “pajareard tu alma colmenera” para alegrar “las sombras” de sus cejas. Palabra
llena de emocion con penas combinadas. Sobrio el acento, amargo el tono, poéticamente
hermoso el arrullo. Y se despide del amigo, al que su fuerza hace salir de la tumba
porque “tenemos que hablar de muchas cosas,/ compafiero del alma, compafero”.
Creemos que pocas muestras existen de esta talla en la literatura espafiola y pocas las
que se le igualen en el martirizado acento, en la intencion de la palabra y en el peso de
la pena. La palabra compafiero, tan de partidos de izquierda, adquiere una nueva
dimension, se fortalece y se encaja. Llora el alma del poeta herido en la amistad y
contrito por los ultimos meses de distanciamiento con el amigo.

En el soneto final, que haria el nimero 30, el amor y la muerte se juntan. Se
equivoca Hernandez al echarle la culpa al amor de su ruina. Su ruina, pensamos
nosotros, iba con €l desde siempre. Dolor agrio y presagio del aniquilamiento: “arrojado
me veo, y tanta ruina/ no es por otra desgracia ni otra cosa/ que por quererte y solo por
quererte”.

El denominador comun de El rayo que no cesa es la hondura. Ha ganado su voz
y el dolor se impone. El amor sobrecoge por su intensidad y fuerza. Una tristeza se
equipara a la vida-muerte. Una arrogancia de toros bravos y una tension bravia se
revelan. Un deseo como de fiera en celo, un clasicismo que armonicamente se combina
con el tiempo en que se escribe. Apreciamos una angustia existencial con las voces
simbolos de: espada, rayo, piedra, cuchillo, toro. Simbolos entrecruzados que siempre le
ensefian la muerte y se la visten. La palabra es carnal, sensual, dura, de fruta en sazon,
renovada y con nuevas acepciones. Se palpa la agonia de vivir en vilo y penar despierto.

El libro es también una muestra del hombre contra el destino, pero el destino
ganado siempre y con metaforas de fuerza. En algunos casos aparece la sinestesia; repite
la antitesis y la hipérbole; juega con las anéforas; existe retdrica, algunas
conduplicaciones sintagmaticas y una gran variedad de intervalencias y polivalencias.

La belleza de El rayo, a nuestra manera de ver, es brutal; la palabra se martiriza,
se matiza y adquiere nuevos y desusados contenidos. Nadie que haya leido sus primeros
versos podria adivinar hasta donde calaria la poesia posterior de Herndndez. Los
substantivos y adjetivos adquieren un papel inusitado y desnudos o en metaforas
campean a su capricho: “fraguas coléricas”, “raices irritadas”, “golpe amarillo”, “sangre
astada”; palabras como manotazo, bamboleo, avispero, hueso, hoyo, sangre, toro,
lengua, espada, costado, barro, pezufia, pena, querencia, racimo, cardo, naranja,
adquieren en la mano del poeta un regusto de palabra recién nacida y recién vestida y
€so que son tan viejas como el idioma. Predominan dos substantivos en este libro:
muerte y amor, solos o combinados. La muerte gana al amor. La muerte lo amplifica
todo. Un racimo (para usar una voz del poeta) de muerte flota y sobrecoge.

La palabra poética de Hernandez en El rayo es desnuda; si clasica en el
enmarque, popular en su silbido. Las palabras pesan; el poeta va de la esencia de ellas a
su propia esencia, a la que €l les da con su aliento. Gana la fuerza a la sensualidad, el
puiio a la mano, la bravura a la docilidad. La palabra se viste de sufrimiento, pero este
sufrimiento no es como aquél, el del otro; es rebelde y airosa y puede ser pedernal y
mecha, volcan y lava para decir del corazon atenazado del poeta.




Veamos como calan El rayo sus criticos. Elvio Romero dice que este libro “no
naci6 de una intencidon preconcebida, sino del intento por traducir lo que intensamente
ocupaba su vida en esos meses ... el arrebato sentimiento amoroso”.*” Juan José
Domenchina habla de “la pasion intensa de Miguel Herndndez, ansioso de librarse y
desbordarse, en su timidez de autodidacta, (que) no se atreve a romper abiertamente con
las formas tradicionales, si bien revela ya con frecuencia su impulso incontenible ...
posee una enorme voluntad de superacion estética y unas arrebatadas y arrebatadoras
facultades de exaltacion lirica. Miguel Herndndez —rustico y brutal en ocasiones, en
ocasiones cinico—es siempre, como poeta, un ejemplo de hombria; la antitesis, la clara
antitesis del poetiso exquisitoide”.>

En cuanto al manejo de la lengua, Arturo del Hoyo dice que “desde Quevedo,
nadie en lengua castellana ha dicho su sentimiento y su destino con mas fuerte voz, con
mayor hondura y tristeza humana”.”' Luis Felipe Vivanco, poeta de la generacion de
Hernéandez, cree que El rayo que no cesa “puede ponerse al lado de los grandes libros
anteriores al 36, Sobre los angeles, La destruccién o el amor, Poeta en Nueva York,
pero plantea ya un nuevo tipo de relacion entre verdad poética —o mundo poético aparte,
més pujante de realidad que el otro—y verdad humana”.”* Carmen Conde vio la
importancia de la poesia de Miguel Hernandez en El rayo, y asi dice: “con este poeta de
Orihuela (mas de Murcia que de Alicante, desde luego) se inaugura una forma muy vital
de la poesia de nuestra época”.” El amigo de Miguel, Antonio Aparicio, sevillano, cuya
poesia apreciaba Hernandez, cala también en la apreciacion de la obra y de la tragica
vida del poeta de Orihuela: “la vida, tan breve, de Miguel Hernandez, mas breve atn si
la contemplamos con los ojos de nuestro duelo, es una lucha rapida y cruentisima entre
el poeta y su tragica estrella”.* La comparacion con varios poetas importantes en
aquellos dias, y los temas que usan, Angel Rodriguez Segurado plantea de esta forma:
“asi como Federico Garcia Lorca poetiza sobre la muerte, Jorge Guillén sobre el ser,
Vicente Aleixandre sobre el amor y Luis Cernuda sobre el deseo, Miguel Hernandez
encuentra su centro en el dolor”.”> Concha Zardoya descubre que “con esta obra —en dos
versiones—(en tres, pensamos nosotros que seria lo correcto), el mundo poético de
Hernandez se puebla de broncos acentos, de resplandores tragicos y se afianza la
personalidad de su creador, combatido por el incesante rayo de su destino”.”®

Visperas. Sobre Miguel Herndndez en Madrid con el pensamiento en su novia y
sujeto a su empleo, ansiando el regreso a Orihuela. Sin ser politico de una forma clara
iba con su pasion y andadura caminando los dias amargos y tormentosos de aquella
Espana y su proximo holocausto.

Las relaciones con Josefina al comienzo de 1936 eran ligeras. Disgustos de
novios. La soledad y vitalidad juntas, en Hernandez, edran malas consejeras. Mujeres en
Madrid se cruzaron en su camino,’’ y para componer lo que ¢l mismo habia deshecho le
escribe al padre de Josefina con fecha 19 de febrero para que mediara en el asunto: “si
cree que Josefina puede tenerme alglin afecto y no estd comprometida con algin otro
hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si esta dispuesta a continuar
su amistad de mujer conmigo”. El padre de Josefina le contesto enseguida
tranquilizdndolo. La carta de Miguel al padre de su novia se debi6 a que al escribirle a
su novia con fecha 12 del mismo mes, no le llegaba la contestacion. Esa carta del 12 nos
lo describe:

... YO, por mi parte siento que entre nosotros
haya ocurrido lo que ocurrid. Estoy arrepentido
y s€ que tengo toda la culpa. No creas que me
guia otro interés al escribirte que el de volver



a nuestro carifo. Te confieso que he tenido

una experiencia muy grande aqui y que me encuentro
muy solo. He sabido que mujeres como tu hay pocas
y he apreciado mas tu valor de esa manera ...

No te engafies ni me engafies a mi y dime, haz el
favor de decirme si aun puedo contar con tu

apoyo en mi vida. ;Me escribiras pronto? Te

saludo con mi mejor afecto y respeto.

Intentaba volver a su cauce después de haber aprendido por experiencia cudnto
era el valor de lo que tenia y cdmo ¢l mismo lo habia marginado. Josefina por fin le
contesto. Son dias de alegria para Miguel. Dias antes, y antes que la carta al padre de la
novia, con fecha 16 de febrero vuelve a escribir a Josefina:

Me senti un poco separado de ti, pero al fin

he comprendido que eres tu la tinica mujer con
quien he de vivir toda la vida ... me acaban

de publicar otro libro. ;Te acuerdas que te
prometi dedicarte el primero que saliera?

Antes que yo te escribiera por primera vez
ahora ya habia salido y dedicado a ti, aunque
no ponga el hombre. “A ti sola, en cumpli-
miento de una promesa que habrés olvidado como
si fuera tuya ....” Todos los versos que

van en este libro son de amor y los he hecho
pensando en ti, menos unos que van a la muerte
de mi amigo. Dime si te interesa conocer este
libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas.

Si te has de aburrir, dimelo francamente y yo
me daré por satisfecho con saberlo. **

Miguel seguia activo en Madrid. El rayo que no cesa le trajo algunas
satisfacciones. Particip6 en el homenaje de recordacion a Julio Herrera y Reissig (1875-
1910), poeta modernista uruguayo. Fue también uno de los participantes y firmantes en
el homenaje que se le tributd a Pablo Neruda por la publicacion de “Tres cantos
materiales” de Residencia en la Tierra. Los otros fueron, Aleixandre, Alberti, Guillén,
Salinas, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.”

Por el mes de febrero escribio Hernandez su poema en homenaje a Bécquer,
cuyo centenario se conmemoraba durante los meses anteriores al comienzo de la guerra
civil. Habl6 por la Union Radio Madrid; le admitieron colaboraciones en El Sol, en
aquellos dias uno de los periodicos mas influyentes de la capital espafiola, y
Domenchina le dedicé dos articulos con una de cal y otra de arena.®’

El 16 de febrero de 1936 un acontecimiento singular se producia en Espana: el
triunfo del Frente Popular. De ahi en adelante los acontecimientos de precipitarian y
oposicion y gobierno entrarian en una lucha cerrada que desembocaria en el tragico 18
de julio, con una guerra civil, la mas cruel y desastrosa de la historia de Espafia, que a
punto estuvo de enlazarse con la Segunda Guerra Mundial. Sin ser politico Hernandez,
como veremos claro en el curso de este estudio, estaba al lado de las izquierdas, de los
trabajadores y de los idealistas con los que se identificaba. No habia llegado a esta
postura por filosofia, deduccion o estudio, sino por pasion, por su propio nacimiento y




estrecheces vividas y porque en su diario caminar habia recibido en carne propia los
efectos de la fuerza publica. Recuérdense sus encuentros con la guardia civil y sus
reacciones por tal motivo. En carta a Josefina ese mismo dia de las elecciones le dice:
“descuida no tengo voto aqui, pero si lo tuviera no se lo daria a Gil Robles”, que era el
jefe de la CEDA, que agrupaba casi toda la derecha espafola. Las influencias de Neruda
y Alberti® habian dado resultado: Miguel estaba con las izquierdas, como estarian la
mayor parte de los hombres creadores de Espafia. Al terminar la guerra (los que no
murieron en ella o en las céarceles, que fueron cientos de miles) pasarian el Atlantico y
enriquecerian con sus obras y talentos muchos pueblos de América. Fueron tres
generaciones las que fueron afectadas, y sin lugar a dudas lo mejor y mas valioso de
Espana.

Sin dejar su trabajo en Espasa Calpe, Hernandez participa en las Misiones
Pedagogicas y visita Salamanca y algunos de sus pueblos. Estuvo en la catedra de fray
Luis de Ledn en la Universidad de Salamanca, y con su pasion acostumbrada “besé
fieramente las escaleras pisadas por el poeta”.®* Vicente Ramos airea® un soneto de
Hernandez dedicado a la maestra de la villa de Mestanza (Ciudad Real), Carmen
Pastrana Magarifios, que empieza, “A tus facciones de manzana y cera”. Por finales de
marzo y primeros de abril estuvo con las Misiones Pedagogicas por la provincia de
Ciudad Real.**

La publicacion de El rayo que no cesa trajo consigo para Hernandez lo bueno y
lo malo; palabras de aliento y celos. Creemos que este libro no tuvo la critica seria que
merecia. Miguel se queja por aquellos dias en carta a su amigo Carlos Fenoll, de
Orihuela, y entre lineas se puede leer su disgusto:

Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla

del pueblo en esta complicada de aqui. No puede
uno librarse de chismes literarios y chismosos.
Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay
mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy
sufriendo cada desengafio con amigos que he creido
generosos y perfectos .... Procuro verme

con todos ellos lo menos posible. A veces,

ante las situaciones que observo de envidia,
rencor, mala intencidén y veneno, que de todo
encuentro, me dan ganas de reirme a cuello
tendido, y a veces me dan ganas de soltar
bofetadas y mandarlo todo a ...

Recuerda su tierra, su pueblo, al que va unido. Recuerda sus calles y sus amigos,
su aire y su ambiente, en una palabra:

Quisiera ir cuanto antes por ahi. Ya estaran
los almendros de nuestros campos resplande-
cientes .... Por este tiempo ibamos Sijé y

yo el afio pasado a verlos juntos, por este
tiempo corria yo por la sierra de un lado a
otro tirando piedras y bafidndome en los ba-
rrancos, y ahora estoy atado a la maquina de
escribir que se rie de mi ....



Pero sigue en Madrid, sujeto a sus obligaciones y a su objetivo. Le cuenta a su
amigo algunas notas positivas: “Me han pedido colaboracion Ortega y Gasset por carta.
Estoy un poco contento en medio de ni tristeza, porque siempre se siente halagada
nuestra vanidad por pequefias cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como
siempre”. Le descubre a su amigo la desazén que lo llena: “son muchas las penas que
cuesta escribir con sangre y muchas las muertes”. Teniendo unas ansias locas de vivir,
la muerte lo ganaba. Le dice a su amigo también algo tan importante que por si solo
mereceria un estudio en profundidad para conocer mejor el cabal sentido y
trascendencia de su mundo interior: “Pierde la mitad de valor el verso que se dice y
gana doble el que se queda en la garganta”. Y el saludo final es toda una confesion
brutal de querencias y de tierra: “saluda a todos nuestros amigos callejeros: Rosendo, el
Mella, Gavira, el Habichuela, Tafalla, Jos¢ Maria, el Moya. Vale més un me c. en Dios
entre ellos que un elogio de ninguno de éstos™.*

Son pocas las notas criticas escritas por Miguel Hernandez, pero hay una cosa
que nos interesa. Nos referimos a la que apareci6 en los folletones de El Sol, de Madrid,
el 2 de enero de 1936 (pagina 3) dedicado a Residencia en la Tierra (Poesia 1925-1935),
de Pablo Neruda. En ella descubre su postura poética, apunta con claridad sus nuevos
objetivos al mismo tiempo que retrata su pasion de hombre y de poeta:

Ganas me dan de echarme pufados de arena en los
ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de
trepar hasta la copa del pino mas dificultoso

y alto. Seria la mejor manera de expresar la
borrascosa admiracion que despierta en mi un
poeta de ese tamafio de gigante .... No tiene
derecho el superficial que llega y tropieza en
sus poemas a decir ni pio, que es lo mas que
puede articular su frivolidad de gorrion ....

Uno de esos “ellos”, folletinista, filosofo,
editor y algo, hizo una antologia de las mil
mejores poesias castellanas — segiin é1 —y
colocando — naturalmente — algunas tristes ton-
terias suyas, puso como ejemplo de mala poesia
estos versos de Pablo Neruda ... libro de
proporciones, valor e importancia definitivos,
que, revolucionario de aspecto y eterno de voz,
viene a empequetiecer y derribar cosas conside-
radas hasta hoy como grandes y resistentes ....
Me revienta la vocecilla minima que se extasia
ante un chopo, le dispara cuatro versillos y

cree que ya esta hecho todo en poesia ...

Basta de remilgos y empalagos de poetas que pa-
recen monjas confiteradas, todo primor, todo
punta de dedo azucarado. Pido poetas de las
dimensiones de Pablo Neruda para acabar con
tanta confitura rimada ....

Su postura se ve con claridad en estos pasajes de la citada critica:

Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un



verso de tres silabas; hacen mal en extenderse
hasta el alejandrino. Se parecen a los

rios que llevan mucho lecho y ningun caudal ....
la poesia no es cuestion de consonante: es
cuestion de corazon. Exige practicas del con-
sonante al joven que empieza y al viejo que no
acaba .... Odio los juegos poéticos del solo
cerebro. Quiero las manifestaciones de la
sangre y no de la razon, que lo echa todo a
perder con su condicion de hielo pensante.

Vemos claros sus objetivos poéticos, que la Guerra Civil espafiola a dos pasos se
encargaria de que los realizara. Dice Miguel: “Estoy harto de tanto arte menor y puro.
Me emociona la confusion desordenada y cadtica de la Biblia, donde veo espectaculos
grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y oigo alaridos y
derrumbamientos de sangre”.

Intentemos caminar con Hernadndez a través de aquellos dias primaverales del
afio 1936. Espaiia andaba revuelta y €l sin enterarse. Y eso que inconscientemente, con
su voz poética habia retratado ya la tragedia. La Semana Santa de 1936 Hernandez
estuvo en Orihuela. El 14 de abril (5° aniversario de la II Republica Espafiola) se
descubri6 una lapida en memoria de Ramon Sijé, dando su nombre a la antigua Plaza
Pia. Miguel estuvo presente y leyo unas cuartillas y la “Elegia” a Sijé que conocemos.
Fray A. Ortega comenta que “al descubrir la 14pida en honor al malogrado Sijé, Miguel
sollozaba, encaramado en una escalera, en tanto que sus manos arrebatadas por dolores
de ausencias, se clavaban en el espacio clarisimo”.®® Las cuartillas que leyo Miguel
fueron publicadas por el diario El Sol, de Madrid, el 26 de abril. Claramente canta el
poeta en ellas su carifio por el amigo muerto:

Su vida ha sido precipitada, tormentosa y lumi-
nosa como el rayo, y como la del rayo ha buscado
precipitadamente la tierra .... Hemos perdido

con Ramon Sijé un genial escritor, si aun temprano
de razon ya tardio de humanidades .... Pocos
hombres han vivido una vida interior tan intensa

y sangrienta volcanica como Ramon Sijé ...

Yo sé que ¢l aceptard los mejores y rechazara

a los otros: que aunque parece que a los muertos
todo les da lo mismo, no es asi.

Esos dias de Orihuela son también de acercamiento a su novia. Regreso a
Madrid y tiene ahora una nueva direccion: Vallehermoso, 96. Al padre de Josefina la
trasladaron a Elda (Alicante), y en carta a Josefina el 2 de mayo se le ve su disgusto por
este traslado:

Fuera de Orihuela estas y fuera de Orihuela estoy,
y no tienes idea de lo desesperado que me en-
cuentro otra vez en Madrid y en la oficina, sin

ti conmigo. No me ha pasado nunca igual: desde
que te fuiste de nuestro pueblo me ha entrado una
tristeza que no se me quita con nada ....



Ayer y hoy estoy pasando dias muy malos. Quisie-
ra irme , dejarmelo todo y marcharme a tu lado ....
Acabo de escribir a un amigo mio de Alicante
para que me busque colocacioén alli y podedr

vivir mas cerca de ti. No podré continuar segu-
ramente mucho tiempo en Madrid asi (no hemos
podido encontrar documentacidén que apoya ese
pedido; suponemos que ese amigo de Alicante sea
el bibliofilo Juan Guerrero Ruiz) .... Yo

quiero ser para ti sola como quiero que ti seas
para mi. Me ahogo entre tanta gente ....

Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir mas en
¢l. Esta vida artificial y encerrada me agota.

Yo necesito tu persona y con tu persona la vida
sencilla de Orihuela, no la de mis vecinos,

sino la de sus tierras y sus montes. Yo

quiero vivir contigo solo, sonde nadie se acuerde
de que existimos .... No quiero sofiarte mas.*’

Fuerzas adentro, en el poeta mas que en ningun otro ser, taladran las querencias.
Vive con la muerte a cuestas en su interior el poeta, sin que se sepa cabalmente la causa,
caminando al par de sus reflejos, unida a su naturaleza.

Tenia iniciado el drama en verso, El labrador de mas aire, siguiendo el patron de
Lope de Vega. Recuérdese que el afio anterior se habia celebrado el tercer centenario de
la muerte del Fénix de los Ingenios. No lo tenia concluido y ya le hablaba a su novia,
como veremos, de su posible estreno en Buenos Aires. Este drama no se publicaria
hasta el 1937, ya en plena guerra, por la Editorial Nuestro Pueblo, de Valencia.

Toda la correspondencia a su novia en vez de fecharla en la ciudad a tantos de
tanto la hace con “Amor a tantos de tanto”. Veamos sus preocupaciones a través de las
cartas a Josefina: “Estoy ultimando lo del estreno de mi obra. He visto al autor de
Yerma, mi amigo, y dice que se estrenard por encima de todo. Me ha regalado entrada
para ver sus obras cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido”. En los paseos con su
novia por Orihuela le habia dado una rosa, con el ruego de que en cada carta le mandara
un pétalo.®® Asi en carta a Josefina le dice: “sigue mandandome hasta el Gltimo pétalo
de tu rosa y mia, que asi me creeré que el tiempo no pasa y que estoy en Orihuela
todavia como cuando la besabamos en el andén de la estacion”. Esos dias de Orihuela le
hicieron ver que lo natural para cumplir el amor era el matrimonio. En carta del sdbado
de junio de 1936 le escribe: “Nos casaremos inmediatamente, ti por la iglesia y yo por
detras de la iglesia”.®

Sigue en menor escala la repercusion de su libro El rayo que no cesa. Por esa
fecha le escribe Josefina Fenoll, la que habia sido novia de Ramon Sijé, es decir, la
hermana de Carlos tantas veces nombrado, hablandole de su desconsuelo. Esa carta le
dio pie para la “Segunda elegia” que estudiaremos en “Otros poemas sueltos”, donde la
panaderita se identifica con “Panadera de espigas y flores,/ panadera lilial de piel de
cera,/ panadera de panes y de amores”.

Sigue su amor por Josefina y asi le escribe el 6 de junio: “Ojala fueras un diente
de mi boca para tenerte siempre, para tenerte a toda horas debajo de mi labio”. El 13 de
julio da un nuevo recital por radio y el 16 le comenta a Josefina sus aprietos por este
hecho. “Tuve que ir de carreras a todas partes y cuando llegué ante el microfono estaba
sin aliento, regado de sudor y si no es porque me dieron una horchata no puedo decir ni




una palabra”. En esta carta, intuitivamente, barrunta las grandes tragedias de los vientos
tormentosos de Espana: “el dia que sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que
se lleve las tejas, di: ahi viene Miguel porque llegaré corriendo y voy a revolucionar a
mi llegada cielos y tierras”. Y se despide con la nostalgia de su antigua pastoria: “Sabes
que tu pastor, que ojala lo hubiera sido la vida, te quiere”.

La Revista de Occidente en su nimero de junio le publica dos poemas, “Egloga”
a Gracilazo y “Sino sangriento”, que estudiaremos en “Otros poemas sueltos”. Con el
dinero que piensa cobrar por la colaboracion quiere ir a Orihuela, donde Justino,
hermano de Sijé (seudonimo, Gabriel Sijé¢) y Carlos Fenoll han resucitado El Gallo
Crisis, ahora con el nombre de Silbo, que recuerda a Hernandez con sus silbos
vulnerados, aunque la fuente estd en San Juan de la Cruz.

En carta a Carlos Fenoll le habla de su interés en que conozca a sus amigos
Aleixandre y Neruda:

Le he dicho (a Vicente Aleixandre) vuestro deseo
de que vaya a Orihuela y le propongo ir los dos
este Otofio. A Neruda también se lo digo. No

sé si conseguiré que vaya alguno de ellos, pero

lo creo muy dificil .... Sé que estd muy

interesado por todas vuestras cosas porque le
hablo continuamente de vosotros .... Me gus-
taria que vosotros le escribierais también a ese
pueblo (Miraflores) para que no se sintiera tan
solo ....

Vemos por esta carta las amistades y el vivir de Hernandez por aquellos dias, es
decir, el vivir exterior, porque el interior nos lo va dando su propia creacion poética:

Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se
organizo en su casa una juerga literaria a la

que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha
Méndez, el pintor, magnifico pintor que ya co-
noceras, Rodriguez Luna y yo entre todos. Estu-
vimos en un merendero cercano a la casa de
Vicente, en pleno campo castellano, con chopos,
Hierbas quemadas estos dias .... y yo me subi

a los chopos, y al mismo cielo, después de beber

no s¢ qué vino.

Le cuenta a su amigo sus trabajos en Espasa Calpe y se retrata en su humanidad:

.... ayer he hecho la biografia de Antonio
Reverte, un tipo soberbio. La de Espartero
también la tengo hecha. Cuando me toca hacer
la historia de un torero de esta clase gozo
mucho, porque veo en ellos su corazéon como
catedrales. "’

Cuando el hombre Herndndez escribia todo esto y sus preocupaciones de
hombre iban por esos caminos, las dos Espatfias, abiertas a los odios, se afilaban las



garras para aniquilarse. Espafa entera era un polvorin: un gobierno elegido por la
voluntad popular regia por segunda vez en su historia los destinos del pueblo. Enfrente
de ¢él, las castas de siempre: los gobernadores por siglos que mal podrian aguantar otras
fuerzas que no fueran las suyas. Se justificaron los motivos, se idearon y se cincelaron
las maneras y a la guerra se fue, guerra fratricida, criminal, donde muri6é un millon de
personas. Los crimenes, carceles y exilio hicieron de Espafa un infierno. Asi andaba
Espafia, en esas visperas, cuando Miguel escribia esas cosas. El 18 de julio, cuando
unos generales ansiosos de medallas y guerra levantaban sus sables contra el gobierno
legitimo y unos obreros muertos de hambre y unos hombres de ideales les respondian,
Miguel escribia a Josefina: “Amor, 18 de julio de 1936 .... Te prometo gastarte la boca y
los ojos y la frente y toda tu a fuerza de besos y no te voy a dejar hueso sano a fuerzas
de caricias ....”

“Otros poemas sueltos”. Estos poemas no tienen unidad ni fondo comun. Fueron
hechos, y muchos de ellos publicados en revistas y periddicos, pero no aparecieron
juntos hasta que salieron las Obras completas de Hernandez en la Editorial Losada en
1960. Su unica unidad es de época, pues fueron escritos durante los afios 1935 y 1936.
No siguen tampoco un orden cronologico de composicion. Ha prevalecido en la
ordenacion el criterio del editor. En algunos de estos poemas Hernandez se separa de la
forma clésica, pero va tan ligado a ella, que vuelve a su norma y a su sistema. Son trece
poemas de diferentes cortes y temas. En varios de ellos veremos la influencia de
Aleixandre y Neruda, pero ya manda la palabra poética de Miguel, que puede saltar la
barrera de la rima, y con la rima misma, desbordarse y darse.

Se abren estos poemas con “Elegia”, dedicada a Josefina Fenoll, novia que fue
de Ramon Sijé. Utilizaremos para diferenciarla de la elegia dedicada a Sijé, el nombre
de la segunda elegia. “En Orihuela, su pueblo y el mio, se ha quedado novia por casar la
panadera de pan mas trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible
esposo”. Va en tercetos encadenados. El origen de este poema ya lo dijimos: carta de su
amiga hablandole de su desconsuelo.

Empieza con un tono fuerte, de dolor amargo: “Tengo ya el alma ronca y tengo
ronco/ el gemido de musica traidora ..../ Arrimate a llorar conmigo a un tronco”.
Pensamos que pocas veces en lengua espafiola se ha llegado a tanto primor y alma. Aqui
no hay posibilidad de seleccionar este o aquel verso; aqui va todo por las mismas
alturas, tal es la unidad, armazdn, aliento y engranaje. La consuela en el carifio y
corazdn de ambos: “Caen desde en cielo gris desconsolado,/ caen angeles cernidos para
el trigo/ sobre el invierno gres desocupado”. Y tras el lloro, el recuerdo, y con el
recuerdo el alma se desengrana, sale la harina, del amor, la pena ya para siempre: “A
echar copos de harina yo te ayudo/ y a sufrir por lo bajo, compaifiera,/ viuda de cuerpo y
de alma yo viudo”. Y el desconsuelo de ella €l lo comparte: “jCuantos amargos tragos
de la vida!/ Bebi6 ¢l la muerte y t0 la saboreas/ y yo no saboreo otra bebida”. Todo alma
el poema; angelical la palabra, encarifiado el recuerdo, fino y claro el aliento.

“Mi sangre en un camino” aparecid por primera vez en el segundo niimero de
Caballo Verde para la poesia en noviembre de 1935. Esta presente en €l el aliento de la
obra de Neruda, pero adaptado todo a su raiz y a su ambiente. Va en verso libre: “me
empuja a martillazos y a mordiscos”, empieza. Todo su fuego interno intenta
prolongarlo en la eternidad de los padres, prolongandose en el hijo. Buscando una
matriz para el hijo que piensa, en el que no estd concebido atn. Quien quiera estudiar el
aspecto sexual de Hernandez, desbordado, pasion en este angulo enloquecida, tiene aqui
el material apropiado, pues va reflejado en todos sus matices. La carne lo ganaba en
todas direcciones: “Mi sangre es un camino ante el creptsculo/ de apasionado barro y
charcos vaporosos/ que han de aumentar sus calabazas intimas/, ahogadas en un vino




con canas en los labios,/ al pie de ti cintura al fin sonora”. Ha tomado del chileno todo
lo que tiene de selva y anarquia, pero sujetandose a sus propios moldes, palabras y
maneras. Es la luz del Levante espafiol (que llega hasta el cabo de Gatas) y no la Isla
Negra; es el ambiente de su corazon desarbolado de pasiones. Ahi estan las palabras,
martillazos, mordiscos, bramidos, hornos, herrerias, chivos, toros suicidas, ganaderia de
alacranes, parir, polvora. Del chileno: carbdn, yodo, alquitran. Metéaforas significativas:
“blusas de azafran en celos” y “muerdo la hiel por tus raices”.

“Sino sangriento aparecio en la Revista de Occidente en el nimero de junio de
1936. Es uno de los poemas mas esclarecedores del destino de Hernandez, e
implicitamente, el de Espafia. Manda la intuicion a la palabra. Son ecos de sus reflejos
mas que de su pensar. Intuicion sola. En este poema, mejor que en ningun otro, se
vislumbra su material de muerte y su destino: “de amapola sin suerte es mi destino”, y
explica como puede ser esto, donde se basa esta intuicion que cae siempre hacia el lado
de la muerte: “cayo una pincelada/ de ensangrentado pie sobre mi vida,/ cay6é un mar
malherido, cay6 un cielo”. Todo el cosmos se le cae encima. Esta la tierra, pero €l esta
sujeto a un viento, un mar, una furia que esta fuera de sus fuerzas y de su empuje
pararlos. Lo que era “blusas de azafran en celos” en “Mi sangre es un camino” es
ahora, “planeta de azafran en celo”. Esas fuerzas, simbolos de muerte en su poesia,
cuchillo, sangre, espada, arado, cuervo, huesos, se juntan todas y aunque Hernandez
lucha desesperadamente, la marea lo gana, lo arrastra y lo destruye, y no es ahora,
hombre en su palabra, fue desde su nacimiento; asi vino marcado, con esas sefales:
“Vine con un dolor de cuchillada,/ me esperaba un cuchillo a mi venida,/ me dieron a
mamar leche de tuera,/ zumo de espada loca y homicida,/ y al sol del ojo abri por vez
primera/ y lo que vi primero era una herida/ y una desgracia era”.

Por si fuera poco nacer con esas senales de muerte, la persecucion se ensafia en
las ansias de vida del poeta: “me persigue la sangre, avida y fiera, desde que fui
fundado,/ y aun antes que fuera/ preferido, empujado/ por mi madre a esta tierra
codiciosa/ que desde los pies me tira y del costado,/ y cada vez mas fuerte, hacia la
fosa”. Herndndez, hombre, lucha en la vida, vive, convive, se alegra, sufre, se resiente.
Hernandez, poeta, oye lo que le dicen al oido con una voz lejana, y esa voz, intuiciéon
certera, lo enmarca y lo preside. Es decir, lo preside en la muerte. Le tiran de los pies,
de los costados, de una manera insistente, y como ¢l dice, “cada vez mas fuerte” camino
de la fosa. No hay simbolo del hoyo; es fosa, nombre general y reconocido para el hoyo
de la muerte. El que Garcia Lorca cavo con rapidez inusitada con los criminales a sus
espaldas,”’ y que Miguel fue cavando desde que tuvo uso de razén y antes de que la
tuviera.

El alma de Hernandez, ¢l mismo nos lo dice en este testimonial poema,
“hondamente ha surcado/ de heridas sin remedio mi esperanza/ por las ansias de muerte
de su arado”. Seguridad plena de la muerte; el arado, simbolo de corte rudo, que rotura,
que rompe pecho y esperanzas, viene con ansias de muerte. Intuitivamente sabe que no
hay remedio para su vida. Sera cosa de esperar, de esperar poco. La certeza de muerte la
siente el poeta “en su alcoba poblada de vacio,/ un manojo de cartas y pasiones escritas,/
un pufiado de sangre y una muerte conservo”. Como se ve, conciencia estremecida de su
destino. Aun lo especifica mas, insiste sobre lo mismo, se ven sus ansias de hombre
joven forcejear con la muerte: “un edificio soy de sangre y yeso/ que se derriba ¢l
mismo y se levanta/ sobre andamios de hueso”. Ansias de vivir, forcejeo diario, pedro
enfrente, encima, envolviéndolo, toda una eternidad de muerte segura.

Veamos como lo arrastren esas fuerzas que €l no sabe definir y sélo ve su
inquietud en vilo y su muerte superpuesta: “Me arrastra encarnizada su corriente,/ me
despedaza, me hunde, me atropella,/ y se me van las ansias en los brazos”. Pero si



todavia se necesitara mas claridad en su saberse hombre de la muerte mas claridad
aportaremos, y es cuando Herndndez, al final del poema, se da por vencido, consciente
de su destino: “Me dejaré arrastrar hecho pedazos,/ ya que asi se lo ordenan a mi vida/
la sangre y su mar,/ los cuerpos y mi estrella ensangrentada,/ seré una sola y dilatada
herida/ hasta que dilatadamente sea/ un cadaver de espuma: viento y nada”

No hay duda. Una fuerza superior a sus ansias lo llevaba, lo arrastraba, y en su
condicién de vidente, que eso es el poeta desde la antigiiedad hasta el presente, lo veia 'y
lo oia.

El 1éxico que lo define y lo encuadra esta presente en este poema: muerte,
sangre, amapola, cornada, estrella, luna, nube, mar, cuchillo, hacha, cadenas, cuervo,
yunque, célera, pufiales, manotazo. Su mundo poético esta sostenido por estos pilares,
que sumados a cometa, hoyo, toro, silbo, rayo, luto, piedra, volcan, huesos, tierra, barro,
viento, ya usados, y con los futuros de carcel, vientre, boveda, turbio, madre e hijo
fundamentan todo el universo poético de Hernandez. Todas esas voces son las estrellas
de mayor intensidad de tal universo.

“Vecino de la muerte” aparecio6 en el nimero de Caballo Verde de octubre de 1935 y
esta en verso libre. Se nota que tuvo presente en su elaboracion La destruccién o el
amor, de Aleixandre y Residencia en la Tierra de Neruda, y desde luego mas la del
segundo que la del primero. La influencia de Neruda se nota hasta en el 1éxico, lejano a
Hernandez, como anteojos, ranas, minas de carbon y plomo, riqueza explotada, baston y
mitra, personajes, entrepierna, estiércol (aunque habia usado estercolas), santos
arrumbados, nitrato, notarios, cuarzos, corteza. Entra con este poema en la poesia
impura; se sale de los cauces clasicos por la rima y por el concepto. Imégenes
surrealistas donde explica su dolor y tristeza por la pobreza ante un patio de vecindad.
La poesia sale a torrente, sin barreras. Estan, de todas formas, sus palabras, y aunque en
verso libre, se le nota la rima, pues asi de grande fueron las raices de su aprendizaje. Se
le nota también cierta indecision, como si las palabras no pesaran y sintieran, y ya
sabemos que la palabra poética pesa y siente, y ademas puede ser éter que se volatiliza.
Aun asi fue una experiencia mas en la carrera de Herndndez. Ya hemos propuesto antes
que todas las escuelas y movimientos por donde pas6 fueron buenas para su
aprendizaje.

Entre lo de los otros y lo de €l construye el poema; el denominador comun es la
fuerza que mana. El amor por la justicia, por la igualdad; su dolor ante la pobreza, su
rebeldia ante la miseria. Al referirse a ese patio de desgracias exclama: “Aqui dentro,
aqui anduvo la muerte mi vecina/ sesteando a la sombra de los sepultureros,/ lamida por
la lengua de un perro guarda-lapida”. Sabe Hernandez que la muerte es su vecina, mas
que vecina diriamos nosotros que es su inquilina, pues asi lo hemos visto y demostrado
varias veces. Hernandez nos lo recuerda e insiste, como para que no se nos olvida: “el
polvo es paz que llega con su bandera blanca/ sobre los ataudes y las casas caidas”.
Vuelve a mostrarnos el valor de la tierra madre que reclama su cuerpo: “La tierra es un
amor dispuesto a ser un hoyo”, para enseguida insistir: “mi cuerpo pide el hoyo que
promete la tierra:. Pero no ha de ser en una tierra cualquiera; ha de ser en el sitio aquél y
asi aclara donde y como: “No quiero que me entierren donde me han de enterrar,/haré
un hoyo y esperaré a que venga/ la muerte en direccion a mi garganta”. Insistencia y
seguridad de la muerte, la de Hernandez, en este poema.

“Egloga” apareci6 en la Revista de Occidente, en su nimero de junio 1936.
Lleva una cita de Gracilazo: “... o convertido en agua, aqui llorando, podréis alla
despacio consolarme”. En 1936 se habia celebrado el cuarto centenario de su muerte y




de ¢l partieron los poetas del 36 que se quedaron en Espaina después del triunfo de los
sublevados. Le canta al caballero, lo entiende, se lastima al cantar. Estdn Virgilio y
Gracilazo, e imperando, la palabra de Hernandez no cortesano, sino la de Hernandez
hombre sencillo a la orilla del Tajo, cuna del cantado. En cuello del poeta guerrero
resplandece ante la vision del poeta “como un trozo de puro escalofrio” y “el tiempo ni
lo ofende ni lo ultraja”, porque “el agua lo preserva del gusano/ lo defiende del polvo, lo
amortaja/ y lo alhaja de arena grano a grano”. Limpio y claro el verso. Notese como tras
milenios de culturas en los pueblos del Levante espafiol, vienen a Miguel ahora los
iberos y los focenses, pobladores de sus tierras que alhajaban a sus muertos. Poesia-
biografia ésta cuando Hernandez lo perfila: “Hay en su sangre fértil y distante/ un
enjambre de heridas: diez de soldado y las demas de amante”. Vuelve otra vez hacia su
preocupacion poética que es por extension y por naturaleza la del hombre que lo puebla:
“Antes de que la voz se me concluya,/ pido a mi lengua el alma de la tuya/ para
descarriar entre las hojas/ este dolor de recomida grama/ que llevo, estas congojas/ de
puiial a mi silla y a mi cama”. Ante la obsesion de muerte de Miguel Herndndez nos
hemos preguntado muchas veces: ;Qué clase de vida es la suya? ;Por qué esa obsesion
constante? ;Por qué esa certeza de vivir con la muerte encima? Y en este poema, dice:
“antes de que la voz se me concluya”. Para certificar este estado de 4nimo, que es
obsesion de la muerte: “me ofende el tiempo, no me da la vida/ al paladar ni un breve
refrigerio/ de afectuosa miel bien concedida/ y hasta el amor me sabe a cementerio”.
Claramente nos da su certeza de muerte.

Con una conciencia poética clara de su final destino busca al caballero: “como
un loco acendrado te persigo:/ me cansa el sol, el viento me lastima/ y quiero ahogarme
por vivir contigo”. Lo consiguié Miguel, o por mejor decir, se lo habian concedido. Se
lo habian trazado y sefialado cuando fue y antes de que fuera nacido y a los signos
dados en su poesia y a sus sefales poéticas nos atenemos.

Poema trabajado éste, cincelado con su léxico y un eco lejano de Santa Teresa de
Jests, que se nota, sobre todo, en el tono confidencial, la sencillez con que esta tallado
el poema, en el uso de voces tan frecuentes en la santa como, tafier y refrigerio, y en el
descubrirse por dentro como lo hacia Santa Teresa en Las moradas o Castillo interior.
Poesia noble, dilatada, de un solo cuerpo. Toda la orfebreria del caballero esta
incrustada y apuntalada con las voces de Hernandez: pastor, mortaja, sangre, heridas,
martillo, pez, cuchillo, grama, pufial, barbecho, almendro, ganado, rosa y lirio.

Las voces de Garcilaso presentes en el poema son: claro, rocio, cuello, rio,
mortaja, frio, humedad, didfano. Se acerca a Gracilazo en la construccion del poema y
en el tono. Veamos la proximidad. Dice Hernandez en el final del poema resefiado
anteriormente: “Como un loco acendrado te persigo:/ me causa el sol, el viento me
lastima/ y quiero ahogarme por vivir contigo”, y Garcilaso, en “Elegia II”’: “Ejercitando,
por mi mal, tu oficio,/ soy reducido a términos que muerte sera mi postrimero
beneficio”.

“El ahogado del Tajo” va en recuerdo de Gustavo Adolfo Bécquer. Recuérdese
que ese aflo de 1936 se celebrd también el centenario de su nacimiento. Canta Miguel
una leyenda donde Bécquer es el ahogado.

Poesia libre. Es Bécquer compaiiero del poeta en dolores e inquietudes. Para
demostrar la sevillana del muerto: guitarras; para dar el mensaje poético del cantado:
sollozos, vidrios, ataudes, campanas, sepulcros; para demostrar que Miguel esta
presente en el duelo y en el recuerdo: acero, espada, grama, huesos, silbo, toros, sangre,



barro, rayo, rio, muerte, y como recordacion de sus afos en Orihuela y de la religion
practicada: misales y maitines.

La “Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre” esta concebida en la obra
del sevillano, en verso libre, pero Herndndez manda en la intencién y en la palabra: “Tu
padre el mar te condend a la tierra/ dandote un asesino manotazo/ que hizo llorar a los
corales sangre”. Asi empieza. Y le pregunta, “;Dénde ir con tu sangre de mar
exasperado,/ con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa/ de mar cuya ternura
no comprenden las piedras?” Lo desciftra, lo alienta, lo resalta. Con la palabras de aquél:
espuma, piedras, olas, arena, caracol, Miguel destaca las suyas, ya pegadas a su aire:
manotazo, sangre, tiznar, cejas, chivos, toros, rastrojos, enjoyar y luna.

El soneto “A Raul Gonzélez Tuiién”, el escritor y poeta argentino que tanto
influy6 en la postura izquierdista de Miguel,” lo inicia: “Raul, si el cielo azul se
constelara/ sobre sus cinco cielos de ratiles/ a la revolucion sus cinco azules/ como cinco
banderas entregaras”.

Hace alusion a la estrella de cinco puntas defendida por el argentino y a su libro,
El otro lado de la estrella. Eso de “cinco cielos de raules” es de belleza armonica con
chispa intuitiva clarificadora. El someto tiene un tinte claramente revolucionario y habla
de la desigualdad social, de gandules, de obreros y desde luego de revolucion. Para
atestiguar su procedencia, rayos, martillos y relampagos.

La “oda entre sangre y vino a Pablo Neruda” va en verso libre. Miguel se recuesta en el
chileno y la poesia impura que abanderaba éste. Hasta donde pude, pues la fuerza del
oriolano es superior a la del chileno. Mas hondura, mas seguridad, fuente mas limpia,
manantial mas selecto, intuicion mas honda. Lo ensalza, lo describe, le busca las raices,
lo levanta, lo siente y lo perpetaa: “llegas entre apariencias de océano”, le dice, “con la
boca cubierta de raices”. Lo describe: “Yo te veo entre vinos minerales/ resucitando
condes, desenterrando amadas ....” Le cuenta a Neruda su sensacion de amigo, su
aficion por su obra: “Alrededor de ti y el vino, Pablo,/ todo es chicharra loca de frotarse
...~ Lo de venir, irse, levantar la vista, hablar, decir y “Luego te callas, pasas con tu
gesto de hondero/ (aqui recuerda el libro de Neruda, El hondero entusiasta) que ha
librado la piedra y la ha dejado/ cuajada en un lucero persuasivo ....” Las seguridades de
Hernandez le vienen siempre por la rima cldsica. Mas pegada a sus moldes y al que fue
su estricto aprendizaje. En el verso libre, con toda la libertad completa a su disposicion,
tropieza, y de vez en cuando, la palabra justa se diluye o se vacia. Juan Cano Ballesta,
que estudio la influencia de Neruda en Hernandez, dice que: “Su temperamento de
entrafiables raices terrestres rompera la cdscara de normas tradicionales arrastrado por
una intensa emocion artistica. Con impetu labriego embestira contra los obstaculos
impuestos por los canones.... He aqui para Miguel la gran leccion de Pablo Neruda, que
tampoco pasé inadvertida a otros poetas de la Reptblica”. ™

Como aprendizaje, como novedad, como vislumbre de horizonte nuevo, como
confrontacidn con otras tierras y otros ideales, si fue beneficiosa la influencia de
Neruda, pero nada mas. Este es nuestro parecer. Herndndez tenia su universo poético
trazado; concebia con otras latitudes; el clasicismo en la forma y el desborde en la
palabra eran suyos, y cuando los motivos justificaron su hora, Miguel habl6 y su palabra
se elevo por encima del chileno. No siguid la poesia impura; sus versos siguieron otro
curso, mas espafiol, mas intimo. No fueron las lineas de Neruda las seguidas por Miguel
en poesia, fuera de varios poemas, sino las suyas propias, que hablan por su voz y se
definen con su estilo.

Angel Valbuena Prat comenta asi el poema: “La naturaleza entera, desde el mar, a los
frutos y la labranza se amina con un soplo insospechado en la poesia pura, y penetra en
superrealismo, incorporado con diversos matices, por Garcia Lorca y Alberti”.”* En la




obra de Hernandez, fuera de esos varios poemas como moldes de poesia impura, sigue
el curso de su voz y ansias. Habra que darle un nombre nuevo porque no se parece,
desde Viento del pueblo, a nada ni a nadie. Quiza su nombre fuera, nos atrevemos a
proponer, poesia del desconsuelo, poesia desconsolada o penada, o tal vez, poesia de
muerte acechada.

En verso libre va también la “Relacion que dedico a mi amiga Delia”.

Se refiere a Delia del Carril, amiga de ¢l e intima del poeta consul.

Le canta sus feminidades: “Qué suavidad de lirio acariciado”; su talle, cintura, ojos y
ternura. “ Tienes por lengua arropes agrupados”, le dice. La enmarca, la vislumbra, la
respeta. Poema sin grandes pretensiones. Decir lo que siente por agradar.

“Epitafio desmesurado a un poeta” fue dedicado a Julio Herrera Reissig. Fue el
uruguayo uno de los grandes alentadores del Modernismo en América, y como
Hernandez, sufri6 estrecheces, padecio calamidades y muri6 con treinta y cinco afios.
Le dedica tres estrofas de nueve versos octosilabos para cerrar con el décimo
endecasilabo, con lo que nos da la sensacién de décima: “Nata del polvo y su gente/ y
nata del cementerio,/ verdaderamente serio/ yace verdaderamente”. Asi empieza.
Conoce su biografia, pero notamos como la obra del uruguayo no la profundizoé:

“Quiso ser trueno y se quedo en sollozo” o “quiso ser trueno y se qued6 en gemido” y el
ultimo, “quiso ser trueno y se quedd en lamento”. Para confirmarnos esta impresion el
mismo Hernandez se encarga de decirnos: “La espuma de su figura,/ hasta perder el
aliento/ hizo disparos de viento/ con sangre de cuando en cuando”. Poesia de
compromiso ¢ésta, hecha para un dia, que se salva, porque, se quiera o no, el poeta da su
toque de autenticidad.

“Me sobra corazon” es un poema en verso libre corto. Viene con una novedad
aterradora. Tanto le pesa la vida, las contrariedades, que piensa en el suicidio: “No
puedo con mi estrella./ Y me busco la muerte por las manos/ mirando con carifio las
navajas,/ y recuerdo aquel hacha compaiiera,/ y pienso en los mas altos campanarios/
para mi salto mortal serenamente”. Le pesa tanto la vida que no la puede sobrellevar. Ni
¢l mismo sabe por qué no se la quita: “Si no fuera ;por qué....?

(No sé por qué?/ mi corazon escribiria una postrera carta,/ una carta que llevo alli
metida....” Uno le ve sufrir ante el cosmos que lo sefiala y lo conduce. El sabe que esta
marcado con el dolor y asi dice: “Yo naci en mala luna,/ tengo la pena de una sola
pena/ que vale mas que todas las alegrias”. Casi recreo y satisfaccion en el dolor.

Ante el mundo que vive y su agonia, el tono de valentia: “me sobra corazéon”, y la
respuesta en si mismo: “No sé por qué, no sé por qué ni como/ me perdono la vida cada
dia”. Un estudio sicologico a lo Esmundo Bergler (alumno de Freud) nos llevaria a
conclusiones alarmantes por la intensidad del dolor del poeta y por su predisposicion al
suicido como camino.

El ultimo poema del grupo es “Sonreidme”, también en verso libre. Quiere el
poeta que le sonrias, porque de su lucha contra las ensefianzas primeras de su nifiez,
acaba de deslindar lo que de religion en su corazon quedaba. Cree Hernandez que de ha
librado de ella. Pensamos que pudo librarse en lo que tenia la religion de institucion
externa, pero nunca de la fe cristiana, como veremos a la hora de las carceles.
Oigamosle: “Vengo muy satisfecho de librarme/ de la serpiente de multiples capulas,/ la
serpiente escamada de casullas y célices;/ su cola puso en mi boca acibar, sus anillos
verdugos/ reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazén./ Vengo muy
dolorido de aquel infierno de incesarios locos,/ de aquella boba gloria: sonreidme”. Por
aquellos dias el Presidente de la Republica Espaifiola, Manuel Azana, hacia declaracioes
semejantes: “Espafia ha dejado de ser catolica”.” Milenios de ensefianza subyacen en lo
subconsciente y nunca d la noche a la mafiana de deja de ser lo que se ha sido. El




cambio de una religion a otra, o a ninguna, tarda generaciones en producirse,
demostrando con hechos concretos la nueva fe o la innecesidad de tenerla.

La pasion de justicia de Miguel Herndndez, su postura ante la miseria y la
representacion del clero, deshonesta muchas veces, lo hicieron colocarse frente a la
religion que habia mamado y mamaron sus abuelos. Por su conducta posterior veremos
que se aparto de la politica de la religion, pero en el fondo sigui6 siendo catdlico hasta
su muerte. Con este poema entra el poeta en una nueva fase de su evolucion creadora.
Le habian ganado para la causa de la libertad del hombre, que también se equivocaria en
esto, porque unas son las doctrinas que airean y otra es la realidad. “Me libré de los
templos, sonreidme”, dice, como si el templo no lo llevara dentro y respirara por él. Va
honestamente a la nueva ideologia, “porque para calmar nuestra desesperacion de toros
castigados/ habremos de agruparnos oceanicamente”. Se ve clara la influencia de
Alberti y Neruda en el cambio politico.”® Y para dejar bien definida su postura
revolucionaria, la accion social en poesia la vislumbra asi: “ya relampaguean / las
hachas y las hoces con su metal crispado”. La calida voz desesperada de Miguel esta
ausente de este poema. Estan el torbellino, las ansias de justicia e igualdad, pero el peso
de la poesia honda que de ¢l mana, se ha diluido por entre las consignas proletarias.
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