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DOSRAYOSQUE NO CESAN

MARIAASUNCION MATEO
Presidenta de la Fundacion Rafael Alberti

No se me hainvitado al Congreso Internacional sobre Miguel Hernandez por ser especia-
lista en su obra. Mi acercamiento a poeta procede de la lectura de sus textos, de mi ya aban-
donada labor docente y de alguna conferencia pronunciada sobre él. Mi presencia hoy aqui es
paratestimoniar larelacion que mantuvo con otro gran poetay amigo, al que admiréy quiso en
el tiempo: Rafael Alberti que llevo su memoriay sus versos en €l corazon y en los labios.

Rafael, en sus recitales por e mundo, acostumbrabaa rendir un emocionado homenaje a
quienes € llamaba “Los poetas del sacrificio”: Antonio Machado, Federico Garcia Lorca 'y
Miguel Hernandez. Sus nombres aparecen, en repetidas ocasiones, en La arboleda perdiday en
sus palabras late un sostenido afecto, una inalterable amistad hacia ellos. Asi, cuando habla de
Miguel Hernandez, “el sorprendente muchacho de Orihuela’, como lo [lamé Juan Ramén
Jiménez, escribe...

“...arribado el 18 de julio del afio 1936, como rayo que lo descugjara levantandolo,
cegandol o hasta abrirle los ojos, fue para él ese dia de provocacion y respuesta, embestida de
lo més luminoso. En esa embestida, Miguel se vio mas que nuncalas raices, se comprendié
como jamés de tierra, arrebatdndose de aguel viento candente que sacudiera de parte a parte
nuestro pueblo. Y ladiaria pana aldeanota de sus pantalones la cambi6 de stbito por €l valien-
te mono azul de miliciano voluntario, descubriéndose su propia entrafia nativa, verdadera,
arrancandose al fin con su Viento del pueblo un aplastante alud de cosas épicasy liricas, ver-
S0s a encontronazos y empujones, de dentelladas y gritos suplicantes, rabia, Ilanto, ternura,
delicadeza... Luego, Miguel, sangrando por trincheras y hospitales, vallegando hasta el fin
entre gritos desesperados de amor, clamando en Ilanto por su hijo que nacera mientras él,
vomitando sangre 'y pus en la cércel de Alicante, muere una primavera de 1942, a sus 32 afios
casi recién cumplidos’.

Cuando una personalidad desaparece, es facil -aunque efimero y sdlo rentable a corto
plazo- erigirse en portavoz e intérprete suyo cuando aquél nunca le encomendé en vida esa
tarea. De estaforma, opiniones deformadas o fal sas van perpetuandose en libros, a veces, caren-
tesderigor y cuyos autores en lugar de investigar no han hecho mas que transcribir lo que otro
-sin autoridad moral ni académica- hapublicado. Y, asi, € hilo de la madeja se va prolongando
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en e tiempo. De ahi esas visiones miopes y parciales que se dan en alguna ocasion de larela
cion entre Rafael y Miguel por algan incidente surgido entre ellos, en las que las interpretacio-
nes son tan interesadas como inexactas.

Que laformacion, € talante y la vida de ambos poetas fueron muy distintos, es tan evi-
dente como innegable -al igual que debia ocurrir con otros amigos suyos-, por tanto también lo
serian los enfoques ante determinados temas y situaciones. Existen muchos testimonios del
carécter y actuacion de ellos y otros comparieros de la generacion a la que € poeta alicantino
admird, como éste de Pablo Neruda sobre Miguel Hernandez...

“Por aquellos afios recientes y tan lgjanos, tenia un caracter de nifio, de hijo de los cam-
pos. Recuerdo que, llevado por mi exigencia para que no volviera a Orihuela, hice mover
influencias para obtenerle una colocacién en Madrid (...) Nuncaolvidaré cuando llegé ami casa
aquel diay yo alborozado le comuniqué la buena noticia: “decidete, le dije y dime de inme-
diato qué quieres pedir para que te hagan € nombramiento”. Entonces, Miguel, muy azorado,
me respondié: “ ¢No me podrian dar un rebafio de cabras en Madrid?’.

Seria interesante aclarar la sorprendente -e incierta- version que quiere darse de la “vida
regalada’ que llevaban los que residian en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y que, de
poder saberlo, llenaria de indignacion a sus protagonistas. Por suerte, alin tenemos testigos de
excepcion como Salvador Arias, actor de “La Guerrilladel teatro” que Maria Teresa Leon diri-
gia, capaz de aclarar situaciones tan inciertas como injustas. Alli, la escasez de medios, la aus-
teridad, caracterizaba el dia a dia, ningun privilegio los distinguia. Creer en la celebracion de
“banquetesy fiestas’, como puede |eerse en algun libro, es algo tan ingenuo como indigno, pues
para ellos el tener en contadisimas ocasiones como mend una pequefia racion de “lentgjas con
gusanos asomados a balcon” -como decia el inolvidable Santiago Ontafion- era el mayor fes-
tin que pudieran sofiar. Parece ser que € hecho de ocuparse en convocar congresos, publicar
revistas revolucionarias como El Mono Azul o atender a prestigiosos intelectuales de todo €l
mundo que acudian alli para apoyar a la Republica, no fuera una meritoria labor y una ayuda
inestimable en agquellos momentos. Porque no sélo con las armas se defendian las ideas y se
intentaba frenar el avance del fascismo. A través de la Alianza se recibiaunavaliosaayudatanto
parala vida cotidiana como paralaluchay divulgacién por e mundo de la dolorosa situacién
por la que los espafioles estaban pasando, tras el golpe de estado de los militares.

Y es que no puede confundirse torpemente la entereza de estos seres, la capacidad de
sobrellevar situaciones extremas, de tomar con inteligente y resignado humor las diarias caren-
cias, el saber vivir una situacién angustiosa como la de la guerra con una dignidad admirable,
incluso en ocasiones con un despliegue de imaginacién, de fantasia para poder soportar la dolo-
rosarealidad, que quizas contrastara con lavision delaviday delaguerra, de otros, quizas tam-
bién de Miguel Herndndez. Algo inevitable que no justifica unainterpretacién erronea.
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Yo he compartido una parte importante de mi vida con Rafael Alberti y sé muy bien de su
conducta, de su solidaridad y bondad, de su preocupacion por los que tenia alrededor. Y des-
pués de convivencia tan estrecha, la Ginica bandera que hoy me atreveria a erigir en su nombre
eslade aguello que @ degjo escrito que, en definitiva, es “su” verdad y lo que desed transmitir
a generaciones venideras. Porque las conversaciones mantenidas en privado, tanto conmigo
€omo con otras personas, fueron eso: privadas. Y nadie a quien se le da esa oportunidad, por
elementales normas de respeto y gratitud, deberia distorsionarlas para hacerlas publicas, o
sacarlas de su contexto, como también ocurrio con agunas personas que rodearon a Neruda y
atantos otros escritores.

Por tanto, puedo testimoniar |o que Rafael siempre me transmitid sobre Miguel Hernandez:
un auténtico carifio, una admiracién sinceray una singular ternura por lo que é representaba.
En 1942, Alberti, ya en su destierro argentino, escribira “ Egloga finebre a tres voces y un toro
para la muerte lenta de un poeta’, en la que también aparecen Antonio Machado y Federico
Garcia Lorca, y que dedico “A lamemoria de Miguel Hernandez”, en cuya boca pone versos
COMoO €estos...

Voz de tierra, mi voz se me salia,
deraicesy entrafias polvorienta,
seca de valles, seca de sequia,
amarilla de esparto, amarillenta.

Asi, en las Coplas de Juan Panadero, recordando las reuniones en casa de Pablo Neruda,
aguella inolvidable “Casa de las flores’, siempre repleta de amigos, escribe con afecto y
humor...

Puras noches nerudianas
Miguel Hernandez olia
aovejay calzon de pana

Y junto a estos tercetos festivos, no pierde ocasiéon para alabar su grandeza:

“Verdadero rayo deslumbrador, de poeta nativo, sabio, un rayo milagroso, pues lo pensa
ba uno del revés, surtiendo de la piedra hacialo ato, escapando luminico de aquel ser tan terre-
no, desmanotado y en apariencia hosco”.

Tiene que llegar e momento, y la celebracidn de este Congreso Internacional podria muy
bien serlo, de esforzarnos en que no se tuerza el curso de la historia real, sus acontecimientos
y, sobre todo, combatir €l empefio en negar aquello que los protagonistas de esta historia senti-
an o pensaban y dejaron muy claro en sus escritos. Basta ya de interpretaciones sesgadas o sern+
sacionalistas para desvirtuar sinceras relaciones personales que se dieron entre celebridades de
las letras, de las que suele olvidarse que también son seres humanos. Basta ya de aprovecharse
de la privilegiada y a veces interesada cercania con personas excepcionales para escribir un
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ensayo en donde se tergiversan sentimientos y actuaciones hasta llegar a componer las propias
memorias que carecen de todo interés si se excluye a genio que sirve de excusa literaria.

Miguel Hernandez y Rafael Alberti representan no silo a dos poetas insignes, sino a dos
hombres comprometidos en su lucha contra la dictadura, en continua defensa de las libertades,
de aquello en lo que creian. Estuvieron unidos en lo que de verdad importabay acrecentaba su
amistad: en hacer un frente comdn solidario contra gente e ideas que frenaban la cultura, €l pro-
greso y que irremediablemente condujeron a Espafia a un proceso de regresion socia y cultu-
ral. Apoyandonos en esto, la Fundacién Miguel Hernandez y la Fundacion Rafael Alberti, quie-
ren dar un reconocimiento oficial a esta amistad, mediante un hermanamiento entre ambas que
permitird sellarlay perpetuarla para siempre.

Rafael tuvo siempre muy claro quién fue Miguel Hernandez y unavez masvolveraarecor-
darlo asi...

“Miguel Hernandez fue el megjor y més auténtico poeta de la guerra. Miliciano, primero,
del Quinto Regimiento, voluntario desde aguel mismo insurreccional dia 18 de julio, se arran-
c0, yaen mitad de lalucha, con su Viento del pueblo...”.

Suvoz se llena de emocionados recuerdos cuando relata su despedida del amigo...

“Por la tarde de ese mismo dia me encontré en € patio de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas con Miguel Hernandez, en traje de soldado (...) Le contélavisitade Carlos Morla,
amigo suyo también. Miguel me solté con violencia, apenas escuchado el mensgje de Morla:

-¢COémo me voy ameter yo en unaembagjada? S esto terminarame iriaandando ami pueblo.
-TU lo que deseas es que te maten, Miguel. Es al Unico sitio adonde no puedesiir.

Se encogio de hombros. Le di un abrazo. Fui la Ultima vez que vi aMiguel Hernandez”.
Pablo Neruda coincide al relatar os mismos hechos...

“Miguel Herndndez no quiso aceptar este asilo. Creyd que podria seguir combatiendo.
Entraban ya los fascistas en |la capital espafiola cuando é salia a pie hacia Alicante. Llegaba
tarde. Estaba encerrado. Volvié como pudo a Madrid, desesperado y despedazado.

Ya la Embajada no quiso recibirlo. (...) Miguel Hernandez fue detenido y poco después
condenado a muerte”.

La amistad entre Miguel Hernandez y Rafael Alberti no deberia necesitar reivindicacion
alguna: su actitud, su valentiay su grandeza poética estan ahi, en sus libros, en nuestra historia,
en la memoria de todos los que hemos compartido tantos ideales con ellos. Miguel Hernandez
fue una persona querida por todos: Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, MariaTeresa Ledn, tam-
bién lo atestiguan. Por eso, Rafael Alberti se ve obligado a subrayar algo que por incierto, yaen
vida, le dolia profundamente que se pusiera en duda:
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“Insisto en recordar que ya exiliado yo en Francia hice todo lo posible, junto a Maria
Teresa 'y Pablo Neruda, por salvar su vida, pero fue més fuerte e odio y Miguel murié lenta-
mente asesinado.”

Pablo Neruda, en uno de sus poemas le dijo...

Nadie, Miguel, te ha olvidado.
Aqui tellevamos todos
en mitad del pecho.

Y el poeta chileno coincidira también con € testimonio de Rafael y Maria Teresa:

“ Miguedl Hernandez fue detenido y poco después condenado a muerte. Yo estaba otravez
en mi puesto organizando la primera expedicion de espafioles a Chile. Me alcanzo al llegar su
grito de angustia (...) El cardenal Baudrillat, tenia ya més de 80 afios y estaba enteramente
ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la época catdlica del poeta que iba a ser fusilado.

Esta lectura tuvo efectos impresionantes sobre €l vigjo cardenal que escribid a Franco unas
cuantas conmovedoras lineas. Se produjo & milagro y Miguel Hernandez fue puesto en libertad.

Entonces recibi su Ultima carta. Me la escribié desde la Embajada de mi pais para darme
las gracias. “Memarcho a Chile’, me decia. “Voy abuscar ami mujer aOrihuela’. Alli lo detu-
vieron de nuevo y esta vez no lo soltaron. Ya no pudimos intervenir por él”.

Ningun rumor acallardnunca su auténticavoz y ladelos que lo quisieron, admirarony res-
petaron. En los testimonios de Rafael, inalterables y sinceros, la figura de Miguel Hernadndez es
una constante, llena de valor, de reconocimiento politico y literario, de afioranza, velada siem-
pre por laimpotencia que imprime la injusticia cometida con €l...

“Pero la primavera mas fria, ventosa 'y removida, me ha tocado en Alicante, donde acudi
para rendir un fervoroso homenaje a Miguel Hernandez, recitando sus versos en €l 48 aniver-
sario de su muerte.

Nada més trégico, doloroso, que repetir los poemas del emocionante y gran poeta alicantino.

Gozar y no morirse de contento
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
joh, qué g emplar severidad del gozo
y qué serenidad del sufrimiento!

Ya se sabe que é, junto a Federico Garcia Lorca y Antonio Machado, es €l tercer gran
poeta espafiol sacrificado en nuestra guerra, muerto, dos afios después de terminada, en una car-
cel de Alicante”.

Unavez més, Rafael, incansable, vuelve a hablarnos del amigo perdido...
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“Dediqué el recital a su admirable y heroica mujer, Josefina Manresa, a quien Miguel
am0 tanto.

Después de la lectura de otros extraordinarios sonetos, |legué ala maravillosa el egia dedi-
cada a su amigo Ramon Sijé, que yo considero, junto ala de Jorge Manrique a la muerte de su
padre, el maestre de Santiago, y a llanto por la muerte de Sanchez Mgjias, laterceray gran ele-
gia de toda la lengua espafiola.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,

temprano madrugd la madrugada,

temprano estéas rodando por €l suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono ala vida desatenta,

no perdono alatierrani alanada

Pero Rafael, consciente de su deber como escritor revolucionario y a la vez intensamente
lirico, también dejé escrito...

“Los poetas hemos de ser, como queria Antonio Machado, poetas del tiempo. Ese es nuestro
compromiso: ser, estar, existir, dar universalidad a un momento, volver ecuménico lo intensa-
mente sentido y valido, aceptar lo humano, rehacerlo, no retroceder, equivocarse'y huir, hacer unas
veces armadel versoy otras flores, puesto que nos hatocado vivir entre el clavel y laespada’.

Y no hay nadie que puedarebatir, sin faltar alaverdad, que en todo €llo, Miguel Hernandez
y Rafael Alberti fuerony son, personasy poetas con una conductay unaobra ejemplaresen el
tiempo, a que han trascendido y que, en definitiva, eslo Unico que debe importarnos.

614



