
CÓDIGOS POÉTICO - AMOROSOS DE EL RAYO QUE NO CESA Y
CRISTALES MÍOS

INMACULADAGÓMEZ VERA

En la insistente búsqueda de una musa que justifique la pasión amorosa de El rayo que no
cesa, se han barajado varias posibilidades que sirvieran para materializar a esa fémina que atra-
jo la atención del vate oriolano hasta el extremo de eternizarla.

Entre esos nombres se encuentra el de María (del Mar) Cegarra Salcedo.

Del hecho de si la fuente inspiradora fue única o plural, no vamos a tratar aquí, pero deja-
remos señalado la versatilidad de ese amor que unas veces se rinde a la voluntad de una diosa
inconstante y caprichosa mientras, otras, se complace en el agravio o improperio lírico, a pesar
de que en ambos casos suponga un vivir-muriendo emparentado con el amor destructor que
observamos en la vertiente más telúrica de nuestra generación del 27. Lo cierto es, pues, que
asistimos al despliegue de hasta tres actitudes amorosas bien distintas (la tercera se identifica-
ría con el poema “Te me mueres…”) que bien pudieran tener su origen en una diversa proce-
dencia o, por el contrario, corresponderse con un cambio en la percepción del objeto amoroso.

Cuando la revista murciana Tránsito (1979) decide rendirle un homenaje a Miguel
Hernández (en adelante MH), aparece doblemente el nombre de María Cegarra (en adelante,
MC): por un lado, la María evocadora, autora del poema “Presencia de Miguel”; por otro, la
evocada, al erigirse en protagonista de una carta hasta dicha fecha inédita, donde se hacía públi-
ca una historia que se pasearía por los textos de Ferris (2000) o los artículos de Pérez Álvarez
(2003) a partir de la muerte de Josefina Manresa: la relación Hernández-Cegarra.

El citado poema, junto a la epístola, podría quedarse en un mero elogio, que no elegía –por-
que como señalaba la autora, ni su memoria ni su nombre (el de MH) habían muerto para ella-
, si no fuera por las numerosas alusiones que hemos encontrado, referidas a una publicación de
la propia MC: Cristales míos.

Este poemario ve la luz por vez primera en la imprenta de la cartagenera Ediciones Levante
un 17 de abril de 1935, y se trata del libro al que MH hace referencia en la carta dirigida a nues-
tra autora, fechada por Sánchez Vidal (1993, 2359) en septiembre de 1935, donde se señala:
“...He leído tu libro muy bien: ¡qué a la perfección te reflejan esos poemas femeninos, rociados
de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en melancolía, mar, soledades!... me han con-
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movido muchos de tus poemas y que te agradezco eternamente el mío”. Podemos inferir de
estas últimas palabras que alguno/-s de los poemas contenidos en este libro va dedicado a él o
inspirado por su persona. Pero tras la lectura detenida de dicho poemario puede observarse per-
fectamente que el carácter introvertido y discreto de MC escondía, entre líneas, otra serie de
mensajes a su destinatario.

El libro, en principio, compuesto al regazo del recuerdo de su hermano Andrés  –según nos
indica Giménez Caballero (1935, 9) en su presentación-, sustentado por el vacío y la mirada omni-
presente de la imagen varonil, contiene las vivencias de la autora hasta a primavera de 1935,
incluidas sus relaciones artísticas y personales. Se trata de la “cristalización” o materialización de
los sentimientos que esperan hacerse poesía (en palabras de su introductor, “mundo [que] sólo
aspira... a cuajar en poema”) y que le sirven a MC para trasladarnos hasta un universo de ilusio-
nes forjadas a raíz de una serie de relaciones no sólo fraternales, como señalara el director de L a
Gaceta Literaria. La ausencia de los seres queridos –que en unos casos nos conduce hacia el her-
mano y, en otros, hacia MH- es la piedra angular de este poemario. No necesitamos más que leer
la última de las composiciones titulada “Mensaje”, tan escueta como significativa: “¡Cuánto tiem-
po que no oigo tu voz! Por escucharte, canto. Por saber de ti, he inventado este falso renacer!”.

Comparando los dos textos (“Presencia de Miguel” y Cristales míos), apreciamos cuánto
de síntesis hay en el primero, la cantidad de memoria recogida en treinta y nueve versos y cuán-
to puede al respecto aclararnos la lectura de Cristales…, pues en ella descubrimos todo el con-
tenido, los guiños, los mensajes implícitos de una mujer que vibraba con la presencia de MH y
que le proporcionó algunas de las claves para elaborar El rayo que no cesa. Todo lo que aca-
bamos de señalar podemos deducirlo de las correspondencias textuales entre ambos ya que
encontraremos la ampliación y explicación del poema aparecido en Tránsito en la publicación
de 1935. Es como si MC se hubiera propuesto hacer un recuento de sus sentimientos, de mane-
ra que “Presencia…” se transformara en la síntesis, como señalábamos al comienzo, de
Cristales… pudiendo hablar no ya de intertextualidad, sino de conclusión, fe de vida; lo que no
hizo en públicas declaraciones. Por ejemplo:

1. La emoción de saberse nombrada, emplazada, requerida por un ser concreto al inicio de
“Presencia…”

“Nadie / -ni antes ni después de ti- / supo, sabe / pronunciar mi nombre…”

la escuchamos en dos ocasiones anteriores con extrema rotundidad: en el poema numera-
do como 55 de  Cristales…,

“Como una bengala de alegría el arco de su acento en la primavera.                       -
¡Marujaaa…! Yo no acudo. Desde la orilla de mi silencio veo cómo el cielo se llena de
borreguitos blancos.”

y en el último párrafo del 47, 

302

21 inmaculada gomez vera  22/4/05 13:24  Página 302



“Más que parecerse, idénticos, los mismos en la sorpresa, gemelos en el decir ¡M-A-R-
Í-A!, y esperar, como si lloviese el nombre en el silencio después de dicho, milagro de
ellos sólo.”

donde vienen a confundirse las voces plurales del ausente (Andrés) y el presente (Miguel)
en un unánime pretérito imperfecto con el que se abre este poema: “Se parecían”.

2. La evocación del poeta en el tratamiento de los aspectos líricos, desde su perspectiva de
mujer recreada 

“Hacías una creación de la palabra, / del tono, del sonido, del acento.”

aparecida ya en la simbiosis lenguaje-armonía, aspiración poética última:

“Es como un rumor de pasos que se alejan. Tú que conoces los sonidos dame el matiz
compañero. Que no se propague, que amortigüe el eco de las indiferencias, que quede
un reflejo de empeño, que nunca se acabe el susurro.” (nº25)

3. La individualidad artística del tú hernandiano, desde la visión de la artista:

“Voz nueva, distinta. /  Con rumor de campos. / Alzada en solitaria espiga. Crecida en
anchas claridades. / Levantada en blancuras de nubes y rebaño./ Despierta en ecos jamás
aparecidos. / Tú asombrado al oírte. / Sorprendida, yo. / Alado hallazgo”.

reflejo de la peculiar sensibilidad del poeta-pastor, como muchos dieron en llamarlo hacia
los años treinta.

“Tu voz es como un rocío de pétalos, como una primavera que cuajara en acentos; como
si la pureza –flores, aromas, color, luz- sublimara en palabras.

Tu voz es vuelo y brisa –alas-, inquietud y sosiego, realidad y esperanza. Tu voz es la
montaña si se volviera humilde –fortaleza hecha beso- y la llanura, llovida de estrellas
–beso hecho cielo-”. (nº48)

4. El alcance del vuelo poético de MH:

“Emocionado palpitante vuelo, / con hondura de verso. / De cielo las alturas”.

contrastado con sus raíces,

“Llegó a la costa, de tierra adentro, y parecía desembarcado de una lancha de pescado-
res, remero de aguas y vientos, bravamente curtida la piel, alucinada la mirada verde
blanquinosa brillante, apóstol de luces submarinas.

Sabía izar el color de los limoneros en sus mediodías oxidados, y anclar al cielo –él más-
til- las anchuras ocres de los campos.

No tuvo nada que hacer el sol en su frente, ni el mar en sus sueños.”  (nº43)
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raíces que supo virar a conveniencia para que de sus palmeras manara la divinidad de las
alturas y anclaran sus hojas en el subsuelo carcelario, como sucediera años más tarde con
“Ascensión de la escoba”.

5. La originalidad de una voz forjada al abrigo de las “estrellas” y capaz de brillar con luz
propia:

“¿En dónde hallaste el ‘¡María!’ / rotundo, sonoro, / a un tiempo débil, fuerte, / limpia-
mente nacido / en traslúcido aliento? / ¿De dónde los tactos de sus sílabas? / A tus lla-
madas me encontré”.

capaz de hacer vibrar las cosas con sólo nombrarlas:

“-¡M-A-R-Í-A! –Y aguardaba callado –¡él también!- que yo no respondiera, que me
ungiera de sentirme bien llamada, que supiera del contacto mío con mi nombre”. (nº47)

La voz de Cegarra se fracciona como sucede con el prisma al ser atravesado por la luz,
dejando ver los diferentes espectros: el de mujer, el de objeto lírico, el de amiga, el de artista…
y el de amante.

Porque, después de  este elogio del artista, MC pasará a hablarnos del hombre, estable-
ciendo esa  importancia que adquieren los pronombres en cualquier texto y que aquí se pone de
manifiesto en:

6. La metamorfosis del objeto en sujeto poético y cómo éste, a través de la palabra, cobra
vida:

“Sin moverme acudía. / Entonces de mí supe / la belleza de las cálidas letras / que me
envuelven y acompañan”.

cómo habría de llegar MH a su vida para sacudirla, atravesarla con su voz y despertarla del
letargo en el que parecía encontrarse después de la muerte de Andrés y del que, por sus propias
palabras, sale gustosamente:

“Yo no quería que el recién llegado dijera mi nombre deleitándose en una creación de
mayúsculas gallardas y sonoras.

-¡M-A-R-Í-A!- Como un grito que se envolviera en sí redondeando sus filos, o una voz
lejana que se agudizara sin herir”. (nº47)

7. La ilusión de sentirse reclamada y correspondida por el ser querido:

“Entonces vivieron a mi mundo / sueños, ilusiones, esperanzas./ Entonces nacía ‘el rayo
que no cesa’. / Y mis pequeños poemas, tristes, asustados. / Entonces…”

nos traslada de nuevo al punto de partida, Cristales míos, donde, como señala su autora
tiene su origen una relación sentimental que encuentra su cobijo en el mundo mineral:
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“En mi costado esta chispa de pedernal, caído sin dirección ni origen, ha formado un
mundo de basaltos encendidos”. (nº37)

Mundo que ella conoce sobradamente no sólo por ser su cuna (La Unión), sino por dedi-
carse al estudio del mismo. Nace, entonces, el amor destructor, esa fuerza que la impele hacia
el objeto deseado pero que se halla en encarnizada lucha con sus circunstancias: “el rayo que
no cesa” (en minúscula).

Nacen, entonces, los sentimientos encontrados de algunas de las composiciones hernan-
dianas esparcidas en los diferentes poemarios aparecidos hasta 1936. Surge la necesidad de
materializar ese tormento para que en el vuelo poético se purifique el odio y la tensión del obje-
to amoroso inalcanzable, y algunos de ellos aparecen por vez primera después de una excursión
con el matrimonio Conde- Oliver, realizada en la segunda quincena de agosto de 1935, en la
que participaron tanto MH como MC.

Acabamos de alumbrar el sentido de aquellos versos contenidos en “Presencia…”.
Acabamos de darnos cuenta de que lo que María nos legaba era un código cifrado de su rela-
ción con MH, que tiene su lectura final en Cristales míos. Una historia de sentimientos –de pre-
sencias- narrada, poetizada, retrospectivamente. A veces tenemos delante la respuesta a tanta
suposición y en nuestra búsqueda de la prueba irrefutable, en ocasiones desaparecida o ine-
xistente, nos negamos a aceptar lo que a todas luces es una muestra de nuestras suposiciones.

MC se identifica en la afirmación “y entonces nacía ‘el rayo que no cesa’ ” no sólo en la
voz de MH como hombre,  sino también en su expresión poética. Y estamos convencidos de ello
por la estrecha relación de sentido entre “Un carnívoro cuchillo…”, “¿No cesará este rayo…?”
y el catalogado como nº37 en Cristales… –mencionado líneas más arriba-, aunque su brevedad
pueda parecer exigua para establecer isotopía alguna.

En lo que se refiere al texto de MH, si nos ajustamos a la edición de Altolaguirre (1936),
después del análisis realizado por Sánchez Vidal (1993), podemos observar que, a diferencia de
otros poemas, que provienen de versiones o libros publicados con anterioridad, estos que men-
cionamos –con algún otro de los que hablaremos más adelante- ven la luz por vez primera en
El rayo que no cesa o, según señala el propio Sánchez Vidal (1993), en Revista de Occidente
durante el mes de diciembre. Lo que nos lleva a pensar que:

• esas composiciones debieron surgir cuando el oriolano ya tenía constancia del libro de MC.

• entre ambos universos poéticos se ha visto propiciada la intertextualidad. 

Es evidente -por la carta enviada a MC con la que abríamos esta disertación- que, en vera-
no de 1935, MH ya tiene en su poder el poemario de la murciana.

Estableciendo las correspondencias oportunas, eliminando algunos términos del original
hernandiano, comprobamos que la segunda de las cuartetas con las que se inicia El rayo…
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“Rayo… crispado / fulgentemente caído, / picotea mi costado / y hace en él un triste nido /…”

posee los mismos elementos conceptuales que 

“En mi costado esta chispa de pedernal, caído sin dirección ni origen…”, perteneciente a MC.

Llegando a estremecernos su parecido aún mayor en el caso del soneto que comienza “¿No
cesará este rayo…?” (No debemos olvidar la dedicatoria que en uno de los manuscritos del
mismo se puede leer: “Para mi queridísima María Cegarra, con todo el fervor de su Miguel
Hernández”, aspectos citados por Ferris en su edición a la Antología…). O, igualmente cuando
en él se habla insistentemente de “una terca estalactita… esta obstinada piedra”, aludiendo a su
dureza y las inconveniencias para ser destruida, cuyo significado se encuentra excesivamente
próximo al de “pedernal” o “basalto” , términos utilizados por MC.

A todo lo dicho, cabe añadir, finalmente, un fragmento de esa epístola de Tránsito: “¿Por
qué no nos veremos con más constancia? Sólo me queda de tu compañía tu libro y dos men-
drugos de mineral…” 

Es innegable, por tanto, la influencia y la trascendencia de la vida mineral de este periodo
creativo de MH, a la que MC indudablemente contribuyó, sin menosprecio de la ingente labor
de los integrantes de la Escuela de Vallecas.

Pero MC parece querernos adentrar un poco más en esta relación al señalar:

“Te recuerdo en mi nombre / -aprendido de ti- /…/ Inconsumible, ingrávido /…”

Y aquí cabría preguntarnos, ¿como “ese rayo que ni cesa ni se agota”?

Seríamos injustos si sólo nos quedásemos con la vertiente de una MC evocadora, por
mucha incidencia que tuviera su posicionamiento vital en el universo hernandiano.
Mencionábamos al inicio de esta comunicación a una mujer evocada en una epístola, en ade-
lante hablaremos de las huellas depositadas en El rayo… por MC.

En la publicación de Pérez Álvarez, citada anteriormente, se hace hincapié en una relación
sentimental que él apostrofa de “incuestionable”, al considerarse testigo y, probablemente,
“cómplice” de la misma aunque hubiera de silenciar por respeto a Josefina Manresa y las decla-
raciones por ella vertidas. La falta de pruebas fehacientes es lo que ha hecho derivar las mira-
das de los críticos hacia otros objetivos más atractivos, relacionados con los integrantes de la
Escuela de Vallecas, aunque subrayamos lo que indicábamos al principio: atreverse a depositar
la exclusividad en un solo nombre nos parece en extremo arriesgado.

Dejando de lado la personalidad de MC, en la que concuerdan Giménez Caballero y Pérez
Álvarez, la delicadeza mostrada por la escritora se pone de manifiesto tanto en las declaracio-
nes a La Verdad de Murcia en 1978 (Pérez Álvarez, 35) como en la carta dirigida a Ramón el
28 de enero de 1979 donde señala que “las cartas de Miguel Hernández carecen de interés”.
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Pero esa delicadeza queda diluida por las páginas si agudizamos el ingenio y nos traslada-

mos a El rayo… estableciendo las oportunas correspondencias, como hicimos en la primera
parte de este comunicado. Esta vez aprovecharemos el mundo de MC, lo que ella ha dejado
escrito y lo que han plasmado los que la conocieron, y buscaremos puntos de contacto entre el
referente y la palabra poética de MH.

En busca, siempre, de un atisbo de luz allá donde la discreción y la ambigüedad de nues-
tra autora se hallaban presentes, hemos querido mostrar la coincidencia entre el poema publi-
cado por Cegarra en 1979 y los sentimientos de la escritora hacia las fechas en que entre ambos
mantuvieron relaciones en las que los afectos se hallaban a flor de piel; nuestro documento base
ha sido Cristales míos. Obviamente la intensidad de dichos afectos no estaba equilibrada, ni por
la edad ni por el carácter de la unionense.

Sin embargo, el poema al que nos referimos, que nos ha servido para instalarnos en los
años treinta y contemplar la serenidad de la escritora en expresiones como “me hice de niebla…
soñando que yo era, ardida y agitada, toda la nieve” o, en otro lugar del mismo, “¡Cómo me ale-
gró la nieve! Creí que se enfriaba el mundo, y que -¡por fin!- se apagaba mi corazón
“(“Recuerdos de la nevada” –fechado el 2 de febrero de 1934), nos sirve igualmente para con-
ducirnos por alguno de los poemas de El rayo…Tal es el caso de “Soneto final”, donde los
“arcángeles glaciales” son la causa de la desdicha del poeta y al parecer origen de “ese rayo que
no cesa” “por difundir su alma en los metales”.

MC se sabe “nieve” y MH evoca esa gelidez del ser amado en los sonetos 5, 16, 21 y “Final”.

En la introducción a Cristales míos, Giménez Caballero (1935, 10) llama la atención del lec-
tor sobre el aspecto físico de su autora que, para significarla, la contrasta con el luto y con la pena:

“Apareció María. De negro, como toda aquella casa. Y blanca, como toda la casa aque-
lla. Fina, concentrada, desvariada…”

Ese mismo aspecto capta la palabra poética de nuestro vate, en el objeto cantado en los
sonetos 8, 9, 16 y 21, donde la evocación de la blancura se torna lírica en voces como “palo-
ma”, “nardo”, “nácar”, “jazmín”, “espuma” –en el n.º 8; “nardo”, “garza” –en el nº9;  “nieve”,
“plata”, “nata”, “canas” –en el nº16; “blanco”, “nata”, “marfil”, “cisne”, “nieve”, “lacteada”
–en el nº21.

Otro ingrediente significativo sería el nombre completo de MC: María del Mar. Arena,
playa, mar, olas, son algunos de los elementos que, con insistencia se vienen dando en el uni-
verso de El rayo… Desde el primero de los poemas deja bien claro qué función desarrollan cada
uno de los amantes:

“…Tu destino es de la playa / y mi vocación del mar…”
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Si, como menciona Pérez Álvarez (2003), las relaciones no fueron todo lo gratificantes o
apasionadas que Miguel hubiera deseado, ese continuo vaivén o juego amoroso del mar con la
orilla mostraría justamente el deseo del objeto inalcanzable, del amor inaccesible, como suce-
de en el soneto nº8:

“…A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y desarrimo…”

En el nº10:

“Como el mar de la playa a las arenas, / voy entre este naufragio de vaivenes / por una
noche oscura de sartenes / redondas, pobres, tristes y morenas. / Nadie me salvará de este
naufragio / si no es tu amor, …/ si no es tu voz, …

En el nº19:

“Yo sé que ver y oír a un triste enfada / cuando se viene y se va de alegría / como un mar
meridiano a una bahía, / a una región esquiva y desolada …/ Me voy… pero me quedo,
/ pero me voy, desierto y sin arena…”

En el nº21:

“Espero a que recaiga en esta arcilla / la lluvia con sus crines y sus colas, / relámpagos
sujetos a las olas / desesperando espero en esta orilla”.

En el nº25:

“Por exasperado llego hasta la cumbre / de tu pecho de isla, y lo rodeo / de un ambicio-
so mar… / Pero tú te defiendes con murallas / de mis alteraciones codiciosas / de sumer-
girte en tierras y océanos”

¿Significa todo lo que acabamos de relatar que El rayo que no cesa tiene inspiración en
esta relación, que una buena parte de ese poemario nació de la relación Hernández-Cegarra?
Hay demasiadas coincidencias temáticas y hasta formales para afirmar lo contrario; una serie
de correspondencias, las suficientes para sustentar la presencia de MC en sus páginas. 

Independientemente de que la fuente inspiradora sea o no plural, Josefina Manresa no
monopolizó el corazón de MH y, por lo tanto, tampoco sus poemas dedicados al amor. Para
demostrarlo tenemos algunas razones:

Primera: la correspondencia manifiesta entre Cristales míos y El rayo que no cesa, par-
ticularmente con el que se comienza “En mi costado…”  .

Segunda: el universo volcánico y el mundo mineral de la murciana es trasmitido al con-
texto hernandiano.

Tercera: la tortuosa relación María-Miguel se llega a materializar en El rayo… en el
nombre del propio objeto amoroso: Mar.
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Cuarta: la descripción interna y externa del objeto poético (nieve, blancura) encuentran
su símil fuera del poemario. Es decir, el referente se identifica plenamente con la pala-
bra poética.

Quinta: en Cristales míos hay suficientes indicios (transformados en términos poéticos,
que más tarde MH trasvasará a sus composiciones y a lo denominábamos intertextuali-
dad) para conducirnos hasta esa relación amorosa, implícitamente declarada por MC en
“Presencia de Miguel” al escribir: “entonces nacía ‘el rayo que no cesa’”, ya que de refe-
rirse al título del libro, y no al nacimiento de un sentimiento, tortuoso e incontrolable, lo
hubiera hecho en mayúscula. Como tampoco cabe pensar, después de lo expresado acer-
ca de su discreción, que MC esté reclamando el monopolio de este libro. 

Lo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos es que, a falta de justificantes extrapo-
éticos, nos encontramos ante un documento escrito por las partes implicadas en el que podemos
suponer un contexto situacional nada propicio, aunque las cartas dirigidas a Josefina detallen
con bastante exactitud el alejamiento entre la pareja, y unas vivencias y sentimientos que sólo
conocen los interlocutores, por muy próximo que pueda situarse nuestro acercamiento a la inter-
pretación de sendas obras.

Indicios poéticos, que no pruebas judiciales, precisamente por el carácter implícito de las
declaraciones que conlleva la timidez o galanía de su autora y que tienen su sostén –para quien
esté interesado en averiguarlo- en las correspondencias, los códigos poéticos de estos dos libros:
Cristales míos y El rayo que no cesa. Una forma de conversar bastante inusual, pero absoluta-
mente aceptable en un ambiente plagado de convencionalismos codificados como fue el uni-
verso en el que nacieron estos dos títulos.
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