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‘YOTELIBE LA FLORDE LA MEJILLA’: ELANTIPETRARQUIS
MO EN EL RAYO QUE NO CESA

TANIADOMINGUEZ GARCIA
Universidad de Malaga

Enfrentarse a la intensa emotividad que entrafian los poemas que conforman €l libro El
rayo que no cesa de Miguel Hernandez supone, asimismo, afrontar ciertos problemas de inter-
pretacion, siempre y cuando queramos ahondar con una profundidad filolégica hasta el sentido
ultimo de la pieza poética.

A propésito de este tema, € Ultimo estudio biogréfico que se ha escrito sobre Miguel
Hernandez es €l libro de José L uis Ferristitulado Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muer -
te de un poeta, publicado en marzo de 2002. En laintroduccién, en la que da cuenta del propé-
sito del libro, asi como de las causas que le han llevado ala escritura del mismo, expone lapers-
pectiva que ha seguido durante el proceso de creacion y reconstruccion delavidadel poeta: «He
de afadir —escribe- que la perspectiva empleada en este libro, siguiendo pautas editoriales,
arranca fundamentalmente del propdsito de conducir al lector hacia la peripecia vital de
Miguel» (2002, 16). Ahorabien, en el capitulo V, que abarca los afios que van de 1934 a 1936,
y que dedica a explicar los esfuerzos del incipiente poeta para ser reconocido y encontrar un
sitio en Madrid, hasta su fulminante éxito con la publicacion, en enero de 1936, de su libro de
poemas El rayo que no cesa, €l autor hace un rastreo exhaustivo de cada uno de los sonetos que
componen €l libro e intenta conceder a cada uno de ellos una destinataria. Tres, segin Ferris,
son las mujeres que inspiran las composiciones de este libro: su novia de Orihuela, Josefina
Manresa; su amante madrilefia, la pintora Maruja Mallo; y su amiga murciana, Maria Cegarra.
El autor atribuye radicalmente, sin ni siquiera poner en duda o hacer conjeturas, cada soneto a
una de estas tres mujeres; estas son sus palabras: “[...] podriamos entonces atribuir a Maria
Cegarralos sonetos 10, 13, 14, 19, 22, 24, 25y 30 (Soneto fina) [...] El resto de composicio-
nes, salvo la“Elegia’ y los tres sonetos a Josefina Manresa, seria enteramente, y no por exclu-
sion, € inspirado en Maruja Mallo” (2002, 270).

¢Realmente Miguel Hernandez ala hora de escribir cada pieza poética esta pensando en
una musa concreta? ¢O es mas coherente y 16gico pensar que €l poeta, no Miguel Hernandez,
enamorado del Amor, canta a un tU indeterminado que tiene que crear, a una amada sin nom-
brey apellidos, incorpérea, que nos remite finalmente no a una persona sino al sentimiento
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trégico-amoroso? ¢Podriamos considerar fiables estas atribuciones dado el carécter de los
poemas, carentes de datacién? y, por lo tanto, imposibilitados para ser adscritos a una época
concreta de su vida (antes o después de la ruptura con Josefina Manresa; antes o después de
laruptura con Maruja Mallo, que, por cierto, el autor también se figuray ofrece como indu-
dable)?

L os problemas de adoptar una postura autobiografista como la que sigue Ferris -por otra
parte encomiable- quedan patentes al plantearnos preguntas como esas. ¢QuE criterios, en su
lugar, adoptariamos para acercarnos a contenido de los poemas hernandianos? La edicion de
Balcells de El rayo que no cesa procura un encauzamiento puramente poético mediante el cual
un yo lirico, enamorado, sufriente, busca a un ta inconcreto, que precisamente ha de tener este
caracter si €l escritor quiere que lamagiay el misterio poético no se desvanezcan. En resumi-
das cuentas, podriamos concluir, sin miedo a equivocarnos, que un poeta, X, cantaa Amor, a
ese sentimiento universal que recorre la historia de la humanidad.

Balcells, al margen de toda utilizacién de datos biogréficos, trata de esclarecer de una
manera estructural el significado de ciertos elementos que pudieran parecer 0scuros, para con-
seguir ofrecer, como resultado, laexplicacion del contenido esencial de cada pieza poética. Pues
bien, nuestra linea de investigacion sigue el camino trazado por Balcells, solo que intentando
ahondar un poco mas en el profundo significado conjunto de este poemario, que combina, para
concederle mayor atractivo e intensidad poética, el ementos petrarquistas -objeto de estudio de
una comunicacioén complementaria- y antipetrarquistas (clasicismo y romanticismo: la eterna
lucha de opuestos, como bien dej6 reflejado Hernandez en su articulo «Pablo Neruda, poeta del
amor»). Nuestro objetivo es, en suma, pretender exponer €l sentido que asume un perpetuo rayo
en la serie de poemas que componen este libro.

Planteadas estas dificultades preliminares, que debemos tener en mente alahorade enfren-
tarnos a cualquier composicion de El rayo que no cesa, pasemos ya ala cuestion que nos atafie;
€l antipetrarquismo en un libro de poemas aparentemente clasico y muy en lalineade un petrar-
guismo garcilasiano®.

Te me me mueres de casta 'y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo telibélaflor de lamejilla (2002, 90).

¢Estarian estos versos, pertenecientes al soneto XI, dentro de lalinea de un perfecto aman-
te cortés, entregado en cuerpo y ama ala dama, reflejo de la divinidad y dechado de virtudes,
através de cuya contemplacion el amante ascenderia paul atinamente a la perfeccion? Partiendo
de la trillada metafora petrarquista mejilla de la dama=flor, €l poeta, en lugar de rendirse a sus
piesy concebir su mejilla como un objeto consagrado, inmaculado y puro a que no debe acer-
carse, tiene la osadia de adquirir laimagen de una abeja que, atrevidamente, llega literalmente
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aextraer e polen delaflor, arobarle lo més valioso y profundo, |o que esta precisamente en su
centro y lo que la hace invulnerable y divina. Pero el poeta sabe que solo de esta forma, que-
brando esa barrerainexpugnable, podré derribarla, vencer esa aureola de santidad que tanto has-
tiaa amantey por medio delacual ellase convierte en inaccesible. ;Qué sucede entonces, des-
pués de la inflexion de las sagradas normas?. “Tu mejilla, de escripulo y de peso, / se te cae
deshojaday amarilla’.

S6lo un amante verdaderamente temerario es capaz de aniquilar lainmortalidad de ladama
y su eterna bellezay juventud; solo poseyéndola, solo accediendo alo vedado, se consigue vul-
nerarla, herirla, desintegrarla, hasta conducirla ala condena, ala muerte.

Ese cataclismo que origina €l yo poético, esa enorme y tragica inversion de valores del
establecido y asentado cddigo courtois, es lo que hace de Miguel Hernandez, y en concreto a
partir de su libro de poemas El rayo que no cesa, un poeta extremadamente innovador y revo-
lucionario, que introduce lo trégico y avasallador del amor gracias a una serie de recursos suti-
lisimos que, lgjos de la sétira y de la degradacion quevedescas, persiguen el acceso carnal, €l
tacto entre amantes, de una manera subversivay discretaalavez. Y precisamente ahi es donde
se da paso ala desdicha. ¢Por qué?

Analicemos con curiosidad €l poema que abre el libro, una composicién que no adquiere
laforma del soneto -continente del que se vale cuando quiere condensar y contener sus impul-
sos y sentimientos amorosos en un molde rigido, de formaque no desborde el cauce de la estric-
ta forma establecida’-, compuesto por nueve cuartetas en las que se alberga un alto contenido
dramético:

“Un carnivoro cuchillo, / de ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un brillo / alrede-
dor de mi vida’ (2002, 73-75). Ese cuchillo demoledor no es otra cosa que € amor, aparente-
mente dulce y hermoso, pero tras el cua se hallael veneno, esa «sierpe escondida» (1969, 128)
gue conduce indefectiblemente a la muerte segura; es, en palabras de Marie Chevalier, “parg
frasis de todos los desgarros que sufre su persona destrozada por €l fuego del rayo homicida que
para él es el amor” (1978, 132). Esa identificacion amor-muerte ya resulta transgresora si nos
movemos dentro de un ambito platénico-petrarquista. Pero ahi esta la fuerza poética de
Hernéndez, que es capaz de hacernos ver en un cuchillo afilado y temible la belleza de la luz,
del brillo, de unaatraccién que le hace girar casi hipnéticamente en torno aél como si fuese una
Clicie que busca la belleza para encontrar su fin®.

A partir de esta metéfora crea toda una red de imégenes que guia nuestros sentidos hacia
diversos ambitos culturales, todos €llos necesarios para aportar a la metafora base una conno-
tacién claramente fatidica. Sigue diciendo: “Rayo de metal crispado/ fulgentemente caido,/
picotea mi costado/ y hace en é un triste nido”®. En esta cuarteta se hacen dos alusiones: una
biblicay otra mitol6gica.
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La primera de ellas hace referencia al oscuro Luzbel’, al angel de laluz, ese angel demo-
niaco contra € que advirtié san Pablo, tal como se registra en la Segunda epistola a los
Corintios 11, 15: “Y nada tiene de extrafio: que €l mismo Satanas se disfraza de angel de luz’
(1999). Pero ¢cudl esladescripcion fisica que dalaBiblia de este angel caido que primero fue
querubin de Dios? Ezequiel, como sosteniendo un cuadro para que lo contemplemos, nos lo
muestra asi en este primer plano: “En Edén estabas, en €l jardin de Dios. Toda suerte de piedras
preciosas formaban tu manto: rubi, topacio, diamante, crisolito, piedra de 6nice, jaspe, zéfiro,
malaquita, esmeralda; en oro estaban labrados los aretes y pinjantes que llevabas, aderezados
desde €l dia de tu creacién. Querubin protector de alas desplegadas te habia hecho yo, estabas
en e monte santo de Dios, caminabas entre piedras de fuego. Fuiste perfecto en tu conducta
desde el dia de tu creacion, hasta €l dia en que se hall6 en ti lainiquidad” (1999).

Ese “rayo de metal crispado/ fulgentemente caido” no puede ser otro que el angel caido,
esa “ Serpiente antigua’® que fue arrojada a la tierra, ese &ngel de luz tremendamente hermoso
y terriblemente traicionero que encarna agui € deseo amoroso, al igual que, subrepticiamente,
lo encarnd en € soneto de Gongora. Laimagen se multiplicay ramifica: el carnivoro cuchillo
es metafora del amor, asi como también ese rayo de metal crispado —otraimagen para designar
el cuchillo- que, a su vez, hace referencia a Luzbel quien, encarnado en una serpiente, engafio
con su astucia, imagen esta Ultima que toma Géngora como metéfora del amor®. Obtenemos asi
un esguema con referencias interrel acionadas como este;

AM-ak

> rayacde meeler spreh,
‘clepzatz oz e

Carrivane cuehi b, <

v

Sz

Pero la segunda parte de la cuarteta dice que ese rayo (el cuchillo, el Diablo, el amor) pico-
tea su costado y hace en é un triste nido. Laalusion mitoldgica en este caso es clara: Prometeo,
que les regal 6 alos hombres el fuego, robando para ello semillas de fuego en la rueda del sol,
fue castigado por Zeus, que lo encadend con cables de hierro en € Céaucaso, donde enviaba un
aguila, que le devoraba el higado, €l cua se regeneraba constantemente®.
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En fin, ese rayo de metal es el ala dulce que, engafiandole con su fulgor, picotea su costa-
do y hace en él su asiento. Prometeo fue castigado por conceder €l fuego alos hombresy aqui
el amante es martirizado en un castigo eterno por haberse enamorado de su propia perdicion.

El amante envejece prematuramente, sin perdén: “mi sien, florido balcén/ de mis edades
tempranas,/ negraesta, y mi corazon,/ y mi corazdn con canas»; |loraamargamente: “recojo con
las pestafias/ sal del amay sal del ojo»; eternamente, sin descanso, cual Prometeo, cual |os con-
denados a Infierno, ha de sufrir €l dolor irredimible de la pena: «descansar de esta labor/ de
huracan, amor o infierno no es posible, y el dolor/ me hara a mi pesar eterno”.

Son siete estrofas que recrean un ambiente servil en lalineagarcilasiana del primer petrar-
quismo, siete estrofas en que el amante se nos presenta como un condenado que no puede esca-
par de ninguna de las maneras a martirio, a dolor, ala pena que “sube del fondo del aima”
(2978, 73), solo por haberse enamorado. Aesto conduce & amor: alamuerte en viday alamuer-
te eterna, porque e descanso que ella conlleva no serd un don concedido a pecador™. Sin embar-
go, si nos fijamos en uno de los sonetos de Garcilaso, en concreto el XL, observaremos como
Miguel Hernandez sigue muy de cerca el pensamiento garcilasiano de esta composicion; es decir,
gue el poema «un carnivoro cuchillo» esta siendo creado a partir de este soneto y, hablando en
términos generales, a partir del pensamiento petrarquista, que el poetainflexionaafin de darle
nuevos rumbos. Recordemos que la fecha aproximada en que esta siendo compuesto El rayo que
no cesa es el verano de 1935, fecha en que € poeta oriolano tiene méas que superado ese primer
estadio y ha conocido las técnicas surrealistas y romanticas que profesan sus queridos amigos
Vicente Aleixandre y Pablo Neruda, asi como |a estética agreste y natural de la Escuela de
Vallecas, en la que se adscribe Maruja Mallo, pintora que influira profundamente en el estado
animico y personal que plasmara en numerosas composi ciones de este doloroso poemario.

Miguel ha pasado de un amor pudico, casto y reprimido, a un placer carnal, erético, real,
en el que no existen fronteras ni barreras que separen dos cuerpos que se atraen. No extrafia,
pues, que Hernandez, en muchos de sus poemas, luche por desconfigurar o desarticular un cédi-
go tan fuertemente establecido que, desgraciadamente, transpasa las fronteras poéticas y refle-
jael modo de vida de las parejas de novios en pueblos como Orihuela.

Pero, retomando el soneto de Garcilaso, creo conveniente reproducirlo por entero y situar-
lo frente a su trasunto, que nos reflgja otraimagen subvertida:

El mal en mi ha hecho su cimiento

y sobre él de tal arte ha labrado

gue amuestra bien estar determinado
de querer para siempre este aposiento;

tratame de manera que a mil habria muerto,
mas yo paramas mal estoy guardado;
esto yatal que todos me han dejado
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sino el dolor que en mi se tiene vuelto.

Yatodo mi ser se havuelto en dolor
y ansi para siempre ha de turar,
pues la muerte no viene a quien no es vivo;

en tanto mal, turar es el mayor,
y el mayor bien que tengo es el llorar:
jcudl serdel mal do € bien es el que digo! (1972, 76)

El poeta estara eternamente sufriendo (“ansi para siempre hade turar”), ¢por qué? Porque
la muerte, que supone un descanso para el que vive en €l dolor supremo, que es la pena amo-
rosa, solo llegaal que estavivo, y €l poeta aqui estd muerto en viday, en consecuencia, nunca
podraaliviar su tormento. “El mayor bien que tengo es siempre llorar”, nos dice Garcilaso
repitiendo ese topos petrarquista que solo permite al amante llorar y suspirar. El primer cuar-
teto, que explica como el mal, que ha hecho su cimiento en él, parece querer aposentarse alli
largamente, nos remite al comentado verso hernandiano “[el rayo] hace en él [en el costado]
un triste nido”.

Una vez recreado este puntiagudo y afilado mundo petrarquista para el que se ha servido
de la meté&fora del cuchillo devorador®?, el poeta introduce la transgresion y la rebelion en las
dos Ultimas cuartetas:

Pero al fin podré vencerte,
avey rayo secular,
corazon, que de lamuerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,
volando, hiriendo. Algun dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

Frente a ese sempiterno dolor que ha de durar por siempre, ¢qué encontramos aqui? La
derrota sobre el amor, sobre el corazén, a quien se dirige de ta a td, retdndolo, amenazandolo,
advirtiéndol e que pronto va a morir —recordemos su juventud ya ajada por los maltratos a que
esta siendo sometido (“[...] y mi corazén, / y mi corazén con canas’). Aqui “le entrevemos
ahoraen el papel de complice activo de la muerte para escapar alas torturas de vivir, deses-
perado, muriendo a cada instante por verse impedido de alcanzar |o absoluto del amor” (1978,
89). En el soneto garcilasiano el amante esta condenado a sufrir eternamente; aqui €l poeta se
subleva ante la fuerza del amor y le asegura que morira (“[...] algin dia/ se pondré el tiempo
amarillo/ sobre mi fotografia») y que podra finalmente descansar: la muerte venceréla crude-
za del amor; el poeta, mediante lavia de la transito, se soltaré los nudos a los que ha estado
atado en vida®.
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El giro que el poeta g ecuta es extraordinario porque, partiendo de un mundo estrictamen-
te petrarquista en que el amante esta cruelmente sometido a los caprichos tiranicos del amor,
Hernandez tiene el acierto de enfrentarse a él y destruirlo, descodificarlo, derribar esas enormes
columnas que sostenian todo el edificio cortés.

Pero pasemos a otros poemas mucho mas agudos y entrevel ados, como es €l caso del cono-
cido “Metiraste un limén”:

Met tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,
que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasb a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintio la mordedura

de una punta de seno duro y largo (2002, 79).

El soneto tiene una estructura bipartita: en los dos primeros cuartetos plantea el accidente,
lo sucedido, y en los dos tercetos presenta € resultado.

El limén, ese “seno duro y largo”, ofrece seductoras sugestiones: ¢es la experiencia amo-
rosa? ¢Es el cruel amor que nos presentaba en el poema precedente? Este limén amargo com-
parte la doble dimension del cuchillo; alli e fulgor atraia a incauto; aqui ese amargor es lan-
zado con unamano caliday pura“. Esa mano que actlia como cebo es el amor, que se presenta
atractivo y suave, pero que, unavez que el ingenuo lo ha cogido al vuelo, deja destilar su amar-
gura, su acidez, su acritud. Luego dice que, habiendo probado los placeres del amor, su sangre
paso de un estado latente, de un “letargo dulce”, a una ansiosa calentura. Pero entonces sintio
la mordedura de la serpiente, que es €l veneno del amor contra el cua no hay antidoto.

El contenido de estos cuartetos es altamente antipetrarquisa desde e momento en que esta
planteando una experiencia erética en la que se produce un contacto carnal entre los dos aman-
tes. Lo que si podemos asegurar, puesto que asi |o dice el soneto, es que € yo poético ha senti-
do e tacto “de una punta de seno duro y largo”. En este caso é no es e promotor de la ini-
ciacion sino €ella, un td indefinido que conduce a unaamante cruel y descarnada pues, como lee-
mos en el desenlace del poema,

Pero a mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
ami voraz maliciatan ajena,

se me durmié la sangre en la camisa,
y sevolvio el poroso y aureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.
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Ella es la causa de que €l despierte al amor, y cuando esta compl etamente excitado, espe-
réndola, ella se rie de la desgracia que ha provocado en su victima, y €l poeta no tiene otra sali-
da que acongojarse y resignarse, intentando apaciguar la furia de la sangre que €ella habia des-
pertado en él*. Aprovechando € uso, en el segundo cuarteto, del sustantivo “punta’, retoma, en
el endecasilabo de cierre, ese mismo nombre, pero adjetivado y ya con un contenido negativo
y triste: el poroso pecho —haciendo alusion a [con]tacto carnal, ala piel- se convirtié en “una
picuday deslumbrante pena’ *°.

El soneto sigue el proceso inverso a poema anterior: los dos comparten la conjuncion de
elementos petrarquistas y antipetrarquistas, solo que en el anterior € poeta terminaba con un
cierre inesperado de derrota contra €l amor, y aqui, tras una experiencia totalmente algjada de
la pura contempl aci6n petrarquista, €l amante, burlado, tiene que encerrarse en si mismo 'y sufrir
la enorme e imponente pena que le ha quedado. Vemos de este modo como Miguel Herndndez
vajugando con ambos cédigos.

“Tengo estos huesos hechos alas penas’ (2002, 88) es el endecasilabo que abre € soneto X
en el que el poeta, tras presentarse como un ndufrago extraviado “por una noche oscura de sar-
tenes/ redondas, pobres, tristesy morenas’, se dirige, agonizante, a su Unica salvacion: “Nadie
me salvara de este naufragio/ si no es tu amor, latabla que procuro, / si no estu voz, €l norte que
pretendo”. Yaen e poemaoberturadel libro, “Un carnivoro cuchillo”, el amante se identificaba
con el mar, ese inmenso océano que no devuelve nuncalo que se le arroja pero que, por € con-
trario, acude permanentemente ala playa-su dama- y se entrega a sus arenas paramorir en ella.
Lainconmesurable fuerza maritima se torna en levisimas espumas indefensas que ceden su fuer-
zaante lapresenciade laplaya: “ Tu destino es de la playa/ y mi vocacion del mar”*.

El enamorado es un peregrino que quiere encontrar €l altar de su dama, pero que anda per-
dido, deambulando, vagabundeando por una noche oscura en la que no hay luz que le guie;
pero, ademés, esa “noche oscura de sartenes/ redondas, pobres, tristes y morenas’ nos dan la
idea de un peregrino desamparado que termina naufragando en la oscuridad.

Laimagen del nalifrago perdido en un mar de penas se reitera en este soneto: “como el mar
de laplayaalas arenas, / voy en este naufragio de vaivenes’, un naufragio del que dificilmen-
te saldra con vida puesto que la tnica que puede tenderle la mano es una dama que no parece
muy dispuesta a conmoverse por lavidadel implorante, sino que, més bien, parece recrearse en
la angustia del infeliz. Por lo tanto, el enamorado, “eudiendo por eso € mal presagio/ de que
ni en ti siquiera habré seguro, / voy entre penay pena sonriendo”.

El poeta es capaz de sobreponerse a amor, de resignarse a que nunca podra poseer laplaya
deseada para salir de latormenta; y precisamente ahi radica su triunfo: en que ha sido capaz de
reponerse del constante dafio a que esta siendo sometido por €l peso enorme de la pena. El paso
que hay que dar para pasar de la orillade lasumisién y la dependencia alalibertad, aunque sea
todavia un ser infeliz e incompleto, ya esta dado: partiendo de los presupuestos clésicos que
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cubren los trece primeros endecasilabos, €l poeta ha protestado en el Gltimo verso y ha descubier-
to que puede salir adelante, que puede vencer y, lo méas importante, que puede respirar en medio
de ese terrible naufragio para burlar alainvencible dama petrarquista.

Pero la contravencién es aln mayor en € poema con que comenzamos la disertacion; “Te
me mueres de castay de sencilla’. ¢Por qué ese me y no simplemente te mueres de castay de
sencilla? Ese dativo de interés no solo indica afecto, carifio, proximidad, sino que, acertada e
ingeniosamente, nos arroja luz sobre la verdadera causa de la paulatina muerte de la dama.
¢Podriamos dotar a pronombre de un valor disémico de modo que actuara también como dati-
vo agente?. Ahoraél es el promotor del dafio irreparable de laamada. L os papeles se han inver-
tido y el sitia privilegiado que ocupaba ella, ahora lo ocupa é. El amante delincuente ha con-
fesado su delito; hasido probada su ofensa, que ha consistido en acceder alo prohibido, en libar
e néctar que le otorgaba la inmortalidad a la dama. Ese acto ha sido considerado por €l ena
morado como una victoria sobre ella, a la que por fin ha derrotado: *Y desde aquella gloria,
aquel suceso, / tu mejilla, de escripulo y de peso, / se te cae deshojaday amarilla’. Laflor, a
perder lavirtud que la haciainmortal e imperecedera, va perdiendo sus pétalos, uno a uno, len-
tamente, hasta que el color amarillo anuncia la proximidad de su muerte. Pero o més intere-
sante es el tipo de dafio que ocasiona su acabamiento: “Tu mejilla, de escripuloy de peso, / se
te cae deshojaday amarilla’. El lahabesado, hacometido el sacrilegio, lahibris contraladiosa,
y en lugar de ser él el condenado, es ellala que ha sufrido € castigo, ¢por su rigidez moral que
tanto asfixia al poeta? A causa de este atrevimiento, la dama, no pudiendo eximirse del castigo,
siente como su mejillase cae de escrupul o, es decir, de una concienciaque lamartillea por haber
sido tocaday que latrae inquietay desasosegada, y —sigue diciendo € soneto- de peso, porque
lo que eraleve, aéreo, se ha convertido en pesado y cae irremediablemente atierra.

Pero ese beso no ha sido un hecho aislado sino que e poeta, combinando el presente con
el pretérito perfecto simple, hareconstruido el acto delictivo y lo que sucede en adelante, dejan-
do indefinidalasuerte que correrdlamgjillaenferma. El primer beso ha dado pie aque el aman-
te se encienda y persiga un Unico objetivo: seguir besandola aun mas®;

El fantasmadel beso delincuente
el pdmulo te tiene perseguido,
cada vez més patente, negro y grande.

Y sin dormir estés, celosamente,

vigilando mi boca, jcon qué cuido!
para que no sevicie y se desmande.

Este es, sin duda, uno de |os sonetos més infractores de ese codigo cortés que sigue latien-
do en profundidad en muchas de las composiciones de este poemario. Pero aqui es ellala que
tiene que vigilar los excesos del amante, es ellala rendida, la indefensa, la que ya nada puede
hacer contra “el fantasma del beso delincuente”.
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Mas bien que empefiarnos en querer buscar una destinataria para este soneto, ¢no seria
quizas un reflejo de ese ambiente inflexible, reprimido, moralistay excesivamente riguroso
gue vive Miguel en larelacion con su noviay que contrasta tanto con el clima abierto y libe-
ral de un Madrid mucho mas avanzado? El poeta ya no quiere reprimirse mas, desobedece a
la dama, que muere absorbida por una moral austeray severa que punza su conciencia hasta
la muerte.

El soneto “Una querencia tengo por tu acento” (2002, 92), inmiscuido por completo en la
atmosfera petrarquista, clama la presencia de la amada, solicita lo ilicito, sus “sustanciales
besos’ que, a serle negados, provocan su desamparo y deshidratacién, de forma que muere
sobre mayo. ¢No es mayo el mes florido de la reproduccién, de la renovacién, de la primavera,
gue trae consigo aegriay florecimiento? De hecho, asi es como se trata desde €l romancero
medieval®. Cuando todo nace, €l enamorado muere de ausencia en un mes de aegriay canto
(“[tengo] una dolencia de melancolia/ por la ausencia del aire de tu viento”). Y ese es el senti-
do més l6gico que podemos darle al endecasilabo s partimos, como hemos acordado, de una
perspectiva poética y no autobiografista.

Un soneto fundamental que se vincula estrechamente a fantasma delincuente del beso,
cada vez més patente, negro y grande de la composicion XI, es el XX, que dice asi:

No me conformo, no: me desespero
como s fuera un huracén de lava

en el presidio de una amendra esclava
0 en €l penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

gue me clama a tormento y me desclava
y cava un hoyo funebre y lo cava

dentro del coraz6n donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar laimagen de tu beso
y perseguir €l curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por €l llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma (2002, 107).

Aqui el poeta se ve obligado a gritar su insatisfaccion y desesperacion: € beso que le ha
dado a su amada ha desencadenado el tormento, un tormento consistente en el encierro, que el
poeta multiplica en diversas imagenes, todas ellas facilitando la sensacién de ahogo, de asfixia,
de afliccion: e presidio de una almendra esclava, el colgante pena de un jilguero, un enterra-
do por € llanto, una revolucion dentro de un hueso, un rayo sujeto a unaredoma. En estasimé-
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genes e poeta quiere transmitir la angustia de una inconmensurable fuerza atrapada en un
escondrijo.

¢Doénde radica aqui la linea innovadora? En la carga sémica y reduplicada de la discon-
formidad: “No me conformo, no”. No sdlo repite en €l primer terceto estas seis silabas que
abren €l soneto, sino que, ademas, la angustia se incrementa en la parte final del soneto. Aparte
de que pasamos de un mundo natural a un mundo metafisico, €l ritmo del verso es mucho mas
marcado en el noveno endecasilabo que en el primero, y no porgue el poeta afiada una silaba
mas al ritmo versal —acentlla en octavar, Sino porque reitera, por medio de una conjuncién copu-
lativa, ademas de la negacion, un intensificador, tanto, que ya de por si ofrece laidea de canti-
dad indefinida por su magnitud: “No me conformo, no: ya es tanto y tanto”. El poeta ha queri-
do que le oigan confesar su malestar, la injusticia que se e esta dispensando, y eso ya es una
intrepidez si partimos, como todos sabemos, de que la pal abra esta compl etamente vedada en el
perfecto amante cortés®. Pero, ¢por qué vaa callar Herndndez lainjusticia? En resumidas cuen-
tas, ¢por qué supone un pecado besar €l objeto amado? La Unica salida que ve oportuna, dada
su valentia, esrebelarse contra el orden trazado, un orden que ya no puede seguir vigente cinco
siglos después de que fuese configurado.

El primer terceto de este soneto mantiene un contenido andlogo al primer terceto del sone
to X1 porque en ambos €l amante vive y respira solo para perseguir lamejillade laamada, solo
gue en & nimero X| logra derrotar a su oponente saliendo triunfante, siendo é e que regenta
todo el poderio delarelacion, y en el XX é es victima de un dolor supremo al haber cometido
lainfraccion irreparable (“ besarte fue besar un avispero”).

Queda patente que el poeta ho quiere mantener una situacion sumisay dolorida; se
niega a ser “un enterrado vivo por el llanto” como Apolo, que “afuerza de llorar, crecer
hacia/ este &rbol, que con lagrimas regaba”’ (1969, 49); como Petrarca que, consumido en
|&grimas, quedd convertido en fuente?. El poeta no se conforma con sufrir y alistarse alas
filas de | os poetas bafiados en Ilanto y en suspiros, mudos, contemplativos y sufrientes; no,
él quiere derribar esos prejuicios pretéritos y ver realizado su deseo en un amor dulcey
suave, natural y sano.

Laimpugnacion a silencio del amante es lo que le obliga a hablar ala dama, a confesarle
su estado: “Mi corazén no puede con la cargal de su amorosa y |6brega tormenta/ y hasta mi
lengua eleva la sangriental especie clamorosa que lo embarga. / Ya es corazdén mi lengua lenta
y larga, / mi corazén ya es lengua largay lenta...” (2002, 94). El corazén dolorido no puede
calar, necesita clamar su desdicha. Entonces, ¢por qué ir contra € remedio que aiviaria €l
ama? ¢Por qué el enamorado va a enterrarse en vida cuando puede intentar su salvacion?
También Quevedo opta por hablar, y tan importante es para él abatir esta barrera, que dedica
todo un soneto a exponer que debe ser permitido dentro del codigo cortés quejarse en las penas
de amor sin que ello conlleve profanar € secreto:
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Arder sin voz de estrépito doliente
no puede €l tronco duro inanimado;
¢l robre se lamenta, y, abrasado,

e pino gime al fuego, que no siente.

cYordenas, Floris, que en tu llama ardiente
guede en muda ceniza desatado

mi corazdn sensible y animado,

victima de tus aras obediente?

Concédame tu fuego lo que a pino
y &l robre les concede voraz [lama:
piedad cabe en incendio que es divino.

Del volcan que en mis venas se derrama,
diga su ardor € Ilanto que fulmino;
mas no le sepa de mi voz la Fama (1976, 63-64)%.

Miguel Hernandez da un paso mas en €l camino que va de la gélida e inconmovible dama
petrarquista a la calida amante real que solicita su cuerpo. Parece que la amada ya va confe-
sando sus sentimientos -que son reciprocos-, que va haciéndose més humanay sensible. Pero
apesar de todo, ella estd imposibilitada para ceder a sus deseos. ¢No se lo permite su concien-
cia? ¢Es tan dificil escapar de esa atmdésfera opresora? No es tan importante alcanzar la verda-
dera solucién a estas cuestiones como darse cuenta de que el poeta ha conseguido equilibrar el
sentimiento en ambas partes y, como consecuencia, €lla ahora es también victima del sufri-
miento. Lo que ha conseguido tan perspicazmente Miguel Hernandez es total mente renovador:
Ha transladado |la barrera que estaba en la dama, en €l t0, a un tercer elemento gjeno alos dos
amantes. Ahora, por tanto, solo habra que eliminar ese obstaculo para que €l amor se vea ple-
namente realizado. Parece, por lo que da a entender el Gltimo verso, que esa traba proviene de
la batalla que estdn manteniendo, dentro del alma de ladama, sentimientosy razén o, més bien,
sentimientos e imposicion fuertemente interiorizada en la conciencia de una joven influida por
unaintransigente moral catolica: “Y ayer, dentro del tuyo [de tu corazén], me escribiste/ que de
nostalgia tienes inclinado/ medio cuerpo hacia mi, medio hacia €l hoyo” (2002, 94).

Laparte central, y por lo tanto privilegiada, de El rayo que no cesa lo congtituye el exten-
so poema irregular, estructuralmente hablando, “Me llamo barro aunque Miguel me Ilame”
(2002, 97-101). Las semejanzas que guarda con € poema que inauguraba €l libro son mani-
fiestas: son, junto ala“Elegia’, los dos poemas no vertidos en e molde del soneto y, por con-
siguiente, |os més extensos®, aunque es verdad que el primero es bastante més regular por estar
estructurado en cuartetas, mientras que este se acercamas al versolibrismo y ala polimetria, tan
caracteristicos del surrealismo. La analogiatambién sereflgjaen el contenido: ambas composi-
ciones empiezan con la vision de un amante sometido y humillado a los desdenes de la amada
y terminan, € primero con € vencimiento sobre el crudo amor por medio de la muerte, y €l
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segundo, que es més transgresor, con una amenaza de la fuerza de lo telUrico hacia una dama

gue se juzgaindestructible.

El amante se identifica con €l barro, un elemento de por si basto, humilde, despreciable;
pero, a mismo tiempo, un barro que desea servir aunadama: “ Soy unalengua dulcemente infa
me/ a los pies que idolatro desplegada’. Las imagenes, cada vez més sordidas y crudas, van
acercandose a mundo onirico del surrealismo para lograr o que solo este poema alcanza con
respecto a resto del libro: una imagen desgarradora de un ser que sufre porque es pisoteado,

despreciado, con lamayor de las fierezas:

Més mojado que €l rostro de mi llanto,
[-]

bajo atus pies un gavilan de ala,

de ala manchaday corazén de tierra.

Bajo atus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleaday sola,

un despreciado corazén caido

en formade agay en figurade ola

¢Puede crearse una imagen mas dura 'y desgarradora que la de un ave que intenta volar y
no puede porque se lo imposibilitan sus alas mojadas? Y si nos dicen que estas alas estan empa
padas de l&grimas y que ella, ademas, patal ea impasiblemente todo |0 que se le pone a su paso,
aunqgue sean flores que crea el barro para ablandar sus duros afectos, ¢podriamos dudar de que

se trata de imagenes concebidas para conmover € animo del lector?:
[]

y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

atu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que haciatu pie levanto.

Sin embargo, € barro le da unaadmonicion ala dama desdechosa que cree estar muy por enci-

made &:

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezcay subay cubratierna,
tiernay celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde € nardo de tu pierna

y crezcamasy ascienda hasta tu frente.
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[...]
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

Que no crea que va a escapar impune ala maldad que esta cometiendo, que el barro puede
subir hasta su frente y ahogarla, aunque 1o haga “tiernay celosamente” y aungue €l juicio cons-
tituya “un amoroso cataclismo”; que no presuma que va a darle muerte a su perseguidor, por-
quesi llegase € caso en que €l barro tuviese que morir, ella desapareceriacon é: “Antes que la
sequialo consumal el barro ha de volverte** de lo mismo”.

Aun dentro de una composicién de contenido puramente servil, podemos encontrar similes
completamente apartados del codigo metaférico petrarquista. ¢Qué hay de la comparacion con el
toro, un animal fiero que no se presta a ser poetizado por un poeta clasico? Lafuerza del soneto
XXI11l logra elevar de categoria a un soneto cuyo mensaje Ultimo es laburlay el desprecio que
sufre un ser valiente y noble frente ala dureza de la dama, que pretende matar su deseo: “Como
el toro me crezco en el castigo, / lalengua en corazén tengo bafiada[...] / y dejas mi deseo en
una espada, / como € toro burlado, como el toro” (2002, 110). Asi también, en el soneto XX VI
el poetase asimilaalafiguradel toro quebrantado por el llanto: “Bajo su frente trégicay tre-
menda, / un toro solo en lariberallora/ olvidando que es toro y masculino” (2002, 114).

O, cambiando de soneto, ¢nos imaginamos a Petrarca declardndole a su amada “fuera
menos penado si no fuera/ [...] cardo tu piel parami tacto, cardo, / tuera tu voz para mi oido,
tuera/ [...] Zarzaestu mano s latiento, zarza’ (2002, 87)? Jamaés le habria dicho a su amada
Laura, y ademas recalcandolo por medio de una epanadiplosis, que su piel es un cardo, que su
mano es una zarza; congtituiria una blasfemia contra €l objeto amado y consagrado, coronado
por un dechado de bellezasy virtudes. No obstante, nos movemos de nuevo en la serie de sone-
tos que podemos designar como petrarquistas, pero con la adicién de un impetu mucho mayor
a del soneto clésico renacentista. El no puede tocarla, ni siquiera rozar su piel; ¢pues como
expresar mejor esa imposibilidad que comparando su piel auna zarza o un cardo? ¢Alguien ha
podido acariciar alguna vez este tipo de plantas con hojas espinosas y aguijones fuertes y gan-
chosos? Esos pinchos son las murallas con que se defiende de las “alteraciones codiciosas’
(2002, 113) del poeta enamorado.

Excepto € primer poema, que respira un aire de victoria, €l resto de las composiciones
poéticas estan bafiadas por un destino tragico, por un caracter melancolico y nostalgico de un
querer llegar pero no poder. Esa pena tantalica quiere ser superada por un amante que se rebe-
la contra el orden establecido —socia y poético- para seguir los impulsos naturales que le dicta
Su naturaleza.
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“Lamuerte 0 € amor ya no son sino rayo exasperado, estallido, paroxismo continuo, rayo
que no cesa|...] yaque el amor seimpone al ser encerrandole en un callgjon en que triunfan las
fuerzas de muerte” (1978, 128-129). Notemos que Marie Chevallier ya no distingue entre uno
y otro elemento: la muerte o —no dice y- €l amor; es decir, ambos se funden en un hibrido: un
rayo permanente. Lo apolineoy lo dionisiaco, lo clasicoy lo romantico, lo petrarquistay 1o anti-
petrarquista, Erosy Zanatos, la eterna contienda, ahora més que nunca se vinculan y enfrentan,
“y asi el temadel amor se integrade nuevo en el temade lamuerte. El amor que se ofrece corre
€l riesgo de lanegacion y de la muerte. Es el temahondo de El rayo que no cesa” (1978, 131).

En este poemario, a pesar de su osadiay de su atrevimiento a pretender un contacto fisi-
co con la amada, a pesar de ser capaz de vencer a amor, de amenazar ala dama altivay orgu-
llosa que se enfrenta a él, a pesar de las dudas que siembra en € corazén de su receptora, que
sufre también, a pesar de su actitud revolucionaria, hay un rayo latente, incesante, que no le per-
mite colmar su deseo, quedando, finalmente, como un ser insatisfecho y malherido:

Garza es mi pena, esbeltay triste garza,
sola como un suspiro 'y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca (2002, 87).
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NOTAS

! Para apoyar nuestra teoria frente a la de Ferris citemos la definicion que concede Machado a amor:
“Todo amor esfantasia; / é inventa el afio, el dia, / lahoray su melodig; / inventa el amantey, mas, / la
amada. No prueba nada, / contra el amor, que laamada/ no haya existido jaméas’ (1994, 386).

2 ExplicaMarie Chevallier en su libro Los temas poéticos de Miguel Hernandez que “pocas son lasinfor-
maciones precisas que tenemos sobre la elaboracion y la “fecha de nacimiento” de estos poemas (todos
de 1935y de los primeros meses de 1936). [ ...] lagénesisy € proceso de gestacion de los poemas no se
dejan sefialar con hechos precisos, salvo en alguna ocasion afortunada. Miguel Hernandez no fechaba
nunca sus poemas ni los borradores’ ( 1978, 147).

* Recordemos que en el afio en que estan siendo creados estos poemas, 1935, se esta fraguando en Madrid
el clima parala celebracion del centenario de Garcilaso —1536- 1936- y que, por tanto, el ambiente que
respirala gran mayoria de los poetas es el de un clasicismo que se ve reflegjado tanto en la forma como
en el contenido de sus creaciones.

4 Marie Chevallier cita un fragmento de la obra Psychanalyse de | artiste et de son oeuvre del doctor
Dracoulidés que viene muy a propdsito con estaidea: “ Asi, los poetas verdaderos, bajo €l trance de una
fuerte emocion, prefieren formas poéticas mas disciplinadas, como el soneto, y los cantos que tienen una
técnica de formafija’ (1978, 141).

5 Escribe Miguel Hernandez en el primer terceto de su soneto 111 “sal de mi corazén, del que me has hecho
/ un girasol sumiso y amarillo/ a dictamen solar que tu ojo envia’ (2002, 77).

¢ José Carlos Rovira, en su estudio Léxico y creacidn poética en Miguel Hernandez, expone o que para él
simboliza lafigura del rayo: “El poeta es rayo que no cesa, porque objetiviza en esta metéfora, [...] su
sentido de lavida, con unareferencia abierta a sentimiento permanente de amenaza|...] Interesante va
a ser entonces realizar € rastreo del término, cuya primera bifurcacién significativa se clasifica por la
bisemia que tiene en el lenguaje cotidiano: rayo de luz, de sol preferentemente; rayo de tormenta, que
crea dos sistemas conceptuales diversos en el conjunto de la obra poética|...] El rayo essimbolo dela
angustia interior, conexo a cuchillo, imagen evidente de la amenaza exterior” (1983, 186-187, 189).

7 Dirigiéndose al Angel de luz, €l autor de Sobre los angeles le increpa: “Me estas quemando vivo./ Vuela
yade mi, oscuro/ Luzbel de las canteras sin auroras, de los pozos sin agua,/ de las simas sin suefio, / ya
carbon del espiritu, / sol, luna” (1984, 95).

8 Apocalipis 12, 9 (1999).

° Amonesta por €l bien de los amantes un Gongora desengafiado: “ Amantes, no toquéis, si queréis vida; /
porque entre un labio y otro colorado/ Amor esta, de su veneno armado,/ cual entre flor y flor sierpe
escondida./ No os engafien lasrosas[...] / manzanas son de Tantalo, y no rosas, / que después huyen del
que incitan ahora, / y solo del Amor queda el veneno” (1969, 128). Y lo mismo hace un Quevedo mal-
herido: “Nadie le Ilame dios [a Amor], que es gran locura: / que més son de verdugo sus tormentos’
(1976, 93).

1 José Maria Balcells también hace referencia a este mito a la hora de comentar el verso “ picotea mi cos-
tado” (2002, 74).

 Sigue & camino trazado por Petrarca, que se expresaba asi en su cancion XXII1: “Del dulce tiempo de
la edad primera, / que vio nacer entonces siendo hierba / aquel parami mal fiero deseo, [...] cantaré la
manera en que eralibre, / mientras Amor en mi no se albergaba|...] y casi en todo valle/ retumba el son
de mis suspiros hondos/ que prueba son de mi penosa vida[...] Alli, acusando € fugitivo rayo, / alas
l&grimas tristes solté € freno, / dejandolas caer como querian” (1997, 177, 183).

2 También Garcilaso hace alusion a cortar de la espada cuando quiere explicar las durisimas pruebas que
tiene que soportar €l amante sin verse recompensado. Asi, en € soneto I, en & segundo cuarteto, canta
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el poeta: “Mi vidano sé en qué se ha sostenido/ si no es en haber sido yo guardado/ para que solo en mi
fuese probado/ cuanto corta una espada en un rendido” (1969, 38).

B Asi lo confirma Marie Chevallier alahora de considerar este poema: “La aspera penay todas sus tortu-
ras pueden encarnizarse sobre €l corazon del poeta, que no habra necesidad de precipitar lallegadade la
muerte, pues lafidelidad de esta Ultima alacita con la vida es promesa de liberacion. La muerte natural
sera consuelo ala mala muerte lenta que alteray corrompe lavida’ (1978, 129).

“ El amor es concebido en El rayo que no cesa con esa doble categoria que lo hace ala vez atrayente a
los sentidosy asesino al espiritu. Asi se planteaen el soneto V, en el que compara el corazén delaamada
con una naranja helada “con un dentro sin luz de dulce miera/ y una porosa vista de oro: un fuera/ ven-
turas prometiendo a la mirada” (2002, 81). Esta virtud contradictoria y antitética del amor también es
captada por Quevedo, que en uno de sus sonetos dirigidos al dios Amor, le increpa: “Ser diosy enfer-
medad ¢como es decente? / Deidad y cércel de sentidos presos’ (1976, 55).

5 Marie Chevallier interpreta los poemas que conforman El rayo que no cesa como un proceso evolutivo
mediante el cua € poeta pasa de un sentimiento de culpabilidad —y pone como gjemplo de este primer
estadio el soneto 1V, del que comenta que la“voraz malicia’ es signo de laimpurezay del sentimiento
de culpabilidad que cubre lavida del poeta, un deseo que vendria a manchar el amor puro- a triunfo de
la sangre, de un esplendor vital que se culmina con “Me Ilamo barro aunque Miguel me llame” (1978,
116, 120-121). Se trata de una vision distorsionada desde nuestro punto de vista, ya que € soneto “Me
tiraste un limoén” es uno de los mas atrevidos: agui €l amante cree por un momento haber poseido a su
enamorada; cree que ellaha dado por fin rienda suelta a su deseo. Por eso esimpensable que esa“ «voraz
malicid’ hagareferenciaalamalaconciencia del poeta, que en esta serie de poemas antipetrarquistas se
ha despojado de todos los pudores y rémoras del placer sensual. Del mismo modo “Me Ilamo barro” no
supone la culminacién de “las fuerzas de vida que representan €l deseo frente alas fuerzas de muerte que
representan la castidad” (1978, 132), sino, mas bien, un Ultimo esfuerzo de pujanza sobre la insensible
dama: agonizando de dolor —{jos de un clamor jubiloso como pretende Marie Chevallier- le advierte que
terminaraunidaal barro indisolublemente pues “antes que la sequialo consuma[segin Chevallier, met&
fora de la castidad] /el barro ha de volverte de lo mismo”.

s E|l amante est4 siempre en un proceso de constante queja ante la actitud indiferente de la amada; asi
Lope, que se lamenta a “sefior Cupido”: “Si los pafios me manda que le lleve, / y alguna rosa de sus
labios pido, / cuanto fuego le doy me trueca a nieve” (2002, 273).

¥ También Balcells anota esta dobl e identificacion amante-mar y amada-playa cuando comenta €l poema
“Un carnivoro cuchillo” (2002, 75).

s Esta misma idea |la corrobora José Carlos Rovira a indicar que “¢el soneto XX de El rayo que no cesa
es un poema de desesperacion amorosa; € poeta ha conocido un beso de la amada y, a partir de aqui,
idolatra laimagen de aquel beso primero. Esta obsesion sereiteraen € libro, siendo el motivo también
del soneto X1” (1983, 190).

s El mismo sentido que €l soneto hernandiano comparte este romance anénimo recogido en el Cancionero
general: “Que por mayo era, por mayo, / cuando los grandes calores, / cuando |os enamorados / van ser-
vir asus amores, / sino triste yo, mezquino, / que yago en estas prisiones, / que ni sé cuando es de dia, /
ni menos cuando es de noche/ sino por una avecillal que me cantaba a abore: / matdmela un balleste-
ro; / jdéle Dios mal galardone!” (1945, 449). AclaraBalcells que “en la poesia hernandiana el mayo apa-
rece como el mes més propicio para el erotismo y la sensualidad. En un poema amoroso del periodo de
El silbo vulnerado primitivo, € titulado “Primavera celosa’, se lee: “y mayo con flor y amor.// Beso y
quiero, quiero y muero” (vv. 36-7) (2002, 92-93).

% Siguiendo los pasos de Petrarca, sus continuadores codificaron e absoluto silencio del amante del modo
que se expresa su maestro en la cancion XX: “Mil veces para hablar abri los labios, / después qued6 la
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voz dentro del pecho” (1997, 169). Garcilaso, como poeta sumergido en la linea petrarquista, no podia
degjar de hollar €l topico y asi, leemos en el soneto XXX VII1: “Estoy contino en légrimas bafiado, / rom-
piendo siempre €l aire con sospiros, / y mas me duele el no osar deciros/ que he llegado por vos a tal
estado” (1969, 74). Quevedo también ha sido victima de los lazos de Amor, que le aflige con sus rigo-
res: “En triste humor los ojos voy gastando, [...] / Desde el un sol aotro, jay, fe perdida!, / y de una som-
bra aotra, siempre lloro / en esta muerte que llamamos vida’ (1976, 96).

2 L areferencia procede de la cancion XXIII, en la que se aflige: “Alli, acusando € fugitivo rayo, / alas
I&grimas tristes solté el freno, / dejandolas caer como querian; / jamas al sol se derritié la nieve/ como
yo me sentia deshacerme, / y volverme una fuente al pie de un haya’ (1997, 183).

2 | eemos en otro soneto: “Dejad que avoces diga el bien que pierdo, / si con mi Ilanto aléstima os provo-
co[...] Giganmetodos: consentid siquieral que, harto de esperar y de quejarme, / pues sin premio vivi, sin
juicio muera. / De gritar solamente quiero hartarme. / Sepa de mi, alo menos, estafiera/ que he podido
morir, y no mudarme” (1969, 88-89).

= Acertadamente capta Marie Chevallier que “€l tema de la agresién amorosa que deriva de la evolucién
interna de la pena de amor exigira para expresarse plenamente la forma mucho mas amplia de los poe-
mas mayores’ (1978, 130).

# Rectificamos €l texto de Balcells, que transcribe volverse; es mucho mas coherente con el contexto del
verso laforma volverte, que alude a un tu cruel, pero mortal a finy al cabo, que nacié del polvoy aéd
volverd algin dia. Marie Chevallier cuando cita este verso lo hace con e pronombre de 22 persona (v.
por gemplo lap. 121).
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