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EL IMPULSO ERÓTICO DE MIGUEL HERNÁNDEZ

ARMANDO LÓPEZ CASTRO
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Toda obra de arte seria nos cuenta la génesis
de su propia creación.

Roman Jakobson

En todas las cópulas subsiste el recuerdo de la identidad originaria. Frente a la dualidad de
la experiencia amorosa, basada en la separación y la diferencia, lo erótico apunta a la unidad de
la primera pareja, a un estado de indistinción, de indeterminación androginal, característico de
lo poético, cuya preexistencia nos propone el enigma de su redescubrimiento. Tal erotismo clan-
destino, reprimido oficialmente por la Iglesia y refugiado en el ocultismo y la Kábala, vuelve a
aflorar más tarde en la concepción romántica, donde el amor se convierte en la verdad del ser,
y en el movimiento surrealista, cuyo mensaje primero fue reintroducir la poesía en la vida. El
fracaso de la aventura de Breton, que quiso asociar la fórmula revolucionaria política “cambiar
el mundo” con la fórmula surrealista poética “cambiar la vida”, revela que el fin de la poesía es
superar el mensaje político y hacer que el estado segundo se vuelva estado primero. En una
situación de desamparo, como la que tuvo lugar en el período de entreguerras, dominado por la
culpabilidad de existir y la incomprensibilidad de la muerte, la verdadera novedad consiste en
ese movimiento hacia lo primario, a la vez concéntrico y expansivo, donde los distintos siste-
mas y modelos de pensamiento se aproximan unos a otros, convergen y se unifican. A causa de
nuestra caída en lo histórico, la unidad preexiste y la armonía consiste precisamente en buscar-
la. La intuición de que hay un afuera, de que existe un otro que nos constituye, es lo que gene-
ra la inquietud de volver al hogar. 1

Tal vez en ese contexto sacro del eros genesíaco, donde hunden sus raíces las religiones
del origen, religiones de “la maternidad o la naturaleza”, según la terminología con que Walter
Schubart las distingue de las “religiones de la salvación o de la redención”, de raíz patriarcal,
adquiere todo su valor la palabra poética de Miguel Hernández, nacida de primitivos fondos
religiosos que tienden a la configuración simbólica, tan característica de su obra. Ya en su etapa
de iniciación poética, la de Perito en lunas (1933), que contribuye a perfilar su personalidad
como poeta, lo gongorino del verso revela la identificación de amor y sexo, hecha por los surre-
alistas, según se advierte en la siguiente octava
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[XVI]
(SERPIENTE)

En tu angosto silbido está tu quid,
y, cohete, te elevas o te abates;
de la arena, del sol con más quilates,
lógica consecuencia de la vid.

5    Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.
Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo el más, de los manzanos.

Nada atrae tanto como lo oculto. Lo escondido es el otro lado de una presencia, cuya impe-
riosa llamada despierta nuestro deseo. Gracias a la incorporación del lenguaje gongorino, visi-
ble en el violento hipérbaton (“veneno activo el más, de los manzanos”), la técnica elusiva (“en
humanos hiciste entrar combates”), donde resuena el famoso endecasílabo de las Soledades (“a
batallas de amor, campos de pluma”), y el símbolo unificador de la serpiente, con la que surgen
la narración del Génesis y la tentación, se manifiesta la sed erótica del deseo insatisfecho. Es
difícil no reconocer en el símbolo ambivalente de la serpiente, que representa la muerte y la
resurrección de la vida, la voluntad de restablecer el equilibrio perdido, el doble movimiento de
ascenso y descenso (“te elevas o te abates”), inherente al acto creador. Sensible a la seducción
de la serpiente, según revela la sinestesia (“angosto silbido”), el hablante penetra en la prohibi-
ción inaugurada por el pecado original (“veneno”), realidad disimulada donde la pasión y el
deseo lo rigen todo, y reivindica una inocencia esencial. Remontarse hacia arriba, en profundi-
dad, es captar el deseo en sus comienzos, nutrirse de su insatisfacción. Posición de repliegue,
de disimulo, pero en que lo erótico vuelve a situarse en la inminencia del impulso expansivo. 2

Tras la incomprensión suscitada por Perito en lunas, de la que Miguel Hernández se queja
amargamente a Lorca en carta de 1933, el poeta oriolano emprende un cambio de orientación
estética, en el que, a pesar de la superposición de registros poéticos, se da una evolución de lo
religioso a lo erótico, sin renunciar a la técnica metafórica como exploración de la realidad. Es
indudable que en esta evolución, que comprende El silbo vulnerado, Imagen de tu huella y El
rayo que no cesa, la relación de Hernández con Neruda y Aleixandre, cantores ambos de la
materia, los altibajos de la historia amorosa entre Miguel y Josefina desde fines de 1934 al
otoño de 1935, y la muerte de su amigo Ramón Sijé el 24 de diciembre de 1935, se reflejan en
un lenguaje dramático, escindido entre el sentimiento de culpabilidad y la aspiración a la pure-
za, a través del cual el poeta va descifrando su vida interior. La pena de amor, ajena a la amada,
es la que unifica los poemas de la serie Silbos, los cuales, aunque se quedaron tan sólo en un
proyecto, son el resultado de una profunda crisis, la conciencia de la pureza en la impureza, que
va a estar presente en la gestación de El rayo que no cesa, entre 1934 y 1935. De los dos poe-
mas más significativos del libro, “Me llamo barro”, nacido del amor carnal”, y la “Elegía” a
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Ramón Sijé, en la que prevalece el amor de amistad, es el primero donde mejor se expresa el
triunfo vital de la impureza, surgida de la culpabilidad del deseo amoroso

15
Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.

5    Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.
Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

10   y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.
Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto

15  para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.
Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra

20  bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído

25  en forma de alga y en figura de ola.
Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos

30  sapos como convulsos corazones.
Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca

35  en carne viva y pura.
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.
Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
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40  de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.
Harto de someterse a los puñales

45  circulantes del carro y la pezuña,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uña.
Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,

50  tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.
Teme que se levante huracanado

55  del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

60  Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverse de los mismo.

Un amor trágico, signo de fatalidad, articula los poemas del libro. De su imposible reali-
zación, de su no consumación, surge la pena, cuyos símbolos más visibles son el rayo, identifi-
cado con el amor, y el toro, asociado al destino del poeta. Partiendo de esta unidad temática, la
pena producida por un amor no consumado, y de su construcción armónica, tres poemas largos
(1, 15, 30) apoyados en los dos bloques sonetísticos (13 y 13), a semejanza de un retablo clási-
co con tres columnas y dos arcos simétricos, este poema nuclear se caracteriza por su amor a la
materia primordial, el mismo que revelan Residencia en la tierra de Neruda y La destrucción o
el amor de Aleixandre, aparecidos en ese mismo año de 1935, acaso como forma de integrar
amor y muerte. Porque entrar en el mundo primigenio de la tierra, en el humus fecundante del
origen, es participar del ciclo de la redención, de la posibilidad de ser reconocido. La ambiva-
lencia del poema, visible, a nivel fónico, en el uso intensificador de la anáfora (“Barro en
vano”), que cumple la función de graduar la emoción; sintácticamente, en el manejo del hipér-
baton, típicamente gongorino, de colocar el verbo al final de período (“todo el amor que hacia
tu pie levanto”), que introduce un elemento de sorpresa; y léxicamente, el símbolo del barro,
integrado en el campo semántico rural, cuya personificación, además de proyectar sobre la
amada su pasión amorosa, hasta el punto de ser pisoteado por ella (“Soy un triste instrumento
del camino. / Soy una lengua dulcemente infame / a los pies que idolatro desplegada”), sirve de
núcleo generador a las restantes imágenes del poema, dicha ambigüedad nos hace ver que la

230

16 armando lopez castro  22/4/05 13:10  Página 230



pena de amor nace en los límites del sentimiento de culpabilidad, que el pecado es la única posi-
bilidad de escapar a la muerte (“Antes que la sequía lo consuma / el barro ha de volverte de lo
mismo”). La proyección de lo espiritual sobre lo sensible, propia de la poesía simbolista, reve-
la que es el barro quien habla, el que se ofrece como materia amorosa en la que los amantes se
consumen juntos3.

La evolución de la obra bélica de Hernández, desde Viento del pueblo (1937) hasta El hom -
b re acecha (1939), reviste una complejidad en la que se percibe un intento de equilibrar lo indi-
vidual y lo colectivo. Si en El rayo que no cesa el poeta oriolano nos ofrece un ejemplo de poe-
sía no consumada, quedándose a medio camino entre el clasicismo y el romanticismo, en Vi e n t o
del pueblo hay una fusión de la experiencia personal y de la experiencia colectiva, que responde
al encuentro de Hernández consigo mismo, con su propia voz más natural y espontánea, elimi-
nando en ella el amaneramiento formal y primando la eficacia comunicativa. En el prólogo de
Viento del pueblo, dedicado a Vicente Aleixandre, Miguel Hernández expresa su deseo de hacer
coincidir la tradición heredada con la calidad artística (“Los poetas somos viento del pueblo:
nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hasta
las cumbres más hermosas”). La experiencia mítica de la guerra de España, que más que a la
conciencia despertó a la inocencia, a una nueva forma de ser, deja ver la historia verdadera bajo
la apócrifa. Y así, en algunos de los más representativos poemas del libro, “Vientos del pueblo
me llevan”, “El niño yuntero”, “El sudor” y “Canción del esposo solado”, surge el ímpetu com-
bativo, el contacto del hombre con la realidad íntegra, incorporándola a su vivir y haciéndola
transparente. Uno de los raros momentos en que lo intensamente vivido se conforma con lo inten-
samente expresado se da en el último poema citado, donde lo seminal se afirma como honda raíz
erótica, como superación de un tiempo escindido

CANCIÓN DELESPOSO SOLDADO 
He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

5   Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,

10  temo que te me rompas al más leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no temo.

15  Mujer, mujer, te quiero cercada por las balas,
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ansiado por el plomo.
Sobre los ataúdes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

20  hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,
te acercas hacia mí como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.

25  Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

30  envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

35  y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas

40  recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo será la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazón y el mío naufragarán, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

En la poesía de Miguel Hernández, más que un pensamiento, funciona bastante la fisiolo-
gía, la respiración de un cuerpo único, compartido, en el espacio imaginario del poema. El que
escribe cuando respira lo esta haciendo con un lenguaje sensóreo (“Esposa de mi piel”, “Espejo
de mi carne”, “tu implacable boca”), que se propone como un urdir continuo de la escritura,
como un trato vivo con la palabra, que se está gestando, haciéndose en libertad. Sexualidad es
poesía. La sacralidad inherente al acto de creación se transfiere a la semilla sobre el campo (“he
llegado hasta el fondo”), revelando que el acto sexual no es distinto del poético, pues ambos
suponen una penetración en el fondo de lo oscuro. La poesía tiene su origen en lo erótico, que
es su impulso de conocimiento incorporativo; por eso el lenguaje tiene aquí un sentido de sacra-
lización, al inscribirse en el claustro del “vientre” materno, espacio que encierra la semilla de
la posibilidad. La atemporalidad del acto amoroso da lugar a la disolución de los amantes (“tu
corazón y el mío naufragarán”), para que la vida del amor, encarnada en el hijo, se prolongue
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en tiempos de destrucción y muerte. La semilla, en donde la caída y la resurrección son simul-
táneas, es metáfora de la palabra poética, que renace de las sombras a la luz (“Es preciso matar
para seguir viviendo”). De ahí que la mujer, en su función materna (“Tus piernas implacables
al parto van derechas”), cumpla una función mediadora, esencialmente poética, pues la palabra,
cuando no media entre mundos distintos, se trivializa y desaparece como tal. La mujer, en un
límite con lo sacro, es un absoluto. Tal vez sin saberlo, en su misma concentricidad, el cuerpo
de la mujer articula una tensión dinámica entre lo telúrico y lo cósmico, un diálogo que se nutre
de la complicidad de amor y muerte, asentada en la materialidad del lenguaje. De esta forma,
experiencia erótica y creación poética se entrelazan en un mismo pulso4.

El paso de lo intimista a lo colectivo, del tú al vosotros, prosigue en El hombre acecha
(1939), si bien el entusiasmo de la esperanza en la victoria cede su lugar a la reflexión doloro-
sa tras la derrota. La trascendencia del dolor en el marco de la guerra, a la que se refiere Manuel
Azaña en sus Memorias políticas (“Habría que mostrar, con la evidencia comunicativa de lo
poético, el sufrimiento humano, dentro del cuadro grandioso y terrible de la guerra, el eterno
sufrimiento del hombre aherrojado por su destino impacable”), es lo que subyace en los mejo-
res poemas del libro, tan lleno a un tiempo de decepción y esperanza. Experiencias como el
viaje a Rusia, el nacimiento de su primer hijo y el desgaste de la guerra suponen un punto de
inflexión en su escritura, que a partir de ahora se hace más retraída y concentrada (“Fue a la
vuelta de su viaje en grupo a la Unión Soviética cuando en Valencia, en las últimas veces que
le vi, aparecía vuelto hacia dentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improceden-
te, ya que la respuesta era él, él mismo a solas con aquello que dentro de su ser sucedía”, recuer-
da María Zambrano). Sin embargo, el nacimiento de su primer hijo Manuel Ramón el 19 de
diciembre de 1937 va a cambiar el curso de los acontecimientos, disminuyendo su militancia
política y preocupándose por la situación del nuevo hogar. Desde esta vertiente familiar y amo-
rosa hay que entender la “Canción última”, poema que, en su concentración expresiva, revela
el deseo de trascender la historia:

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

5    Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Florecerán los besos

10  sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera

233

16 armando lopez castro  22/4/05 13:10  Página 233



nocturna, perfumada.
15  El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Desde San Agustín, el hombre europeo ha estado engendrado por una lúcida esperanza,
resultado de saber vivir en el fracaso. En esta sobrecogedora canción, el poeta sume su destino
trágico, la realidad amor-odio de la “Canción primera”, situada en el hombre mismo (“Hoy el
amor es muerte / y el hombre acecha al hombre”), y evoluciona, de cara a la muerte, hacia una
esperanza de vida. La terrible ambivalencia de este poema, puesta de relieve por el aislamiento
estrófico (“Dejadme la esperanza”), con el imperativo que incluye lo humano en su plenitud; el
valor metafórico de la adjetivación (“con su desierta mesa”, “con su ruinosa cama”, que tradu-
ce el sentimiento del hablante hacia esos objetos; las formas verbales en futuro (“Regresará del
llanto”, “Florecerán los besos”, “elevará la sábana”, “Será la garra suave”), que revelan una
certidumbre final de cumplimiento; y el símbolo de la “enredadera” o hiedra, que desde el anti-
guo culto a Cibeles representa el ciclo indefinido de la muerte y los renacimientos, el mito del
perpetuo retorno, lo cual viene confirmado por el recuerdo de la “sábana” lazarina, todo ello
descubre la no conformidad del ser con lo existente, su última libertad ante la muerte como
forma de realización5.

En los últimos años de su vida, el período que va de 1939 a 1942, Miguel Hernández
aprendió a soportar la ausencia a lo largo de su via crucis penitenciario, que así se hizo condi-
ción de su supervivencia. Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la mujer, que
es quien espera a que el otro se manifieste (“¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con
gemido”), dice en su abrupto comienzo el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, cuya escri-
tura corresponde a la dinámica infinita del deseo. Es la mujer quien da forma a la ausencia, de
donde se sigue que en toda voz que dice la ausencia, lo femenino se declara. Por eso, en el con-
junto de poemas que forman Cancionero y romancero de ausencias, cuyo núcleo inicial fue
escrito en la cárcel entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, al que se incorporaron el resto
de poemas hasta finales de 1940, dando así la sensación de una obra inacabada, tanto las can-
ciones breves como los poemas largos se relacionan por una unidad esencial de significado: el
amor como libertad interior del hombre, pues nada ilumina mejor la ausencia que el amor pro-
fundo en tiempo de desgracia. Bajo la forma sencilla y misteriosa de la canción, cuyo poder de
síntesis para reunir lo humano la eleva por encima de los poemas largos, como el autobiográfi-
co “Sepultura de la imaginación”, el arquetípico “Hijo de la luz y de la sombra”, tal vez el más
importante del conjunto, aunque en la línea fecundante de “Canción del esposo soldado”, y el
contradictorio “Eterna sombra”, lo que de veras se percibe es el ímpetu del amor para acceder
al ser. La intuición hernandiana del ciclo vida-muerte, que ha venido acentuándose en su escri-
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tura desde “Sino sangriento” hasta sus últimos poemas, resplandece con especial intensidad en
esta singular y enigmática canción:

[26]
Llegó con tres heridas:

la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.

5   Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
10  la de la vida,

la de la muerte,
la del amor.

Ante todo, lo que cautiva de esta canción es su sencillez expresiva. La asociación de esas
tres heridas con el destino humano, lograda con el mínimo de retórica, mediante la mutación de
tres sustantivos de raíz existencial, la leve asonancia y la evolución de las formas verbales del
pasado al presente, expresa su mutua pertenencia y nos instala en el orden de la sacralidad pri-
mitiva. Pocos poemas como éste tan reveladores del ciclo vida-amor-muerte, del renacimiento
de la muerte a la vida gracias al amor. Porque lo que emana de este diario íntimo, al que en últi-
mo término se reduce su inacabado Cancionero y romancero de ausencias, es la fuerza del amor
equiparable con el impulso hacia la muerte. Amor de vida y amor de muerte, en el doble impul-
so freudiano de integración y desintegración (“Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida:
/ vida, muerte, amor”, nos dice el poeta en una canción tan próxima a la que comentamos), pues
el amor, agente de toda trascendencia, abre a otra vida que se nos aparece como la vida de ver-
dad. En una escritura tan contradictoria como la de Miguel Hernández, el último sentido de la
vida radica en la muerte, que es la sublime prueba del amor6.

Lo erótico implica el impulso hacia la totalidad. Si examinamos la visión cristiana del
sexo, encontramos una persistente negación de lo corpóreo, a pesar de que, como ha señalado
San Bernardo, “Es por la carne que llega la salvación”. Sin embargo, el olvido o menosprecio
de la realidad corporal ha engendrado paradójicamente una preocupación por el cuerpo vivido,
es decir, el cuerpo tal como uno lo siente en su situación singular. El deseo es constitutivo de la
carne. De este modo, al inscribirse el deseo en el cuerpo mismo del lenguaje, el eros corres-
ponde a la acción de dicho lenguaje. Dado que el amor vive en la dispersión y busca la unidad,
es el propio lenguaje el que, al situarnos en una experiencia límite, hace posible una ausencia
presente. En este sentido, los poemas de Miguel Hernández, al generar la presencia de una
ausencia, nos ponen a la espera y reclaman nuestra participación. De acuerdo con esta doble
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complicidad del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje, sería posible establecer tres
fases en la visión de lo sexual dentro de la escritura hernandiana: 

1) La etapa de influencia calderoniana y del ambiente católico de El Gallo Crisis, donde
lo sexual aparece bajo el aspecto del pecado (“¡Padre, sobre tu pecado / está concebido
el mío!”). Esta visión del sexo reprimido es también la que domina en Perito en lunas ,
si bien disfrazada por metáforas y perífrasis complicadas, según vemos en la octava
“Sexo en instante”, donde la separación alcanza su máxima intensidad (“pero su situa-
ción, extrema en suma, / sin vértice de amor, holanda espuma”). La ambigüedad del len-
guaje gongorino ensancha los límites de lo posible y reclama la apertura de otro vivir que
no llega a realizarse.

2) El progresivo alejamiento del ambiente eclesiástico de Orihuela tras el primer viaje a
Madrid en diciembre de 1931, cuya bohemia literaria contribuye a desmitificar ciertos
tabúes e inhibiciones. Esta liberación de lo reprimido se advierte ya en el poema
“Sonreídme”, donde se da un regreso a la naturaleza (“Salté al monte de donde proce-
do”), como forma de superar prohibiciones consideradas insalvables. Desde entonces y
hasta el matrimonio con Josefina el 9 de marzo de 1937, la esquivez de la mujer no hace
más que despertar los deseos del amante, por eso el amor, al no poder realizarse plena-
mente, se resuelve en dolor. El símbolo arquetípico de esta etapa de desasosiego e insa-
tisfacción será el toro (“Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en una espa-
da, / como el toro burlado, como el toro”). Bajo el juego amoroso de la muerte amena-
zante se advierte el impulso de la sangre de pervivir en la especie.

3) La unión carnal que permite al hombre realizarse plenamente, dentro de un proceso que
se inicia en Viento del pueblo y culminará en C a n c i o n e ro y ro m a n c e ro de ausencias, en
donde el hombre se identifica con la luz plena del sol y la mujer con el poder fecundante
de la luna, de cuya unión surgirá el hijo. El cosmos entero participa de esa unión, siendo
el vientre el centro del universo (“Vientre: carne central de todo cuanto existe. Bóveda
eternamente si azul, si roja, oscura. / Noche final, en cuya profundidad se siente / la voz
de las raíces, el soplo de la altura”). Conjunción de lo terrenal y lo celeste que también
aparece en la boca y, por tanto, en el beso (“El labio de arriba el cielo / y la tierra el otro
labio”), puesto que el beso, superando la ficticia división de carne y espíritu, se convier-
te en recuperación de la unidad perdida, de acuerdo con la religiosidad naturalista7.

“Pienso que la poesía es, sobre todo, participación. Nace de una participación que el poeta
establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje”, señala Claudio
Rodríguez al comienzo de su Discurso de ingreso en la Academia, significativamente titulado
Poesía como participación: hacia Miguel Hernández. La realización de este deseo, anterior a
toda separación y que está esperando ser revelado, es uno de los motivos del poeta originario y
de su poetizar. No tengo a Miguel Hernández por un poeta cualquiera, cuya obra, a pesar de su
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irregularidad, propia de un ser vital y trágico, aspira a una poetización de lo propio en lo extra-
ño, del orden en medio del desorden, como ya hiciera fray Luis de León en su momento. Acaso
esa disposición hacia lo originario, que se da en la forma del exilio y del desarraigo, es lo que
más singulariza la palabra poética, al remontarse ésta desde la dispersión característica del decir
común hasta el fundamento mismo del lenguaje. Para Hernández el amor es el único modo en
el cual puede mostrarse el ser en su plenitud, siendo el poema el lugar de encuentro con lo
ausente. En la medida en que la reflexión se oscurece, el peso leve de lo grave hace posible
recobrar el estado de inocencia. Descender grave y ascender ligero, tal es el doble movimiento
de la conciencia estética. En la poesía de Hernández, una de las palabras recurrentes, vincula-
das a un proceso poético de inversión, es viento, que de imagen positiva en Viento del pueblo
se convierte en viento destructor del amor en Cancionero y romancero de ausencias. Dicha
inversión, que consiste en atribuir lo natural a lo histórico en el espacio común del contexto
amoroso, apunta a una disolución de la compacidad, en que los cuerpos se hacen más sutiles,
fundiéndose en un único abrazo, como vemos en este singular poema:

[9]
VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

5    Huracanes quisieron
con rencor superarlos.
Y las hachas tajantes
y los rígidos rayos.
Aumentaron la tierra

10  de las pálidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas desechas.
Recorrieron naufragios,

15  cada vez más profundos
en sus cuerpos sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
20 de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.
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En este poema-síntesis, que concentra por sí mismo toda una experiencia amorosa, referi-
da a su matrimonio con Josefina y por extensión a cualquier pareja humana, Miguel Hernández
alcanza uno de los momentos de mayor intensidad poética. Con el dolor de la separación, tan
plenamente sentido, el poeta trata de sobrevivir a la tragedia de la cárcel gracias al amor com-
partido, capaz de conjurar la desgracia. Para ello, adelgaza el lenguaje como forma se superar
el “gran desamparo”, representado por “las hachas tajantes” y “los rígidos rayos”, imágenes
recurrentes a lo largo de su escritura. La confluencia de lo grave (la tierra) con lo leve (el vien-
to) en el abrazo final, a la que contribuye el plural inclusivo de las formas verbales, revela la
esperanza de sobrepasar la desgracia presente, el triunfo del amor sobre el odio. De ahí la nece-
sidad poética de las formas de la ligereza (“aventados se vieron / como polvo ligero”), que tien-
den a quitar peso al lenguaje. En su función existencial, el canto responde a la percepción de lo
más liviano, a la búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir8.

En la poesía de Miguel Hernández lo erótico y lo poético se superponen, porque ambos
aspiran a la unidad. Una hermosa parábola del Zóhar (I, 32a) señala: “Cuando la luz penetra la
sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas, elemento femenino,
se unen y forman la unidad”. Tal fusión de lo masculino-fecundante y de lo femenino-maternal
subyace en composiciones arquetípicas como “Hijo de la luz y de la sombra” y “Yo no quiero
más luz que tu cuerpo ante el mío”, de Cancionero y romancero de ausencias, dos extensos y
complementarios poemas, cuya lectura conjunta revela un proceso erótico que, apoyado en la
función salvadora de la sangre, imagen central de la poesía hernandiana, unifica varios momen-
tos: la mutua contemplación en la plenitud erótica (Mediodía), la eliminación de la conciencia
individual en el fondo insondable del sexo femenino (Noche) y la transformación, en la noche
creadora, de la madre en el aliento del hijo (Amanecer). El arte cumple una función salvadora,
de reintegración a los orígenes, por eso la perpetuación de los padres en el hijo lleva implícita
una visión redentora de la Historia. Puesto que si “tenemos el arte para no morir”, como sos-
tiene Hölderlin, es preciso que el lenguaje, en su aspiración a la totalidad, asuma su condición
femenina, históricamente postergada en la tradición del saber patriarcal, abriéndonos hacia la
mujer, el otro que nos constituye, y construyéndose sobre la imagen del otro. Partiendo de este
deseo de reconocimiento en el otro, el discurso poético hernandiano, al menos en su etapa de
madurez, acaba inmerso en un orden simbólico, el destino trágico en la sangre del toro, la expe-
riencia del dolor en el rayo, el anhelo comunitario en el viento, la realidad del origen en el vien -
tre materno, dentro del cual el sujeto escindido alcanza su identidad en la fluidez de una escri-
tura, donde la sangre mezclada con el agua se convierte en principio de generación. Para
Hernández, como para innumerables mitologías, el agua es el elemento femenino por excelen-
cia: el mundo mítico que contiene la seguridad del útero materno. Nos hallamos, pues, ante una
trayectoria poética que parte de dividido y desemboca en la conciencia de lo uno, en la unidad
construida sobre un centro, la visión de lo femenino que ya está en los comienzos de su escri-
tura, al que vienen a dar los símbolos dispersos como los distintos fragmentos a su imán9.
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Masculinidad y feminidad son fuerzas arquetípicas. En lo profundo de la psique humana,
los impulsos de la Naturaleza están por encima de códigos y leyes impuestas. Siguiendo la ter-
minología de Jung, el hombre no llega a ser plenamente sin el anima profunda, zona del sub-
consciente enérgicamente reprimida por estar constituida por los elementos femeninos de su
personalidad, lo cual lleva a la búsqueda de un equilibrio compensatorio dentro de la polaridad
masculinidad consciente-feminidad reprimida, pues el hombre desea siempre integrar la unidad
profunda de su ser. En el caso de Miguel Hernández, la desprotección del padre es la que le lleva
a buscar refugio en la madre, aureolada siempre de nostalgia y ternura. La identificación con la
imago materna, pues incluso la esposa aparece caracterizada con los símbolos fecundantes de
la noche, la sombra y la luna (“Eres la noche, esposa: la noche en el instante / mayor de su
potencia lunar y femenina”), se traduce en una escritura dinámica y abierta, donde prima la
intuición sobre la racionalidad. Para el poeta de Orihuela, tan sujeto a la emotividad o el ins-
tinto, nombrar lo femenino equivale a entrar de lleno en el ciclo ritual de muertes y nacimien-
tos, pues lo femenino necesita, para su reconocimiento, del impulso genesíaco del Eros. En rea-
lidad, el lenguaje poético de Miguel Hernández, al señalar hacia el arquetipo de lo femenino,
representa la experiencia orgánica frente a la explicación racional. La poesía descansa en esta
integración de lo erótico, mediante la cual la destrucción se equilibra con la creación y el ser
vuelve al ser10.

NOTAS

1 La experiencia erótica, con su indistinción entre lo sexual y lo poético, es una forma de aproximación a
lo sagrado, de encuentro con lo otro. Para esta visión del sexo como apertura a lo sagrado, donde nada
está separado y hay una participación en la inmensidad del ser, véase el estudio de G. Feuerstein,
Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairós, 1995.

2 Para un estudio pormenorizado de Perito en lunas, que abarca una zona preparatoria y otra de disolución,
remito a la edición de A. Sánchez Vidal (Madrid, Alhambra, 1976). Sobre la interpretación del poema,
tengo en cuenta las consideraciones de Leopoldo de Luis en su antología Poemas de amor, Madrid,
Alianza, 1980, 6ª ed., pp.13-14. En cuanto al símbolo de la serpiente, que pasa de Lautréamont a
Aleixandre y atraviesa la escritura de Miguel Hernández, véase el ensayo de J.A. Valente, “El poder de
la serpiente”, en Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp.170-184.

3 Del impacto de la nueva estética representada por Neruda, que supuso el hundimiento de la poesía puris-
ta, señala Miguel Hernández: “La voz de Pablo Neruda es un clamor oceánico que no se puede limitar,
es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite presidios retóricos” (Folletones de El Sol,
Madrid, 2 de enero de 1936). En cuanto a la interpretación del poema, sigo las notas de José María
Balcells en su edición de El rayo que no cesa (Madrid, Sial, 2002, pp.97-101), y el estudio de A. Acereda,
El lenguaje poético de Miguel Hernández (El rayo que no cesa), Madrid, Pliegos, 1995.
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4 Refiriéndose a la acción ritual de la semilla, señala Octavio Paz: “Apenas cae en el hoyo, la semilla relle-
na la hendidura y se hincha de vida. Su caída es resurrección: la desgarradura es cicatriz y la separación,
reunión. Todos los tiempos viven en la semilla”, en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p.27.
Por su parte, la acción transformadora del Eros, vinculada a la sensualidad del lenguaje en la escritura
hernandiana, a su corporeización, ha sido analizada por S. Salaün en su artículo “Miguel Hernández:
Eros en la guerra (Viento del pueblo)”, en Estudios sobre Miguel Hernández, Universidad de Murcia,
1992, pp.433-446.

5 El paralelismo entre “Canción última” y “El hogar destruido”, prosa de guerra publicada el 15 de abril
de 1937, cuando no se había producido la muerte del primer hijo, nos hace rechazar una translación auto-
biográfica del texto en prosa al poema, si bien en los versos de la estrofa tercera (“Florecerán los versos
sobre las almohadas. / Y en torno de los cuerpos / elevará la sábana / su intensa enredadera / nocturna,
perfumada”), late el sueño utópico del amor en la prolongación del hijo. Lo cual sugiere la posibilidad
de que “Canción última” se incorporase, junto con otros textos, como el “Prólogo” a Pablo Neruda, en
donde hay una clara alusión al hijo muerto (“Un rosal sombrío viene sobre mí, sobre la cuna familiar que
se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de
la tierra”), al conjunto del libro en su fase de corrección de pruebas, es decir, a principios de 1939, pues
el libro de poemas lo tenía prácticamente concluido Miguel Hernández en septiembre de 1938. Sobre
esta cuestión, véase ahora el estudio biográfico de José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel
y muerte de un poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp.384-394.

6 El dualismo de vida y muerte, que se percibe en la poética hernandiana, apunta a una filosofía primitiva
de la naturaleza. Refiriéndose a ella, señala V. Ramos: “Miguel Hernández, por hilozoísta, admitió la rea-
lidad de la muerte no como acabamiento absoluto o, por el contrario, tránsito a una inmortalidad del espí-
ritu personal, sino como fase de un universal proceso eterno de transformación del ser”, en Miguel
Hernández, Madrid, Gredos, 1973, p.310. En cuanto a la significación y correspondencia de los térmi-
nos vida, amor y muerte, tengo en cuenta el estudio de J.C. Rovira, Léxico y creación poética en Miguel
Hernández, Universidad de Alicante, 1983; y el ensayo de F. Carenas, “Vida, amor y muerte, elementos
integrantes del mundo de Miguel Hernández”, recogido por María de Gracia Ifach en su edición de
Miguel Hernández, Madrid, Taurus, 1975, pp.74-81.

7 El símbolo del beso tiene acusada manifestación dentro de la experiencia mística, donde “la noche oscu-
ra del alma” aparece poblada de besos. En este sentido, véase el estudio de A. Gabilondo, Trazos del eros,
Madrid, Tecnos, 1997, pp.202-204. Por otra parte, para los símbolos de fecundidad en las religiones natu-
ralistas, tan presentes en el Cancionero y romancero de ausencias y analizados por A. Álvarez de
Miranda en su estudio, La metáfora y el mito (Madrid, Taurus, 1963), a propósito de la obra de Lorca,
véase el ensayo de Marina Mayoral, “El último rincón de Miguel Hernández”, en En torno a Miguel
Hernández (Madrid, Castalia, 1978, pp.95-108).

8 Comentando esta poética de la levedad, señala I. Calvino: “Creo que este nexo entre levitación deseada
y privación padecida es una constante antropológica. Este dispositivo antropológico es lo que la litera-
tura perpetúa”, en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p.39. En cuanto al
lenguaje sintético de los últimos poemas, que refleja un esfuerzo de reconciliación con lo primigenio,
véase el estudio de M. Chevallier Los temas poéticos de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1978,
pp.350-440. Sobre el significado de este singular poema, compuesto en la cárcel entre 1938 y 1939,
véase el artículo de A. Buero Vallejo, “Un poema y un recuerdo”, Ínsula, núm.168 (noviembre 1960).

9 En cuanto al centro como imagen de la unidad primordial, pueden verse, entre otros, los estudios de M.
Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 3ª ed., 1979, pp.29-61; y de R. Guénon, Símbolos funda -
mentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, 1995, pp.53-99. Por otra parte, en un poeta como
Miguel Hernández, tan apegado a la Naturaleza y cuya escritura comporta evidentes connotaciones eró-
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ticas, sorprende que no haya un estudio de conjunto sobre el tema, tan sólo podría aproximarse el de A.
Komla Aggor (Eros en la poesía de Miguel Hernández,York, South Caroline, 1994), por lo que hay que
acudir a interpretaciones parciales, como las de C. Jiménez de Cisneros y Baudín, “Lo femenino en la
primera etapa poética de Miguel Hernández”, en Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del
I Congreso Internacional, edición de J.C. Rovira, Alicante, 1993, tomo II, pp.489-495;  S. Salaün,
“Miguel Hernández: Eros en la guerra (Viento del pueblo)”, en Estudios sobre Miguel Hernández,
Universidad de Murcia, 1992, pp.433-447; y J. Herrero, “Eros y cosmos: su expresión mítica en Miguel
Hernández”, En torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 1978, pp.76-94.

10 Según C. Jung, el hombre y la mujer tienen que integrar en sí mismos la otra parte, el hombre su femi-
nidad inconsciente o anima, y la mujer, su masculinidad inconsciente o animus. Para el estudio de estas
fuerzas, aplicado a la obra de Rosalía de Castro, véase el estudio de J. Rof Carballo, Entre el silencio y
la palabra, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp.214-260. En cuanto al regreso de la diosa, que en su forma
más primitiva se manifiesta como reino de nacimiento y muerte, pueden verse, entre otros, los estudios
de R. Graves, La diosa blanca (Madrid, Alianza, 1983); y de Edward C. Whitmont, El retorno de la diosa
(Barcelona, Paidós, 1998). 

241

16 armando lopez castro  22/4/05 13:10  Página 241



16 armando lopez castro  22/4/05 13:10  Página 242


