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EL IMPULSO EROTICO DE MIGUEL HERNANDEZ

ARMANDO LOPEZ CASTRO
Universidad de Ledn

Toda obra de arte seria nos cuenta la génesis
de su propia creacion.
Roman Jakobson

En todas las copulas subsiste e recuerdo de laidentidad originaria. Frente ala dualidad de
la experiencia amorosa, basada en la separacion y la diferencia, lo erético apunta ala unidad de
la primera pargja, a un estado de indistincion, de indeterminacion androginal, caracteristico de
|o poético, cuya preexistencia nos propone el enigmade su redescubrimiento. Tal erotismo clan
destino, reprimido oficialmente por lalglesiay refugiado en el ocultismo y la Kabala, vuelve a
aflorar més tarde en la concepcidn romantica, donde el amor se convierte en laverdad del ser,
y en & movimiento surrealista, cuyo mensgje primero fue reintroducir la poesia en lavida. El
fracaso de la aventura de Breton, que quiso asociar laférmula revolucionaria politica “ cambiar
el mundo” con laférmula surrealista poética “ cambiar lavida”, revela que € fin de la poesia es
superar el mensgje politico y hacer que el estado segundo se vuelva estado primero. En una
situacion de desamparo, como la que tuvo lugar en el periodo de entreguerras, dominado por la
culpabilidad de existir y la incomprensibilidad de la muerte, |a verdadera novedad consiste en
ese movimiento hacia lo primario, a la vez concéntrico y expansivo, donde los distintos siste-
mas y model os de pensamiento se aproximan unos a otros, convergen y se unifican. A causade
nuestra caida en lo histérico, la unidad preexiste y la armonia consiste precisamente en buscar-
la. Laintuicién de que hay un afuera, de que existe un otro que nos constituye, es o que gene-
ralainquietud de volver a hogar. *

Tal vez en ese contexto sacro del eros genesiaco, donde hunden sus raices las religiones
del origen, religiones de “la maternidad o la naturaleza”, segun la terminologia con que Walter
Schubart las distingue de las “religiones de la salvacion o de la redencién”, de raiz patriarcal,
adquiere todo su valor la palabra poética de Miguel Hernandez, nacida de primitivos fondos
religiosos que tienden ala configuracion simbdlica, tan caracteristica de su obra. Ya en su etapa
de iniciacion poética, la de Perito en lunas (1933), que contribuye a perfilar su personalidad
como poeta, lo gongorino del verso revelalaidentificacion de amor y sexo, hecha por los surre-
alistas, seguin se advierte en la siguiente octava
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[XV1]
(SERPIENTE)
En tu angosto silbido esta tu quid,
y, cohete, te elevas o te abates,
delaarena, del sol con maés quilates,
|6gica consecuenciade lavid.

5 Por mi dicha, ami madre, con tu ardid,
en humanos hiciste entrar combates.
Dame, aunque se horroricen los gitanos,
veneno activo e més, de los manzanos.

Nada atrae tanto como lo oculto. Lo escondido es el otro lado de una presencia, cuyaimpe-
riosa llamada despierta nuestro deseo. Gracias a la incorporacion del lenguaje gongorino, visi-
ble en €l violento hipérbaton (“veneno activo el mas, de los manzanos’), latécnicaelusiva (“en
humanos hiciste entrar combates”), donde resuena el famoso endecasilabo de las Soledades (“a
batallas de amor, campos de pluma”), y € simbolo unificador de |a serpiente, con la que surgen
la narracién del Génesis 'y la tentacion, se manifiesta la sed erética del deseo insatisfecho. Es
dificil no reconocer en e simbolo ambivalente de la serpiente, que representa la muerte y la
resurreccion de lavida, lavoluntad de restablecer €l equilibrio perdido, el doble movimiento de
ascenso y descenso (“te elevas o te abates’), inherente a acto creador. Sensible ala seduccion
de la serpiente, seguin revela la sinestesia (“angosto silbido™), el hablante penetra en la prohibi-
cion inaugurada por € pecado original (“veneno”), realidad disimulada donde la pasion y el
deseo o rigen todo, y reivindica unainocencia esencial. Remontarse hacia arriba, en profundi-
dad, es captar el deseo en sus comienzos, nutrirse de su insatisfaccion. Posicion de repliegue,
de disimulo, pero en que lo erdtico vuelve a situarse en lainminencia del impulso expansivo. 2

Tras laincomprensién suscitada por Perito en lunas, de la que Miguel Hernandez se queja
amargamente a Lorca en carta de 1933, el poeta oriolano emprende un cambio de orientacién
estética, en el que, a pesar de la superposicion de registros poéticos, se da una evolucién de lo
religioso alo erético, sin renunciar alatécnica metaf6rica como exploracion de lareaidad. Es
indudable que en esta evolucién, que comprende El silbo vulnerado, Imagen de tu huella y El
rayo que no cesa, la relacién de Hernandez con Neruda y Aleixandre, cantores ambos de la
materia, los atibgos de la historia amorosa entre Miguel y Josefina desde fines de 1934 al
otofio de 1935, y la muerte de su amigo Ramon Sijé € 24 de diciembre de 1935, se reflgjan en
un lenguaje dramético, escindido entre el sentimiento de culpabilidad y la aspiracién ala pure-
Za, através del cua el poetavadescifrando su vidainterior. La penade amor, gjena alaamada,
es la que unifica los poemas de la serie Slbos, los cuaes, aunque se quedaron tan solo en un
proyecto, son el resultado de una profunda crisis, la conciencia de la pureza en laimpureza, que
va a estar presente en la gestacion de El rayo que no cesa, entre 1934 y 1935. De los dos poe-
mas més significativos del libro, “Me llamo barro”, nacido del amor carnal”, y la “Elegia” a
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Ramédn Sijé, en la que prevalece € amor de amistad, es e primero donde mejor se expresa el

triunfo vital de laimpureza, surgida de la culpabilidad del deseo amoroso
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Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro esmi profesion y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
alos pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de aguay barbecho

gue quiere ser criaturaidolatrada,
embisto atus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talén que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

atu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que haciatu pie levanto.
Mas mojado que €l rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo atus pies un gavilan de ala,

de alamanchaday corazon de tierra.
Bajo atus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleaday sola,

un despreciado corazén caido

en formade algay en figurade ola.
Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a mal heridos aletazos

sapos como convulsos corazones.
Apenas s me pisas, S me pones
laimagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne vivay pura.

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca
Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda
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40 de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhgjay pasto de la rueda.
Harto de someterse alos pufiaes
45 circulantes del carro y la pezufia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ufia
Teme que €l barro crezca en un momento,
teme que crezcay subay cubratierna,
50 tiernay celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezcamasy ascienda hasta tu frente.
Teme que se levante huracanado
55 del blando territorio del invierno
y estalley truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
60 Antes que lasequialo consuma
el barro ha de volverse de los mismo.

Un amor trégico, signo de fatalidad, articula los poemas del libro. De su imposible reali-
zacion, de su no consumacion, surge la pena, cuyos simbolos mas visibles son el rayo, identifi-
cado con el amor, y €l toro, asociado al destino del poeta. Partiendo de esta unidad temética, la
pena producida por un amor no consumado, y de su construccién armonica, tres poemas largos
(1, 15, 30) apoyados en los dos bloques sonetisticos (13 y 13), a semejanza de un retablo clési-
co con tres columnas 'y dos arcos simétricos, este poema nuclear se caracteriza por su amor ala
materia primordial, e mismo que revelan Residencia en latierra de Neruday La destruccion o
el amor de Aleixandre, aparecidos en ese mismo afio de 1935, acaso como forma de integrar
amor y muerte. Porque entrar en el mundo primigenio de latierra, en el humus fecundante del
origen, es participar del ciclo de laredencion, de la posibilidad de ser reconocido. La ambiva-
lencia del poema, visible, a nivel fonico, en el uso intensificador de la anafora (“Barro en
vano”), que cumple lafuncidn de graduar la emocion; sintacticamente, en el manejo del hipér-
baton, tipicamente gongorino, de colocar el verbo al final de periodo (“todo el amor que hacia
tu pie levanto”), que introduce un elemento de sorpresa; y |éxicamente, €l simbolo del barro,
integrado en el campo semantico rural, cuya personificacion, ademas de proyectar sobre la
amada su pasioén amorosa, hasta el punto de ser pisoteado por ella (“ Soy un triste instrumento
del camino. / Soy unalengua dulcemente infame / alos pies que idolatro desplegada’), sirve de
nicleo generador a las restantes iméagenes del poema, dicha ambigtiedad nos hace ver que la
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pena de amor nace en los limites del sentimiento de cul pabilidad, que el pecado esla Unica posi-
bilidad de escapar a la muerte (“ Antes que la sequia lo consuma/ €l barro ha de volverte de lo
mismo”). La proyeccion de lo espiritual sobre lo sensible, propia de la poesia smbolista, reve-
la que es el barro quien habla, el que se ofrece como materia amorosa en la que los amantes se
consumen juntos.

Laevolucién de laobrabélica de Hernandez, desde Viento del pueblo (1937) hastaEl hom -
bre acecha (1939), reviste una complgjidad en la que se percibe un intento de equilibrar lo indi-
vidual y lo colectivo. Si en El rayo que no cesa el poeta oriolano nos ofrece un gjemplo de poe-
sia no consumada, quedandose a medio camino entre € clasicismo y & romanticismo, en Viento
del pueblo hay unafusién de la experiencia personal y de la experiencia colectiva, que responde
al encuentro de Herndndez consigo mismo, con su propia voz més natural y espontanea, elimi-
nando en ella el amaneramiento formal y primando |la eficacia comunicativa. En el prélogo de
Viento del pueblo, dedicado a Vicente Aleixandre, Miguel Hernadndez expresa su deseo de hacer
coincidir latradicion heredada con la calidad artistica (L os poetas somos viento del pueblo:
nacemos para pasar soplados através de sus porosy conducir sus 0jos y sus sentimientos hasta
las cumbres méas hermosas’). La experiencia mitica de la guerra de Espafia, que mas que ala
conciencia despertd alainocencia, a una nuevaformade ser, dgjaver lahistoria verdadera bajo
laapdcrifa. Y asi, en algunos de los mas representativos poemas del libro, “Vientos del pueblo
me llevan”, “El nifio yuntero”, “El sudor” y “Cancién del esposo solado”, surge € impetu com-
bativo, el contacto del hombre con larealidad integra, incorporéndola a su vivir y haciéndola
trangparente. Uno de los raros momentos en que |o intensamente vivido se conformacon |o inten-
samente expresado se daen el Ultimo poema citado, donde lo semina se afirma como hondaraiz
erdtica, como superacion de un tiempo escindido

CANCION DELESPOSO SOLDADO
He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado €l eco de sangre a que respondo
y espero sobre €l surco como €l arado espera:
he llegado hasta el fondo.
5 Morenade dtastorres, ataluz y ojos atos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida
Yame parece que eres un cristal delicado,
10 temo que te me rompas a més leve tropiezo,
y areforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como € cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no temo.
15 Mujer, mujer, te quiero cercada por las balas,
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ansiado por €l plomo.
Sobre los atalides feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo € pecho
20 hastaen e polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplacatu figura,
te acercas hacia mi como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
25 Escribeme alalucha, siénteme en latrinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacera nuestro hijo con € pufio cerrado,
30 envuelto en un clamor de victoriay guitarras,
y degjaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un diairé ala sombrade tu pelo lgjano,
35 y dormiré en la sGbana de amidén y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables a parto van derechas,
y tu implacable boca de |abios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
40 recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo serala paz que estoy forjando.
Y a fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragaran, quedando
unamujer y un hombre gastados por los besos.

En la poesia de Migudl Hernandez, méas que un pensamiento, funciona bastante la fisiolo-
gia, larespiracién de un cuerpo Unico, compartido, en el espacio imaginario del poema. El que
escribe cuando respiralo esta haciendo con un lengugje sensdreo (“ Esposa de mi piel”, “Espegjo
de mi carne”, “tu implacable boca’), que se propone como un urdir continuo de la escritura,
como un trato vivo con la palabra, que se esta gestando, haciéndose en libertad. Sexualidad es
poesia. Lasacralidad inherente a acto de creacion se transfiere ala semilla sobre el campo (“he
llegado hasta €l fondo”), revelando que €l acto sexual no es distinto del poético, pues ambos
suponen una penetracion en € fondo de lo oscuro. La poesia tiene su origen en lo erético, que
es su impulso de conocimiento incorporativo; por eso el lenguaje tiene aqui un sentido de sacra-
lizacién, a inscribirse en €l claustro del “vientre” materno, espacio que encierra la semilla de
la posibilidad. La atemporalidad del acto amoroso da lugar a la disolucién de los amantes (“tu
corazdn y el mio naufragaran™), para que la vida del amor, encarnada en €l hijo, se prolongue
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en tiempos de destruccion y muerte. La semilla, en donde la caida y la resurreccion son simul-
taneas, es metéfora de la palabra poética, que renace de las sombras alaluz (“ Es preciso matar
para seguir viviendo”). De ahi que la mujer, en su funcién materna (“ Tus piernas implacables
al parto van derechas’), cumpla una funcion mediadora, esencialmente poética, puesla palabra,
cuando no media entre mundos distintos, se trivializa'y desaparece como tal. La mujer, en un
[imite con lo sacro, es un absoluto. Tal vez sin saberlo, en su misma concentricidad, €l cuerpo
de lamujer articula unatensién dindmica entre lo telUrico y lo cdsmico, un didlogo que se nutre
de la complicidad de amor y muerte, asentada en la materialidad del lenguagje. De esta forma,
experiencia eréticay creacion poética se entrelazan en un mismo pulso®.

El paso de lo intimista a lo colectivo, del ti a vosotros, prosigue en El hombre acecha
(1939), si bien el entusiasmo de la esperanza en la victoria cede su lugar a la reflexion doloro-
satrasladerrota. Latrascendenciadel dolor en €l marco delaguerra, alaque serefiere Manuel
Azafia en sus Memorias politicas (“Habria que mostrar, con la evidencia comunicativa de lo
poético, el sufrimiento humano, dentro del cuadro grandioso y terrible de la guerra, el eterno
sufrimiento del hombre aherrojado por su destino impacable”), es 1o que subyace en los mejo-
res poemas del libro, tan lleno a un tiempo de decepcidn y esperanza. Experiencias como el
vigie aRusia, el nacimiento de su primer hijo y € desgaste de la guerra suponen un punto de
inflexion en su escritura, que a partir de ahora se hace mas retraida y concentrada (“Fue a la
vuelta de su vigje en grupo ala Union Soviética cuando en Valencia, en las Ultimas veces que
le vi, aparecia vuelto hacia dentr o, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improceden-
te, yaquelarespuestaeraél, @ mismo asolas con agquello que dentro de su ser sucedid’, recuer-
da Maria Zambrano). Sin embargo, € nacimiento de su primer hijo Manuel Ramén el 19 de
diciembre de 1937 va a cambiar el curso de los acontecimientos, disminuyendo su militancia
politicay preocupandose por lasituacion del nuevo hogar. Desde esta vertiente familiar y amo-
rosa hay que entender la“Cancién Ultima’, poema que, en su concentracion expresiva, revela
€l deseo de trascender la historia

Pintada, no vacia:

pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasionesy desgracias.

5 Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
€on suU ruinosa cama.
Floreceran los besos

10 sobre las amohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevaralasdbana
su intensa enredadera
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nocturna, perfumada.
15 El odio se amortigua
detrés de la ventana.

Seralagarrasuave.
Dejadme la esperanza.

Desde San Agustin, el hombre europeo ha estado engendrado por una |Ucida esperanza,
resultado de saber vivir en € fracaso. En esta sobrecogedora cancion, € poeta sume su destino
trégico, larealidad amor-odio de la“ Cancién primera’, situada en el hombre mismo (“Hoy €l
amor es muerte/ y el hombre acecha a hombre”), y evoluciona, de cara ala muerte, hacia una
esperanza de vida. Laterrible ambivalencia de este poema, puesta de relieve por el aislamiento
estréfico (“Dejadme la esperanza’), con € imperativo que incluye lo humano en su plenitud; el
valor metafdrico de la adjetivacion (“con su desierta mesa’, “con su ruinosa cama’, que tradu-
ce el sentimiento del hablante hacia esos objetos; las formas verbales en futuro (“Regresaréa del
[lanto”, “ Floreceran los besos’, “elevara la sébana’, “ Serd la garra suave’), que revelan una
certidumbre final de cumplimiento; y el simbolo de la“enredadera’ o hiedra, que desde el anti-
guo culto a Cibeles representa el ciclo indefinido de la muerte y los renacimientos, el mito del
perpetuo retorno, lo cua viene confirmado por € recuerdo de la “sabanad’ lazarina, todo €llo
descubre la no conformidad del ser con lo existente, su Ultima libertad ante la muerte como
formade realizacion®.

En los Ultimos afios de su vida, e periodo que va de 1939 a 1942, Miguel Hernandez
aprendi6 a soportar la ausencia alo largo de su via crucis penitenciario, que asi se hizo condi-
cioén de su supervivencia. Historicamente, el discurso de la ausencialo pronuncia la mujer, que
es quien esperaaque e otro se manifieste (“ ¢Adonde te escondiste, / Amado, y me dejaste con
gemido”), dice en su abrupto comienzo el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, cuya escri-
tura corresponde a la dindmicainfinita del deseo. Es la mujer quien daformaala ausencia, de
donde se sigue que en toda voz que dice la ausencia, lo femenino se declara. Por eso, en el cor-
junto de poemas que forman Cancionero y romancero de ausencias, cuyo nicleo inicial fue
escrito en la cércel entre octubre de 1938 y septiembre de 1939, a que se incorporaron €l resto
de poemas hasta finales de 1940, dando asi |a sensacién de una obra inacabada, tanto las can-
ciones breves como |os poemas largos se relacionan por una unidad esencia de significado: el
amor como libertad interior del hombre, pues nada ilumina mejor la ausencia que e amor pro-
fundo en tiempo de desgracia. Bgjo laforma sencillay misteriosa de la cancion, cuyo poder de
sintesis parareunir |o humano la eleva por encima de los poemas largos, como el autobiogréfi-
co “Sepulturade laimaginacion”, € arquetipico “Hijo delaluz y de lasombrd’, tal vez el mas
importante del conjunto, aungue en la linea fecundante de “Cancion del esposo soldado”, y €
contradictorio “ Eterna sombra”’, 1o que de veras se percibe es el impetu del amor para acceder
al ser. Laintuicién hernandiana del ciclo vida-muerte, que ha venido acentuandose en su escri-
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tura desde “ Sino sangriento” hasta sus Ultimos poemas, resplandece con especial intensidad en
esta singular y enigmética cancion:;

[26]
Lleg6 con tres heridas:
ladel amor,
lade lamuerte,
ladelavida

5 Con tres heridas viene:
ladelavida,
ladel amor,
lade lamuerte.

Con tres heridas yo:
10 ladelavida,

lade lamuerte,

ladel amor.

Ante todo, lo que cautiva de esta cancion es su sencillez expresiva. La asociacion de esas
tres heridas con € destino humano, lograda con el minimo de retdrica, mediante la mutacion de
tres sustantivos de raiz existencial, la leve asonanciay la evolucion de las formas verbales del
pasado a presente, expresa su mutua pertenenciay nos instala en el orden de la sacralidad pri-
mitiva. Pocos poemas como éste tan reveladores del ciclo vida-amor-muerte, del renacimiento
delamuerte alavidagracias al amor. Porque lo que emanade este diario intimo, al que en Ulti-
mo término se reduce su inacabado Cancioneroy romancero de ausencias, eslafuerzadel amor
equiparable con & impulso hacialamuerte. Amor de viday amor de muerte, en el doble impul-
so freudiano de integracion y desintegracion (“Escribi en el arenal / 1os tres nombres dela vida:
/ vida, muerte, amor”, nos dice e poeta en una cancion tan proxima ala que comentamos), pues
el amor, agente de toda trascendencia, abre a otra vida que se nos aparece como la vida de ver-
dad. En una escritura tan contradictoria como la de Miguel Hernandez, el Ultimo sentido de la
vida radica en la muerte, que es la sublime prueba del amor®.

Lo erdtico implica el impulso hacia la totalidad. Si examinamos la vision cristiana del
Sexo, encontramos una persistente negacién de lo corpéreo, a pesar de que, como ha sefialado
San Bernardo, “Es por la carne que llega la salvacion”. Sin embargo, € olvido o menosprecio
delarealidad corporal ha engendrado paraddjicamente una preocupacién por €l cuerpo vivido,
es decir, € cuerpo tal como uno lo siente en su situacién singular. El deseo es constitutivo de la
carne. De este modo, al inscribirse el deseo en el cuerpo mismo del lenguaje, el eros corres-
ponde ala accién de dicho lenguaje. Dado que €l amor vive en la dispersion y busca la unidad,
es el propio lenguaje el que, al situarnos en una experiencia limite, hace posible una ausencia
presente. En este sentido, los poemas de Miguel Herndndez, a generar la presencia de una
ausencia, nos ponen a la espera y reclaman nuestra participacion. De acuerdo con esta doble
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complicidad del lengugje por lacarney de la carne por € lenguaje, seria posible establecer tres
fases en lavision de lo sexual dentro de la escritura hernandiana:

1) La etapa de influencia calderoniana y del ambiente catélico de El Gallo Crisis, donde
lo sexual aparece bajo € aspecto del pecado (“jPadre, sobre tu pecado / esté concebido
€l mio!”). Esta vision del sexo reprimido es también la que domina en Perito en lunas,
si bien disfrazada por metéforas y perifrasis complicadas, segin vemos en la octava
“Sexo en instante”, donde la separacion alcanza su méxima intensidad (“ pero su situa-
cion, extrema en suma, / sin vértice de amor, holanda espuma’). La ambigliedad del len-
guaje gongorino ensanchalos|imites de lo posible y reclamala aperturade otro vivir que
no llegaaredlizarse.

2) El progresivo aejamiento del ambiente eclesiastico de Orihuela tras e primer vigie a
Madrid en diciembre de 1931, cuya bohemia literaria contribuye a desmitificar ciertos
tables e inhibiciones. Esta liberacion de lo reprimido se advierte ya en el poema
“Sonreidme”, donde se da un regreso a la naturaleza (“ Salté a monte de donde proce-
do™), como forma de superar prohibiciones consideradas insalvables. Desde entonces y
hasta el matrimonio con Josefina el 9 de marzo de 1937, la esquivez de la mujer no hace
mas que despertar |os deseos del amante, por eso el amor, a no poder realizarse plena-
mente, se resuelve en dolor. El simbolo arquetipico de esta etapa de desasosiego e insa
tisfaccion serd el toro (“Como €l torotesigoy te persigo, / y dejas mi deseo en una espa-
da, / como €l toro burlado, como el toro”). Bajo el juego amoroso de la muerte amena-
zante se advierte el impulso de la sangre de pervivir en la especie.

3) Launién carnal que permite al hombre realizarse plenamente, dentro de un proceso que
seiniciaen Viento del puebloy culminara en Cancionero y romancero de ausencias, en
donde e hombre seidentificacon laluz plena del sol y lamujer con el poder fecundante
delaluna, de cuyaunion surgirael hijo. El cosmos entero participa de esa union, siendo
el vientre el centro del universo (“Vientre: carne central de todo cuanto existe. Béveda
eternamente si azul, si roja, oscura. / Noche final, en cuya profundidad se siente/ lavoz
delasraices, €l soplo delaaltura’). Conjuncion delo terrenal y o celeste que también
aparece en labocay, por tanto, en el beso (“El labio de arriba el cielo/y latierrad otro
labio”), puesto que el beso, superando laficticiadivision de carne y espiritu, se convier-
te en recuperacion de la unidad perdida, de acuerdo con lareligiosidad naturalistd.

“Pienso que la poesia es, sobre todo, participacion. Nace de una participacién que €l poeta
establece entre las cosas y su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje”, sefiala Claudio
Rodriguez al comienzo de su Discurso de ingreso en la Academia, significativamente titulado
Poesia como participacion: hacia Miguel Herndndez. La realizacion de este deseo, anterior a
toda separacion y que esta esperando ser revelado, es uno de los motivos del poeta originario y
de su poetizar. No tengo a Miguel Hernandez por un poeta cualquiera, cuya obra, a pesar de su
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irregularidad, propia de un ser vital y trégico, aspira a una poetizacién de lo propio en lo extra
fio, del orden en medio del desorden, como ya hicierafray Luis de Ledn en su momento. Acaso
esa disposicion hacia lo originario, que se daen laformadel exilio y del desarraigo, eslo que
més singularizalapalabrapoética, a remontarse ésta desde la dispersion caracteristicadel decir
comn hasta el fundamento mismo del lenguaje. Para Hernandez el amor es el (inico modo en
el cual puede mostrarse € ser en su plenitud, siendo e poema el lugar de encuentro con lo
ausente. En la medida en que la reflexion se oscurece, el peso leve de lo grave hace posible
recobrar € estado de inocencia. Descender grave y ascender ligero, tal es e doble movimiento
de la conciencia estética. En la poesia de Hernandez, una de las palabras recurrentes, vincula-
das a un proceso poético de inversion, es viento, que de imagen positiva en Viento del pueblo
se convierte en viento destructor del amor en Cancionero y romancero de ausencias. Dicha
inversion, que consiste en atribuir lo natural a lo histérico en el espacio comun del contexto
amoroso, apunta a una disolucion de la compacidad, en que los cuerpos se hacen mas sutiles,
fundiéndose en un nico abrazo, como vemos en este singular poema:

(9]
VALSDE LOSENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

No salieron jamas

del vergel del abrazo.
Y ante €l rojo rosal
de los besos rodaron.

5 Huracanes quisieron
con rencor superarlos.
Y las hachas tgjantes
y losrigidos rayos.
Aumentaron latierra

10 de las palidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas desechas.
Recorrieron naufragios,

15 cadavez més profundos
€N SusS CUerpos sus brazos.
Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
derecuerdosy lunas,
20 de noviembres'y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.
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En este poema-sintesis, que concentra por si mismo toda una experiencia amorosa, referi-
daasu matrimonio con Josefinay por extension a cualquier pareja humana, Miguel Hernandez
alcanza uno de los momentos de mayor intensidad poética. Con e dolor de la separacién, tan
plenamente sentido, €l poeta trata de sobrevivir a la tragedia de la céarcel gracias a amor com-
partido, capaz de conjurar la desgracia. Para ello, adelgaza el lenguaje como forma se superar
e “gran desamparo”, representado por “las hachas tajantes’ y “los rigidos rayos’, imagenes
recurrentes alo largo de su escritura. La confluencia de lo grave (latierra) con lo leve (el vien-
to) en el abrazo final, ala que contribuye el plura inclusivo de las formas verbales, revela la
esperanza de sobrepasar la desgracia presente, €l triunfo del amor sobre € odio. De ahi la nece
sidad poética de las formas de laligereza (“ aventados se vieron / como polvoligero”), que tien-
den aquitar peso a lenguaje. En su funcién existencial, el canto responde ala percepcién delo
maés liviano, ala bisgueda de la levedad como reaccidn al peso del vivir®.

En la poesia de Miguel Hernéndez lo erético y lo poético se superponen, porque ambos
aspiran ala unidad. Una hermosa pardbola del Zéhar (I, 32a) sefida: “Cuando laluz penetrala
sombra ambas son fecundadas. La luz, elemento masculino, y las tinieblas, elemento femenino,
seuneny forman launidad”. Tal fusién de lo masculino-fecundante y de lo femenino-maternal
subyace en composiciones arquetipicas como “Hijo de laluz y de la sombra’ y “Y o no quiero
maés luz que tu cuerpo ante € mio”, de Cancionero y romancero de ausencias, dos extensos y
complementarios poemas, cuya lectura conjunta revela un proceso erético que, apoyado en la
funcién salvadora dela sangre, imagen central de la poesia hernandiana, unifica varios momen-
tos: la mutua contemplacién en la plenitud erética (Mediodia), la eliminacién de la conciencia
individual en el fondo insondable del sexo femenino (Noche) y la transformacion, en la noche
creadora, de lamadre en € aliento del hijo (Amanecer). El arte cumple una funcion salvadora,
de reintegracién a los origenes, por eso la perpetuacion de los padres en € hijo llevaimplicita
una vision redentora de la Historia. Puesto que si “tenemos €l arte para no morir”, como sos-
tiene Holderlin, es preciso que el lenguaje, en su aspiracion a la totalidad, asuma su condicion
femenina, historicamente postergada en la tradicion del saber patriarcal, abriéndonos hacia la
mujer, €l otro que nos constituye, y construyéndose sobre laimagen del otro. Partiendo de este
deseo de reconocimiento en el otro, €l discurso poético hernandiano, al menos en su etapa de
madurez, acabainmerso en un orden ssimbdlico, el destino trégico en la sangre del toro, la expe-
rienciadel dolor en el rayo, el anhelo comunitario en el viento, larealidad del origen enel vien -
tre materno, dentro del cual el sujeto escindido acanza su identidad en la fluidez de una escri-
tura, donde la sangre mezclada con el agua se convierte en principio de generaciéon. Para
Hernandez, como para innumerables mitologias, el agua es el elemento femenino por excelen-
cia el mundo mitico que contiene la seguridad del Gtero materno. Nos hallamos, pues, ante una
trayectoria poética que parte de dividido y desemboca en la conciencia de 1o uno, en la unidad
construida sobre un centro, la vision de lo femenino que ya esta en los comienzos de su escri-
tura, a que vienen a dar los simbolos dispersos como los distintos fragmentos a su iman®.

238



16 arnmando | opez castro 22/4/05 13:10 Pagin ??

Masculinidad y feminidad son fuerzas arquetipicas. En lo profundo de la psique humana,
los impulsos de la Naturaleza estén por encima de codigos y leyes impuestas. Siguiendo later-
minologia de Jung, €l hombre no llega a ser plenamente sin el anima profunda, zona del sub-
consciente enérgicamente reprimida por estar constituida por los elementos femeninos de su
personalidad, lo cua lleva ala busqueda de un equilibrio compensatorio dentro de la polaridad
masculinidad consciente-feminidad reprimida, pues el hombre desea siempre integrar la unidad
profundade su ser. En el caso de Miguel Hernandez, |a desproteccion del padre eslaquelelleva
abuscar refugio en lamadre, aureolada siempre de nostalgiay ternura. Laidentificacion con la
imago materna, pues incluso |la esposa aparece caracterizada con los simbolos fecundantes de
la noche, la sombra y laluna (“Eres la noche, esposa: la noche en el instante / mayor de su
potencia lunar y femenina’), se traduce en una escritura dinamica y abierta, donde prima la
intuicion sobre la racionalidad. Para €l poeta de Orihuela, tan sujeto ala emotividad o €l ins-
tinto, nombrar lo femenino equivale a entrar de lleno en e ciclo ritual de muertesy nacimien-
tos, pues o femenino necesita, para su reconocimiento, del impulso genesiaco del Eros. En rea
lidad, €l lenguaje poético de Miguel Hernandez, al sefidar hacia el arquetipo de lo femenino,
representa la experiencia organica frente a la explicacion racional. La poesia descansa en esta
integracion de lo erético, mediante la cua la destruccion se equilibra con la creacion y el ser
vuelve al ser®.

NOTAS

! Laexperiencia erética, con su indistincion entre 1o sexua y 1o poético, es una forma de aproximacion a
lo sagrado, de encuentro con |o otro. Para esta vision del sexo como apertura a lo sagrado, donde nada
estd separado y hay una participacion en la inmensidad del ser, véase € estudio de G. Feuerstein,
Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairds, 1995.

2 Para un estudio pormenorizado dePerito en lunas que abarca unazona preparatoriay otrade disolucion,
remito alaedicion de A. Sanchez Vida (Madrid, Alhambra, 1976). Sobre la interpretacion del poema,
tengo en cuenta las consideraciones de Leopoldo de Luis en su antologia Poemas de amor, Madrid,
Alianza, 1980, 62 ed., pp.13-14. En cuanto a simbolo de la serpiente, que pasa de Lautréamont a
Aleixandrey atraviesa la escritura de Miguel Hernandez, véase el ensayo de JA. Vaente, “El poder de
laserpiente”, en Las palabrasdelatribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp.170-184.

* Del impacto de la nueva estética representada por Neruda, que supuso el hundimiento de la poesia puris-
ta, sefiala Miguel Hernandez: “La voz de Pablo Neruda es un clamor oceanico que no se puede limitar,
es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite presidios retoricos’ (Folletones de El Sol,
Madrid, 2 de enero de 1936). En cuanto a la interpretacion del poema, sigo las notas de José Maria
Balcellsen su edicion de El rayo que no cesa (Madrid, Sial, 2002, pp.97-101), y €l estudio de A. Acereda,
El lenguaje poético de Miguel Hernandez (El rayo que no cesa), Madrid, Pliegos, 1995.
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* Refiriéndose ala accidn ritual de lasemilla, sefiala Octavio Paz: “ Apenas cae en el hoyo, lasemillarelle-

nalahendiduray se hincha de vida. Su caida es resurreccion: la desgarradura es cicatriz y la separacion,

reunion. Todos los tiempos viven en la semilld’, en Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p.27.

Por su parte, la accidn transformadora del Eros, vinculada a la sensualidad del lenguaje en la escritura

hernandiana, a su corporeizacién, ha sido analizada por S. Salaiin en su articulo “Miguel Hernandez:

Eros en la guerra (Miento del pueblo)”, en Estudios sobre Miguel Hernandez, Universidad de Murcia,

1992, pp.433-446.

El paralelismo entre “Cancion ultima’ y “El hogar destruido”, prosa de guerra publicada el 15 de abril

de 1937, cuando no se habia producido lamuerte del primer hijo, nos hace rechazar una translacion auto-

biogréfica del texto en prosa a poema, si bien en los versos de la estrofa tercera (“ Floreceran los versos
sobre las amohadas. / Y en torno de los cuerpos / elevard la sGbana / su intensa enredadera / nocturna,
perfumada’), late el suefio utépico del amor en la prolongacion del hijo. Lo cual sugiere la posibilidad
de que “Cancién Ultima” se incorporase, junto con otros textos, como el “Prélogo” a Pablo Neruda, en
donde hay unaclaraausion a hijo muerto (“Un rosal sombrio viene sobre mi, sobre la cunafamiliar que
se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, ademés de un nifio de sufrimiento, el fondo de
latierrd’), a conjunto del libro en su fase de correccion de pruebas, es decir, a principios de 1939, pues
el libro de poemas lo tenia préacticamente concluido Miguel Hernandez en septiembre de 1938. Sobre
esta cuestion, véase ahora €l estudio biogréfico de José Luis Ferris, Miguel Hernandez. Pasiones, carcel

y muerte de un poeta, Madrid, Temas de Hoy, 2002, pp.384-394.

El dualismo de viday muerte, que se percibe en la poética hernandiana, apunta a una filosofia primitiva

delanaturaleza. Refiriéndose aella, sefialaV. Ramos: “Miguel Hernandez, por hilozoista, admitid larea

lidad de la muerte no como acabamiento absoluto o, por € contrario, trénsito aunainmortalidad del espi-
ritu personal, sino como fase de un universal proceso eterno de transformacion del ser”, en Miguel

Hernandez, Madrid, Gredos, 1973, p.310. En cuanto a la significacion y correspondencia de los térmi-

nos vida, amor y muerte, tengo en cuenta el estudio de J.C. Rovira, Léxico y creacion poética en Miguel

Hernandez, Universidad de Alicante, 1983; y €l ensayo de F. Carenas, “Vida, amor y muerte, elementos

integrantes del mundo de Miguel Hernandez”, recogido por Maria de Gracia Ifach en su edicion de

Miguel Hernandez, Madrid, Taurus, 1975, pp.74-81.

" El simbolo del beso tiene acusada manifestacién dentro de la experiencia mistica, donde “la noche oscu-
radel alma’ aparece poblada de besos. En este sentido, véase €l estudio de A. Gabilondo, Trazosdel eros,
Madrid, Tecnos, 1997, pp.202-204. Por otra parte, paralos simbol os de fecundidad en lasreligiones natu-
ralistas, tan presentes en e Cancionero y romancero de ausencias y analizados por A. Alvarez de
Miranda en su estudio, La metafora y el mito (Madrid, Taurus, 1963), a propésito de la obra de Lorca,
véase el ensayo de Marina Mayoral, “El dltimo rincon de Miguel Hernandez”, en En torno a Miguel
Hernandez (Madrid, Castalia, 1978, pp.95-108).

¢ Comentando esta poética de la levedad, sefiadla |. Calvino: “Creo que este nexo entre levitacion deseada
y privacion padecida es una constante antropoldgica. Este dispositivo antropolégico es lo que lalitera
tura perpetla’, en Seis propuestas para el proximo milenio, Madrid, Siruela, 1989, p.39. En cuanto a
lenguaje sintético de los Ultimos poemas, que reflgja un esfuerzo de reconciliacién con lo primigenio,
véase el estudio de M. Chevallier Los temas poéticos de Miguel Hernandez, Madrid, Siglo XXI, 1978,
pp.350-440. Sobre el significado de este singular poema, compuesto en la carcel entre 1938 y 1939,
véase e articulo de A. Buero Vallgjo, “Un poemay un recuerdo”, insula, nim.168 (noviembre 1960).

° En cuanto al centro como imagen de la unidad primordial, pueden verse, entre otros, los estudios de M.
Eliade, Imagenesy simbolos, Madrid, Taurus, 32 ed., 1979, pp.29-61; y de R. Guénon, Simbolos funda -
mentales de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidds, 1995, pp.53-99. Por otra parte, en un poeta como
Miguel Hernandez, tan apegado ala Naturalezay cuya escritura comporta evidentes connotaciones eré-
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ticas, sorprende que no haya un estudio de conjunto sobre el tema, tan solo podria aproximarse el de A.
Komla Aggor (Eros en la poesia de Miguel Hernandez, Y ork, South Caroline, 1994), por lo que hay que
acudir a interpretaciones parciaes, como las de C. Jiménez de Cisneros y Baudin, “Lo femenino en la
primera etapa poética de Miguel Hernandez”, en Miguel Herndndez, cincuenta afios después. Actas del

I Congreso Internacional, edicién de J.C. Rovira, Alicante, 1993, tomo Il, pp.489-495; S. Salain,

“Miguel Herndndez: Eros en la guerra (Mento del pueblo)”, en Estudios sobre Miguel Hernandez,

Universidad de Murcia, 1992, pp.433-447; y J. Herrero, “Erosy cosmos: su expresion mitica en Miguel

Hernandez”, En torno a Miguel Hernandez, Madrid, Castalia, 1978, pp.76-94.

1 Seguin C. Jung, € hombre y la mujer tienen que integrar en si mismos la otra parte, el hombre su femi-
nidad inconsciente o anima, y lamujer, su masculinidad inconsciente o animus. Para el estudio de estas
fuerzas, aplicado ala obra de Rosalia de Castro, véase el estudio de J. Rof Carballo, Entre el silencioy
la palabra, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp.214-260. En cuanto al regreso de la diosa, que en su forma
mas primitiva se manifiesta como reino de nacimiento y muerte, pueden verse, entre otros, |os estudios

deR. Graves, La diosa blanca(Madrid, Alianza, 1983); y de Edward C. Whitmont, El retorno dela diosa
(Barcelona, Paidods, 1998).
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