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MIGUEL HERNANDEZ Y EL DEBATE CULTURAL DE LOS ANOS
TREINTA (EL POETAANTE EL ‘GUERNICA”)

JUAN CANO BALLESTA
Universidad de Virginia

Para poder valorar la contribucion del poetade Orihuelaal debate cultural delos afios trein-
ta hay que recordar €l hecho de que Miguel Hernadndez partia con una gran desventaja dada su
escasa educacion primariay lafalta de estudios secundarios. A base de esfuerzos improbosy
leyendo incansablemente con gran dedicacion y con unainteligencia excepciona - ajuzgar por
los resultados - se dedico en sus afios jévenes aimitar alos grandes maestros, de los cuales fue
aprendiendo a escribir, como todos sabemos, magnificas octavas reales, décimas, liras, sonetos,
romances y obras de teatro, que reflejan en general la gran proximidad de estos textos a sus
modelos y maestros. Gongora, Calderdn, Lope de Vega, Rubén Dario, etc. Tras su llegada a
Madrid, en contacto con escritores y amigos de diversos ambientes culturales, el poeta fue enri-
queciendo sus conocimientos y madurando sus reflexiones sobre las mas variadas cuestiones,
gue antes ni se planteaba. A este respecto recuerdo lareaccion casi indignada de D. José Maria
de Cossio cuando en latertulia de Café Lion, se me ocurrié a mi, en cierta ocasion, hace ya
muchos afios, hablar del “pensamiento de Miguel Hernandez”. Para é Miguel eraun chico de
escasa formacion e incapaz de tener o formular ideas sobre asuntos literarios, al menos en sus
primeros afios madrilefios, que son los que Cossio mejor conocié. Me temo que el ilustre poli-
grafo habia mantenido demasiado viva su primeraimagen de Miguel y que no la habia puesto al
dia en afios posteriores. El imprevisto y brutal inicio de laguerradegjé a Miguel Hernandez esca
so tiempo para cuestiones especulativas y le forzé a someter su creacién y su modo de pensar a
laatmésfera de urgenciay amenaza en que se vivia, de modo que fueron sus escritosy su acti-
vidad durante la guerralas mejores muestras de su participacion en el debate cultural.

L os afios treinta son en Espafia los afios del enfrentamiento entre clericalismo y laicismo,
entre fascismo y comunismo, son |os afios del gran debate entre la tradiciédn clasicista o la deci-
mononicay el experimentalismo, entre e ruralismo y € refinamiento artistico urbano, son los
afios de choque entre la pureza y la impureza poética, entre las vanguardias [Udicas y € van-
guardismo politizado de dadaistas o surrealistas. En todas estas cuestiones se vio Miguel
Hernandez forzado a escoger su camino.
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Como todos sabemos, las vanguardias que pululan después de la primera guerra mundial
y durante los afios veinte logran preparar el terreno parala gran floracion de la poesia espafio-
ladel 27. Miguel Herndndez, bastante més joven, se incorpora a estos ambientes en los afios
treinta, cuando alin resuenan los Ultimos ecos del gongorismo y pule sus armas liricas en magis-
trales octavas esmerando su dominio de las formas y cultivando un purismo que yaiba en bagja
Perito en lunas fue su respuesta inicial a la moda literaria del momento. Fue un gigantesco
esfuerzo por superar su rudeza, elevar su lenguagje campesino y dominar latécnica del versoy
de la estrofa. Hechos y personajes de la vida rdstica asoman en sus apretadas octavas en forma
de leves y enigméticas alusiones. Los objetos méas comunes y vulgares, incluso lo cotidiano y
hasta o sucio, quedan poéticamente iluminados. Ya en 1933, en este libro, que era una prueba
de sutileza y refinamiento, Miguel, se estaba abriendo a una estética de la impureza. La reali-
dad de su ambiente se le cuela de ronddn tanto en su trabajado verso como en otros escritos de
aquellos afios. Recordemos la octava “La granada’ o la prosa “El nifio pobre” en que describe
“sus andares de angel callgiero” (OC 2076-80)*, en una pagina en que brilla el osado chispo-
rroteo de atrevidas y lujosas metéforas ultraistas mientras evoca ambientes de suma pobreza.
Las vanguardias han dejado su huellaen €l verso y prosa del adolescente y joven aprendiz, pero
larealidad no deja de asomar de continuo. Y es que Miguel cree ya que € poeta no debe igno-
rar el mundo en que vive. Y esto es lo que en 1933 parece reprochar a Pedro Pérez Clotet a
publicar una resefia de su libro Trasluz, cuando, a pesar del tono amistoso, condena “ su olvido
desu ‘aqui’” y encuentra su verso “bello excesivo” (OC 2109) . El joven poeta esta empezan-
do ahilvanar sus intimas reflexiones sobre la poesia. En una prosa, probablemente de 1933, titu-
lada “Mi concepto del poema’, formula ya con firmeza su algjamiento del purismo estético y
afirma el cariz enigmético y prefiado de misterio de toda poesia:

El poema no puede presentarsenos Venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anato-
mia de los poemas. ¢Y habrd algo més horrible que un esqueleto? Guardad, poetas, € secreto
del poema: esfinge. Que sepan arrancarselo como una corteza. jOh la naranja: qué delicioso
secreto bajo un ambito alo mundo! (OC 2013).

A continuacion - y con ello completalos dos elementos esencial es de su reflexion de aquel
momento - sefiala la tnica excepcion que €l admite a estas concepciones. la poesia que él llama
profética, que debe gozar de plena claridad para cumplir con su funcién comunicativay didac-
tica, yaque no se trata de deslumbrar a lector con brillantes metéforas, sino de contagiarlo con
un sentimiento o un ideal redentor:

Salvo en el caso de la poesia profética en que todo ha de ser claridad - porque no se trata
deilustrar sensaciones, de solear cerebros con €l reldmpago delaimagen delatalla, sino de pro-
pagar emociones, de avivar vidas -, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mares sin sal (OC,
2113).
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La Escuela de Vallecas y la gran crisis

Agustin Sanchez Vidal atribuye un papel decisivo en la evolucién total del poeta de
Orihuelay en su transito del purismo alarevolucion a su amistad con algunos miembros de la
Escuela de Vallecas. Parece que en |os ambientes culturales de |os afios treinta fue éste un movi-
miento artistico que tuvo una notable incidencia. Miguel Hernandez, siempre atento a debate
cultural de su tiempo, supo captar y valorar sus aportaciones y estimulos. Es durante su estan-
cia en Madrid de noviembre a diciembre de 1934 cuando Miguel se encuentra con e pintor
Benjamin Palencia, quien le presenta a otros escultores y pintores de la llamada Escuela de
Vallecas como Alberto Sanchez, Maruja Mallo, Rodriguez Luna, Miguel Prieto o Eduardo
Vicente. A través de Francisco de Die, pintor oriolano y estudiante de Bellas Artes que se hos-
peda en la misma pension que Miguel, conoce éste al escultor Victor Gonzdlez- Gil, quien le
ayuda también arealizar estos contactosy le lleva, incluso, alatertulia del Café Pombo, donde
conoce a Ramén Gémez de la Serna.?

De vuelta a Orihuela, todavia en diciembre de 1934, escribe a Benjamin Palencia para
recordarle su ofrecimiento de ilustrar la edicién que prepara de El silbo vulnerado a mismo
tiempo que nos revela hacia dénde le orientaban estos nuevos amigos: “Estoy acabando de ter-
minar un libro lirico, El silbo vulnerado... un libro como tl me pedias, de pgaros, corderos, pie-
dras, cardos, airesy ailmendros. Necesito de pura necesidad tu colaboracion. Y de puro orgullo
también. ¢Quieres decirme inmediatamente s cuento contigo?’®. En carta a Luis Felipe
Vivanco, unas semanas después, |e declara su admiracion por Benjamin Palencia, a quien qui-
sieraver, dice, “por estos andurriales’. A su buen amigo Victor Gonzalez- Gil le comunicacon
alborozo el 1 de febrero de 1935: “Escribo mucho: estoy agotado fisicamente de tanto escribir.
Pienso publicar un nuevo libro lirico ahi con la colaboracion del 1apiz de Benjamin Palencia’.
Por su parte Maruja Mallo, en articulos publicados en El Pais durante la Transicion, revelasu
relacién intimay, en parte, su compenetracion artistica al recordar un paseo campestre que tam-
bién pudo alimentar el casi mistico ruralismo hernandiano:

... nos fuimos Miguel Hernandez y yo a recorrer un camino de la zona triguera entre
Peralesy Morata de Tajufia. Era magnifico el rito panico de las eras en verano. Hoz, trigo, hom-
bres sumergidos en oro y rojo. De esa Castillala Nueva , tan distinta de la siniestra Castilla la
Vigja, surgié “El canto de las espigas’, que pinté posteriormente en Buenos Aires (El Pais, 30-
1-1977).

En otro articulo dice: “...como ya sabes que é tenia un gran conocimiento del poder de los
astros sobre las plantas, sobre los vegetales, a mi me parecié una maravilla’ (El Pais, 7-V-
1982)°.

Con éste y otros testimonios creo que podemos decir que €l contacto con Palenciay otros
miembros de la Escuela de Vallecas parece frecuente e intenso. La propension de estos artis-
tas pléasticos hacialo rural y su actitud antiurbana se habian visto reforzadas en Miguel por la
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sugerencia que le hace Luis Rosales de escribir 1o que fue el poema “El silbo de afirmacion
en laaldea’: “Yaestoy elaborando mi poema sobre la ciudad que me sugeriste feliz y senci-
[lamente. Quiero que sealo mejor”’. Miguel se muestra dispuesto a aprender y recibe con
gusto sugerencias de los amigos. Todas estas incitaciones le ayudan a sacudir la anterior
admiracién por las vanguardias urbanas y ese deseo de acercarse a€ellas, 1o que le alejaba de

su espontaneo ruralismo.

El acercamiento a grupo de Vallecas significd mucho para Miguel. Este ya habia escrito
varios poemas a campo castellano, a trigo, vides y vino, como simbolos de verdades teol 6gi-
cas. Recordemos “LaMORADA - amarilla’:

iApunta Dios!, la espiga en el sembrado,
florece Dios, lavid, laflor del vino (OC 370).

El trato y conversacion con Alberto Sanchez, Maruja Mallo y Benjamin Palencia le hacen
acercarse alas cosas del campo no como simbolos, sino en si mismas, como objetos y realida
des terrestres, valiosas por si, despojadas de todo simbolismo metafisico. Resulta llamativa la
largalistade seresy objetos delanaturalezay del “ campo castellano” que aparecen en | os escri-
tos de Alberto Sanchez y que Miguel Hernandez va recogiendo en su articulo “ Alberto € vehe
mente” de marzo de 1935 (OC 2146). Para evocar 10 que es la obra escultérica y el sentir de
Alberto Sanchez Miguel habla de piedras, alacranes, rayos, encinas, higueras, olivos, toros y
hachas. Va aprendiendo a apreciar la belleza intacta de estos materiales poéticos y admira tam-
bién la metodologia con que € amigo escultor los trabaja:

A pufietazos y dentelladas estédn hechos sus montes, sus esculturas, pues no quiere méscin-
cel que su pufio ni mas martillo que su sensualidad [...].

El dice que modelano paralaplazapublicay €l parque, si parael barbecho, la entrada del
afar y lapuertadel horno. ¢Qué pgjaro sera e que tenga escripulos de reposar y hacer nido en
el ramagje de las esculturas de Alberto cuando el campo se honre con ellas?

El poeta de Orihuela coincide con |os de Vallecas en apreciar €l papel fundamental del toro
en el arte que estan creando. Como ellos cultiva también Miguel una imagineria de espigas,
barro, pgjaros, “leonesy toros’, “hembras y machos’, molinos, matorrales y “tierra que parece
carne de corazon arado”. Miguel sintoniza con el arte del escultor toledano del que dice:

La bien armada mano de Alberto se desplomay se hunde en pleno corazén de latierray
la saca ocupada en una enorme raiz con la que hostiga y destruye a todos.

Miguel, en plena sintonizacion de sentimientos con los amigos del grupo de Vallecas,
hunde su verso en el corazdn de latierray en toda esta imagineria que de ella brota (espigas,
barro, toros) como vemos en tantos sonetos de El rayo que no cesa y en otras obras de aguellas
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fechas. Agustin Sanchez Vidal, quien ha prestado especia atencion a estos lazos con la Escuela
de Vallecas, hace notar esta faceta vallecana de Miguel:

Alberto Sanchez empleara [...] en sus “Palabras de un escultor” expresiones que pasan
directamente a El rayo que no cesa, a la “Oda’ a Neruda y a la “Egloga a Garcilaso” de
Hernandez. El conocido poema “Me llamo barro” (que sirve de bisagraaEl rayo...) rezumala
influenciadel escultor®.

A MarujaMallo, también del grupo, la conocié Miguel probablemente en febrero de 1935,
en un momento en que ésta, después de una estancia de dos afios en Paris como becada, yagoza-
ba de la alta consideracién de Ramon Gémez de la Serna'y de José Ortega 'y Gasset, quien le
encargailustraciones paralaRevista de Occidente. Segin habian dicho otrosy lo confirma José
Luis Ferris, Miguel Hernandez se entregd a una arriesgada aventura amorosa y sexua con la
pintora gallega (como antes |o habia hecho Rafael Alberti), que le reveld la pasién y € placer
erético y que le hizo gustar también la decepcion y e desengafio. Todo ello dejé su huella en
los sonetos de amor de El rayo que no cesa y Ferris llega a afirmar: “Maruja Mallo, la excén-
tricapintora de aquel Madrid de irrepetible efervescencia cultural, fue larazén y la causa de dos
de los libros més significativos de la poesia espafiola del siglo XX (ambos producto de una cri -
sis sentimental): Sobre los angeles, de Rafael Alberti, y El rayo que no cesa, de Miguel
Hernéndez"*.

Miguel se acerca ala estética de este grupo desde fines de 1934, se aproxima al aprecio de
la sencillez y sobriedad de los campos castellanos y a la exaltacion del 1abrador, que vemos
reflgjados en poemas y dramas. Gracias a ellos €l poeta vuelve a reafirmarse en la valoracion
de la belleza de sus ambientes risticos, de los que se habia alegjado en parte en Perito en lunas.
Al mismo tiempo se vaimpregnando de un espiritu laico, que le aleja cada dia mas de Orihuela
y de su amigo Ramon Sijé y se roza con las ideas marxistas o de izquierdas a través de, entre
otros, laamistad y la pléstica comprometida de Alberto Sanchez, quien dice:

Y o queria hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida social, que yo no veia
reflegjada plasticamente en € arte de los anteriores periodos histéricos, desde las Cuevas de
Altamira, hastami tiempo®.

Después de leer los textos de Alberto Sanchez y observar su intensa blsgueda de inspira-
cion en los campos abiertos y en e trabajo de los labradores™ resulta llamativo encontrar pre-
cisamente en “Sonreidme”, el primer gran poema revolucionario de Miguel, aguellos versos
emblemdticos y tan en consonancia con |la estética de Vallecas:

Me libré de los templos. sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara

encerrado en € poco aire de los sagrarios,

Salté a monte, de donde procedo,

A las vifias donde halla tanta hermana mi sangre (OC 520).
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El contacto con el escultor toledano habia dejado su fuerte impacto en la obra poética
hernandiana, como ha afirmado con rotundidad Agustin Sanchez Vidal:

L a etiqueta que menos traiciona los libros mas maduros y personales que publico en vida
(El rayo que no cesa, Viento del pueblo y, si se quiere, El hombre acecha) es la de la Escuela
de Vallecas. Incluso me atreveria a decir que Miguel Hernandez es el poeta mas representativo
de esatendencial...]

De modo que la adscripcion a la Escuela de Vallecas tiene bases muy solidas tanto en lo
biografico como en lo estético o lo ideolégico, y acanza de lleno a Herndndez configurado
COMO escritor con voz propia?.

Laevolucion del poetay de su obra se acelera con estos contactos humanosy artisticos. A
esto se aflade su trabajo en las Misiones Pedagdgicas en los primeros meses de 1935, afio en
que experimenta una profunda conmocion estética e ideoldgica y toma conciencia de los suel-
dos de miseriay de lainjusticia en que viven los campesinos de Castilla (OC 2150). Por otra
parte la percepcion cristianay teol dgica de sus afios adolescentes que le haciaver el amor como
tentacion carnal, pecado y lujuria, que se reflgjaba en tantisimos poemas de 1933 y 1934, evo-
luciona hacia una vision terrestre y materia de la existencia. Canta sin inhibiciones las piernas
delaamada, su pecho, loslabios, y siente el amor humano como unaurgenciay necesidad vital.
Comienza a pensar que la moral provinciana, que reprime los impulsos del amor, es antinatu-
ral, y se rebela contra ella a mismo tiempo que también se revuelve contra la politica conser-
vadora. Estas crisisy luchas internas van degjando a fin su huellaen El rayo que no cesa, donde
hay un soneto, “ Una querenciatengo por tu acento”, muy revelador, en cuya primeraversion de
El silbo vulnerado el poeta pedia a Dios ayuda ante los impulsos y tentaciones carnales que le
asaltaban, mientras que en la version definitiva de El rayo que no cesa € poetase dirige, en su
lugar, directamente, alaamaday le pide que venga ellaa saciar sus deseosy calmar sus urgen-
cias. “ Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia/ a serenar lasien del pensamiento / que desa
hoga en mi su eterno rayo”. Como dice Marie Chevallier: “La oracién a Dios se cambia en
siplicay alabanzaalaamada’ **. Tampoco es de extrafiar que simulténeamente Miguel empie-
ce a cultivar la prosa y poesia proletaria, de protesta y denuncia, escribiendo poemas revolu-
cionarios como “Alba de hachas’ y “ Sonreidme”.

Es un cambio profundo € que experimenta en unos meses y que podemos observar inclu-
SO en sus cartas y en sus textos poéticos. Un cambio que le vaalgjando de la provincianay con-
servadora Orihuelay de Ramén Sijé y que le acerca a las ideas renovadoras y progresistas del
Madrid de los revueltos afios de la Republica. Este cambio queda fechado por el propio poeta,
quien en carta a Juan Guerrero Ruiz le escribe en junio de 1935:

En el dltimo nimero aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mio escri-
to hace seis 0 siete meses. todo é me suena extrafio. Estoy harto y arrepentido de haber hecho
cosas a servicio de Diosy de la tonteria catdlica®.
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El debate del poeta en el frente

Durante los afios de la guerra civil la aportacién de Miguel Hernandez al debate cultural
no podia estar marcado sdlo por la reflexion tedrica, sino que las terribles experiencias de una
realidad hiriente y avasalladora, sus vigjes por los campos manchegos y andaluces, su visita a
los frentes, la pobreza y dolor que sus ojos contemplaron, impregnaban cada palabra, cada
poemay verso, y cada gesto del poeta comprometido. Y son estas experiencias, vividasy sufri-
das, las que marcan sus nuevas ideas sobre las artes y sobre la poesia. Creo que laintensidad de
estas vivencias y sus hondas convicciones y fe en la causa que defendia nos ayudan a entender
lo que piensa Miguel Herndndez del cuadro “ Guernica’ de Pablo Picasso. Quiero hablar - des-
pués de unas reflexiones - sobre este tema tan apasionante, en que Miguel Hernandez no solo
aporta su pensamiento sobre €l escritor y el compromiso politico, sino que hace extensiva su
reflexion aotras artesy en concreto ala pintura de unafiguraestelar del siglo X X. No sblo apa-
rece implicado en el debate sobre arte y revoluciodn, sino sobre las diversas maneras de orientar
las artes revolucionarias, que convivian en Europa, a veces en clara colision con las tesis ofi-
cialesdel comunismo soviético.

Una de las cosas que nos sorprenden al seguir la vida del poeta de Orihuela durante los
afos de la guerra es su permanente movilidad. Tanto su epistolario, su poesia, como su activi-
dad periodistica, documentan los continuos viagjes del poeta, sus sucesivas idasy venidas a los
frentes, aMadrid, Barcelona, Jaén, Vaencia, Alicantey a Cox, donde reside su esposa. Miguel
distaba mucho de ser € clésico oficinista, ideal con que sofiaban tantos que durante aquellos
anos querian ante todo evitar los frentes. Su carécter, sus conviccionesy su inquietud juvenil,
parece que lo arrastraban hacia otro tipo de actitud. Su misma idea de la guerra como un pode-
roso vendaval, “como un gran aire” que levantabatorbellinos de valentiay heroismo parece que
le empujaalaaccion y adefinir sumision como poeta. En € Prélogo dedicatoria de Viento del
pueblo ha quedado formulada de modo di&fano esta funcion activa y dindmica: “Los poetas
somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus porosy conducir sus 0jos
y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas’ (PC 550).

Miguel Hernandez se siente con una misién y una responsabilidad que cumplir como
poeta. Y hacia ella se orientan tanto sus escritos como su concepcion de la poesiay €l arte.

Desde su primer romance de guerra “Sentado sobre los muertos’, que se publica en El
Mono Azul el 24 de septiembre de 1936, concibe su poesia como un acto de servicio al pueblo
y escribe poemas para ser recitados en lastrincheras o en las emisoras de radio, o para ser divul-
gados en las publicaciones del frente como la forma espontanea de comunicacién entre €l poeta
y los campesinos en armas. “Vientos del pueblo me llevan” es un giemplo de fervor bélico y de
este canto entusiasta, que pronto se ird atenuando en sus versos. Pero es a partir del 20 de febre-
ro de 1937, en que se desplaza al frente de Andalucia, cuando Miguel empieza a desplegar una
actividad asombrosa como periodistay como poeta. Sus vigjes a través de la Manchay de los
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campos de Andalucia han dejado una huella profunda que impregna poemas de gran fuerzay
afectan su modo de entender la poesia. EI mundo real de las tierras manchegas, la vida aspera
y triste de mujeres trabgjando en los campos o de nifios labrando la tierra, que e poeta con-
templa en sus numerosos vigjes, le inspiran articulos y poemas conmovedores. La tremenda
escena de un nifio guiando el arado le arranca versos de hiriente lirismo y le empujan a un grito
de indignacion. Ahi tenemos el poema“El nifio yuntero” (OC 560) y una paginaen prosa halla
daen sus archivos, que nos desvela la gestacion de este poemay “las labores, el sudor, €l ham-
bre, lamiseriay tristeza de lavida del nifio y la tremenda impresién que causan en € poeta’**:

Cadanuevo diaes

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
lavoz de la sepultura.

Y como raiz se hunde

en latierralentamente
paraque latierrainunde
de paz y panes su frente.

Es un tipo de poesia que, olvidada de pretensiones estéticas, se convierte en un grito de
protesta y rebeldia, y solo pretende redimir al pobre y al oprimido de la miseria en que le ha
hundido la injusticia social y la guerra. La vasta geografia de Espafia va dejando su huella en
estos escritos. También |os campos de Andalucia, que Miguel atraviesa de continuo, le sugieren
poemas entrafiables, como “Aceituneros’ (OC 585), uno de los més difundidos de su obra:

Andaluces de Jaén,
aceituneros ativos,
decidme en e alma: ¢quién
quién levantd los olivos?

Trata de motivar alos campesinos andaluces parala guerra, les recuerda que son ellos con
sus sudores y no los terratenientes |os que fecundan y enriquecen los campos, y sabe transmitir
un vigoroso mensgje politico en una forma bella, agil y conmovedora. Para eso debe servir la
poesia. Los siglos de pobreza y duro trabajo que pesan sobre sus espaldas les deben Ilevar por
fin a prorrumpir en un grito de revuelta contra este nuevo intento esclavizador que es la rebe-
lién fascista:

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,

No vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

El poetavigja, vive experiencias de pueblosy aldeas, y describe en un lengugje punzante y
con crudo realismo las escenas de dolor y pobreza que ha visto. Sus experiencias personales, |0
gue ve y oye en aquel mundo revuelto y cadtico de la guerra, més que los dogmas de unaideo-
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logia, eslo que impulsa sus sentimientos y su reflexion como reflejan estos conmovedores poe-
mas a gque he aludido. De hecho esta ya practicando en sus escritos, tal vez antes de su formula-
cion tedrica que pudo madurar en el verano de 1937, ciertas concepciones del realismo sociais
tadivulgadas en los circulos de izquierdas de la zona republicana.

Varios de los articul os que entonces escribié quedaron sepultados en vigjas revistas duran-
te largos afios (algunos firmados con € pseudonimo de Antonio LOpez). En 1992 |ogré desente-
rrar y publicar siete de ellos en el volumen Estudios sobre Miguel Hernandez, que sacé la uni-
versidad de Murciaen € cincuentenario hernandiano. Lafuerzade laexpresion, €l lengugjeala
vez duroy entrafiable, el calor con que Miguel formula sus més hondas conviccionesy lareite-
racion de ideas 'y expresiones que ya conociamos como propias de él, nos aseguran que se trata
detextos del poeta de Orihuela. Y a antes habia publicado yo en Poesia y prosa de guerra el arti-
culo “ Compafiera de nuestros dias’. Pero lo que ami mas me impresiona en éste'y en otros arti-
culos parecidos - y creo que es importante notarlo - es la proximidad psiquica del poetaalos
hechos que estan ocurriendo, la hondura de sus sentimientos que relacionan la experiencia per-
sonal con laguerra, y lafranqueza con que Miguel desnuda su amaparallegar al corazon del
lector. El recuerdo personal y autobiografico junto con la evocacién dolorida de su madre 'y her-
manas, le prestan calor e intensidad ala expresion y le afiaden un sello personal de autenticidad:

mi madre ha sido, es unade las victimas del régimen esclavizador de la criatura femenina.
Enferma, agotada, empequefiecida por |os grandes trabajos, |as grandes privacionesy lasinjus-
ticias grandes, ellame hace exigir y procurar con todas mis fuerzas unajusticia, unaaegria, una
vida nueva parala mujer (PPG 129-130)*.

Afiadia yo, al publicar este articulo firmado por Antonio Lépez, que “probablemente es
esta alusion familiar, sobre todo las palabras referidas a su madre, la causa del seudénimo”
(PPG 32).

Pero descubri otro articulo “El hijo del pobre”*, donde aparecen reflexiones que reflgjan
la mas profunda intimidad del poetay que establecen la autenticidad hernandiana del texto:

Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio; se le ha obli-
gado a empuiiar una herramienta que, tal vez, no le correspondia. Las universidades nunca han
tenido puertas ni libros para los hijos pobres, que no han conocido en la nifiez mas alegria que
la del mendrugo alos hambrientos, ni més descanso que un suefio de cinco horas .

Son palabras muy reveladoras que aluden a esa durarealidad social marcada con ecos auto-
biogréficos muy sentidos. Miguel esta demasiado dolorido por |as tragicas escenas de que ha
sido testigo por los pueblosy campos de Andaluciay La Mancha para entregarse a frivolidades
vanguardistas:
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Han pasado mis 0jos por los pueblos de Espafia: ¢qué han visto? Junto alos hombres tristes
y gastados de trabagjar y mal comer, 10s nifios yunteros, mineros, herreros, albafiiles, ferozmente
contagiados por el gesto de sus padres: |os nifios con cara de ancianos y 0jos de desgracia.

Pero junto a este tono desnudamente realistay de un mensaje doloroso e hiriente hallamos
también la prosa “Los hijos del hierro”,*® otro de estos articulos firmados por Antonio Lopez.
En ella, junto al toque redlista, encontramos el tono épico enaltecedor, en que la palabra se vuel-
ve poética para exaltar a los héroes del pueblo, como también solia practicar € tipo de realis-
mo socialista exigido por € Partido Comunista de la Union Soviética, que en realidad tenia
mucho de idealizacion del obrero y proletario:

En las anhelantes locomotoras, iluminados por € resplandor de las calderas, entre humos,
rugidos, pedazos de hierro y carbédn, pasan los maquinistas y los fogoneros como viejos lobos
detierra. Engrasados muscul 0sos como ejes 0 motores, [levan restos de humo sobre la frente, y
sobre la piel las huellas puras que €l trabajo, deja con sus cascos de caballo poderoso. Parecen
mineral incendiado, recorriendo la Espafia leal de punta a punta heroicos y veloces bgjo los
bombardeos enemigos.

Habla de | os trabajadores de |a estacidn de ferrocarril de Baeza, centro proveedor de vive-
res y de materiales para toda la zona republicana. La pintura sobria y realista de prosas ante-
riores evoluciona aqui hacia una evocacion idealizada de |os valientes obreros ferroviarios.

Esta presentacion épica es frecuente en otros articul os de aquell os primeros meses de 1937.
Asi en “Hombres de la primera brigada movil de choque’* pinta a Campesino prestandole
grandiosidad épica como héroe cuya cabeza llega a firmamento y cuya voz resuena imponen-
te: “se levanta contra el cielo ensangrentado de la guerra’, “con una voz emocionaday rotun-
da, unabombay una pistola’, o describe asi a capitan José Aliaga:

sigue enardecido y emocionado hacia los tanques, cuyas ametralladoras le buscan con
fiereza. Se siente herido en un muslo; contiene la sangre, que invade su pantal6n verde de
soldado; no cesa de cantar; se arrastra junto a uno de los tanques, y arrojala bomba contra
sus ruedas de engrangje, que se detienen”.

En “Larendicion de la Cabeza” sabe crear, a veces en bellas pinceladas y con certeros
toques imaginativos, un marco lirico apropiado que transfigura a miliciano u oficial cercado
por los rayos de sol y por las balas:

alli permanecio varios minutos: |os precisos para que €l sol irrumpiera sobre él y lo rode-
ara de resplandores y hermosuras nunca vistos entre un cerco de balas’®.

He querido recordar estas facetas de la actividad periodistica y poética para hacer notar
como en la primavera y verano de 1937 Miguel Hernandez ya estaba practicando un tipo de
escritura, que tanto en su carécter de protesta y denuncia (propia de los paises con gobiernos
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burgeses) como en su exaltacion del proletariado o de los héroes del pueblo (mas usada en la
Unidn Soviética) se aproximabaalalineaoficial dela propaganda comunista con su modo par-
ticular de entender el llamado “realismo socidista’. Miguel estaba perfectamente a dia de los
debates de laizquierda sobre literatura y revolucion.

Ante el “Guernica”

Pero fue un breve comentario sobre el “Guernica’ de Pablo Picasso el que me ofrecié la
oportunidad de rastrear en qué medida su obra literaria de aquellos afios de guerra sintonizaba
con sus reflexiones sobre estos problemas y era ademés €l reflgjo y la puesta en préctica de su
manera de entender las letrasy las artes. Entre los muchos papeles del poeta que no se llegaron
a publicar en su momento y que quedaron en sus archivos encontré en una visita a la viuda
Josefina Manresa en agosto de 1985, una pagina muy valiosa, que nos ayuda a entender lareac-
cion del poeta ante la gran obra de Picasso sobre la guerra civil espafiola. A este tema quiero
dedicar unas reflexiones.

Los tres articulos que publica € poeta en e diario de Alicante Nuestra Bandera en
noviembre de 1937 reflegjan las recientes experiencias del frente y la retaguardia, poco antes,
durantey después del vigje alaUnion Soviética. Sus intensos contactos con |os ambientes inte-
lectuales de Valencia, durante el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, y los de
Parisy, sobre todo durante su visitaala Union Soviética, donde fueron obsequiados con espec-
taculos (ballet, teatro para nifios, museos y pinacotecas) de una gran riqueza artistica, le inspi-
ran unas reflexiones que publica bajo € titulo: “Hay que ascender las artes hacia donde ordena
laguerra’, que es una valiosa contribucién al debate cultural.

El articulo ofrece breves consideraciones sobre el momento historico que Espafia esté4
viviendo, tan cargado de experiencias y emociones intensas, que se convierte en una “inago-
table y dura cantera’ de obras permanentes. Esta lucha - segiin €l poeta - revelaa hombre en
su desnudez y o hace trasparente, facilitando en el artista el esfuerzo para crear obras de un
intenso humanismo. Miguel Hernandez no disimula su rechazo de |os juegos experimental es
de las vanguardias. Haciéndose tal vez eco de puntos de vista repetidamente oidos en la
Unidn Soviética, dice no alafrivolidad de las modas y propone centrar la obra de arte en
torno a esta humanidad “en plena conmocion” que tan intensamente estaba viviendo en la
guerra. Hacia el fin expresa su esperanzay confianza en los hombres que van a dar forma a
las artes del futuro:

Los hombres de la pintura, la escultura, la poesia, las artes en general, se ven hoy en
Espafia impelidos hacia la realizacion de una obra profundamente humana que no han comen-
zado aredizar todavia. Yo veo alos pintores, |0s escultores, 10s poetas de Espafia empefiados
en una labor de faciles resoluciones, sin el reflejo mejor de los problemas que la situacion de
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este tiempo ha planteado. Advierto a estos hombres llenos de una frivolidad artistica heredada
de otros hombres, artistas de relumbroén, excéntricos en pintura, escultura, poesia, arte en gene-
ral. Veo que los pintores temen ala pintura, larehuyen y se entregan a juegos ya en desuso del
cubismo y sus provocadores. A |os escultores, a los poetas les sucede lo mismo. Les falta con-
sistencia espiritual, formalidad que decimos. Veo que los hombres de Espafia, con ambiciones
creadoras, cierran los ojos y el corazdn alalatente realidad que los rodeay les acosa, vestidos
de un egoismo de barro sucio, impenetrable por una voluntad mezquina de serlo.

En medio de esta realidad han aparecido libros, revistas, obras de arte que demuestran lo
gjenos que se encuentran sus autores de ella.

Pero mi confianza en el provenir de Espafia me hace tenerla en quienes han de dar cauce
bueno en ese porvenir, y espero que las artes empiecen a ascender hacia donde ordena €l pue-
blo espariol victorioso y conmovido®.

Resultan sorprendentes algunas sentencias de este texto porque Miguel Hernandez esta
sefialando con €l dedo alos artistas y escritores que no se han dejado afectar en su obra - segin
él entiende - por los terribles acontecimientos en que se ven envueltos y por latragica realidad
de laguerraespariola, que todos estan viviendo. Denuncialafrivolidad de ciertos artistas excén-
tricos: “Veo que los pintores temen ala pintura, la rehuyen y se entregan a juegos ya en desu-
so del cubismo y sus provocadores’. El poeta esta denunciando con ello - entre otras cosas y
personas - nada menos que a mismo Pablo Ruiz Picasso y estd audiendo a “Guernica’,
expuesto unos meses antes en la Exposicién Universal de Paris. Sin duda lo habia visto a su
paso por Paris del 29 a 31 de agosto de 1937, en que toma por primeravez el avién para diri-
girsealaUnion Soviética, o alavueltadel vigje en que parte de Leningrado [San Pertersburgo]
el 5 de octubre y se embarca para Kiel y Copenhague camino de Londres, Paris y Barcelona,
sin que sepamos cuanto tiempo se detuvo en Paris. Sanchez Vidal recuerda que “ Junto al famo-
so Guernica de Picasso o La fuente de Mercurio de Calder alli estabatambién expuestala escul-
tura El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella de Alberto Snchez, en total
sintonia con el prélogo a Viento del pueblo”2. En todo caso Miguel conocialas reproducciones
del “Guernica’, en sus diversos estadios y en su forma definitiva, tal como fueron publicadas
en larevista Nueva Cultura, Valencia, en junio-julio de 1937%.

En la cuartilla hallada en los archivos de la viuda del poeta, reproducia éste las pal abras
gue citaba antes y afiadia una frase sorprendente: “L os pintores de hoy temen ala pintura, la
rehuyen. Picasso es un ejemplo”. Esta nota de archivo es la version que no publico, tal vez
gjerciendo la autocensura al no querer criticar aun gran amigo y defensor de la Republica o
bien tachado por la censura oficial. Pero estafrase refleja el verdadero pensamiento del poeta.
¢Cudl es su sentido? De hecho Miguel esta acusando a Pablo Picasso de dejarse llevar por la
moda cubista intel ectualizando su “ Guernica’ y presentando de un modo demasiado abstrac-
to latremenda realidad de la guerra. El poeta se ve envuelto en el amplio debate que tuvo
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lugar en Paris durante el verano y otofio de 1937. En su intimidad esté reflexionando y toman-
do partido en la encendida controversia suscitada por la exposicién del “Guernica’. Juan
Larrea alude a esta batalla que se libré durante la segunda mitad de 1937 en torno al pabellon
espafiol de la Exposicion Universal de Paris. Ciertas fuerzas politicas habian incluso pro-
puesto retirar de él el “Guernica’ por considerarlo, segin Larrea, “una pintura antisocial y
ridicula, completamente inadecuada para la sana mentalidad del proletariado”*. Criticos més
recientes - confirmando los barruntos de Miguel Hernandez - reprochan a Picasso haber cre-
ado con su “Guernica’ un cuadro que solo tiene valor como comunicacion simbélicao ale-
géricarecurriendo a un “modelo de organizacién visual que es basicamente cubista’. Picasso
trasforma “la experiencia de violenciafisica en un concepto intelectual, en una creacién de la
mente”*. Nos aleja del dolor fisico de |los habitantes de Guernica, de su agoniay sufrimien-
to real para pintar simbolos antibélicos. Es cierto que Picasso pinta figuras con gestos de ago-
niay muerte, pero estas no aparecen como seres reales y palpables sino como formas visua-
les de un concepto, como figuras simbdlicas.

&Y qué significa esta simbologia picassiana? Los criticos hacen lecturas muy diversas.
Bram Dijkstra enumera mUiltiples interpretaciones de que ha sido objeto cada elemento del cua-
dro: “la maternidad sufriente”, “la juventud pisoteada por la bestia fascista’; e toro es visto
como “lavirilidad fertilizante” o “el coragje invencible del pueblo espariol”*. Para Juan Larrea
el toro también es, dentro de su rica complejidad de mensajes, €l pueblo espafiol y el caballo el
fascismo franquista?’. Félix Marafia alude a otra exégesis de corte anglosaj6n, para la que €
caballo, animal doméstico, seria e pueblo y la victima, mientras que el toro serialafiera, la
barbarie y la opresién®. Un critico mas reciente, Antonio Oriol Anguera, ve también en € toro
el simbolo del dictador, e interpreta ala mujer con lalampara que no ilumina como lareligién
y alamujer que se arrastra hacia la luz como la ciencia®. Esta misma proliferacion indefinida
de lecturas alegdricas, a veces contrarias, no hace sino confirmar la impresion del poeta de
Orihuela de que Picasso se mueve en un mundo muy alejado de larealidad y de su representa-
cion redlista (lo que es para € |la verdadera pintura no viciada por los juegos vanguardistas)
refugidndose en lo abstracto y ssmbdlico. La sentencia de Miguel “Veo que los pintores temen
alapintura, larehuyen” cobra transparencia contrastada con aquella otra que leemos unas line-
as més abgjo: “Veo que los hombres de Espafia, con ambiciones creadoras, cierran los ojosy €l
corazdn alalatente realidad que losroded’, que es de sentido paralelo. También José Bergamin
indicaba ya en 1937, en su lenguaje Iudico y paraddjico, que era €l tipo de creacion redistalo
gue resultaba dificilmente aplicable al “ Guernica’, cuando escribia: “C’ est pourquoi elle est si
réelle, mais non pas réaliste’*. Mientras que un ilustre critico francés, Christian Zervos, tam-
bién asignaba a cuadro asociaciones de tendencia mas bien subjetivas y emocionales al escri-
bir también en 1937: “Picasso aréuss en effet le miracle de I'émotion faite image vraie, sans
donner dans |’ expressionisme” .
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El “Guernica’, desde lainauguracién solemne de la exposicion, suscitd controversiay acti-
tudes criticas enfrentadas entre amplios sectores de visitantes. Ladenunciareprimida de Miguel
Hernandez no era aislada y sefialaba otro aspecto entonces importante: €l arte debe ser accesi-
ble a pueblo. El critico norteamericano Jerome Klein escribia en 1939 que “Picasso’ s
‘Guernica Misses the Masses, but Wins the Art Critics’ [*El ‘Guernica de Picasso no llega a
las masas pero gana a los criticos de arte”] y que es éste un cuadro “for the people, in a lan-
guage intelligible only to the few” [“para el pueblo, en un lengugje inteligible sélo para unos
pocos’]. Con €llo esta sefialando lo que sin duda era una importante preocupacion del poeta
Miguel Hernandez. El critico de arte Henry McBride escribia que este cuadro era “the most
stunning attack that has yet been made upon the eyes and nerves of the art loving portion of the
public’ [“el ataque mas asombroso que se ha hecho jamas alos ojos y alos nervios del pabli-
co amante del arte”]*. Labreve alusion y denuncia del poeta de Orihuela era su opinion perso-
na y el eco remoto pero hondamente sentido de un sector que, a pesar de las simpatias politi-
cas por Picasso (tal vez por ello suprimi6 la frase a publicarlo), no lograba comprender los
medios expresivos usados por éste 0 no le parecian apropiados en aquellas circunstancias béli-
cas. Lo cierto es- y en esto parecen coincidir lageneralidad de los criticos - que para pintar sim-
bolos de trascendencia universal Picasso escamoteaba en cierto modo la trégica realidad con-
creta. Y éste estambién uno de los puntos criticados por la“ Ponencia colectiva’, de que se hace
eco Miguel Hernandez en la nota de sus archivos®.

En efecto, en €l verano de 1937, unos meses antes, Miguel Hernandez habia firmado la
“Ponencia colectiva’, redactada en Valencia por un grupo de escritores republicanos encabeza
dos por Arturo Serrano Plaja. Podemos asumir que refleja su modo de entender la actividad lite-
raria durante estos meses. Los firmantes rechazan todo arte que sea revolucionario silo en su
forma, un cuadro que se reduzca a pintar un obrero con el pufio levantado o con una bandera
roja. Estos son puros simbolos (dicen) y lo que ellos buscan son realidades, porque para ellos
la revolucion no sélo es un simbolo, sino un sentido de la vida'y del hombre, un “contenido
esencial” vivoy complegjo. Pintar o escribir en este lenguaje simbdlico implicaria“ que hay que
emperifollar algo que realmente no necesita de afeites’. Los firmantes de la “ Ponencia col ecti-
va' parecen sintonizar perfectamente con M. Hernandez (o M. Herndndez con ellos) cuando
afirman: “El arte abstracto de los (ltimos afios nos pareciafalso”. Esto eslo que insindia Miguel
del “Guernica’.

Por 1o demés, para acabar de entender bien todo esto hay que recordar que el realismo
socialistaiba adquiriendo fuerzatras ser proclamado por Maxim Gorki y por el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. El concepto era por aquellos afios bastante inde-
finido y ambiguo, pero exigia una “representacion de la vida histéricamente concreta’ y
“fidelidad alarealidad”, punto decisivo en toda esta controversia. El término y su contenido
eran corrientes en Franciay en medios intel ectual es espafiol es desde que Louis Aragon habia
publicado Pour un réalisme socialiste (1935) y presentado la novela Antoine Bloyé de Paul
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Nizan como un gjemplo de realismo socialista. El prestigio de laizquierda en el mundo de las
letrasy el Congreso Internacional de Intelectual es Antifascistas (Valencia 1937), al que asis-
tieron André Malraux, Louis Aragon, Tristan Tzara, Stephen Spender, Octavio Paz, entre
otros muchos, contribuyeron a diseminar estas ideas. Los firmantes de la “ Ponencia col ecti-
va’ adoptan facetas del realismo socialista, mientras rechazan otras como laidealizacién y el
optimismo social. Declaran que su “maxima aspiracion es la de expresar fundamentalmente
esarealidad, con la que nos sentimos de acuerdo poética, politicay filosoficamente”. Los fir-
mantes del documento son partidarios de una poesia donde se canta “la realidad implacable
de la guerra’ en agudo contraste con la practica de algunos y con la retérica de la zona
nacionalista que tendia a silenciar esta “ sangrante realidad” en una ofuscadora humareda de
mitos grandiosos y bellas palabras.

Para concluir cabria decir que Miguel Herndndez no abraza el dogma del realismo socia-
lista, pero seinclina, a menos, en lo estético, hacia un realismo genérico y hacia un arte acce-
sible alas masas, mientras rechaza |os experimentos de la vanguardia. Lo que é reprochaba a
Pablo Picasso era precisamente 1°) su entrega a los vanguardismos (el cubismo entre ellos) que
él consideraba frivolos, excéntricosy poco seriosy 2°) su alegjamiento del realismo, que es para
él laverdadera pintura (frente ala pintura abstracta o no figurativa), que algjaa “Guernica’ de
la comprension de las masas.* Recordemos [o que unos afios antes decia Ortega y Gasset: que
el arte de masas siempre ha sido un arte realistay todo lo demés es arte de minorias. En plena
guerra civil se queria, ante todo, hablar a pueblo en un lenguaje que éste entendieray es esto
lo que, ajuicio de muchos, no lograba Picasso. Si a esto afiadimos los feroces ataques alas van-
guardias que Miguel habia escuchado de boca de los escritores soviéticos durante su vigie a
Rusia, resulta plenamente explicable su opinion sobre las vanguardias, sobre el cubismo y sobre
el “Guernica’ de Picasso.

NOTAS

1 Uso lasiglaOC en € texto parareferirme ala Obra completa de Miguel Hernandez, edicion critica de
Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira con la colaboracién de Carmen Alemany, Madrid, Espasa
Calpe, 1992.

2 José Luis Ferris, Miguel Hernandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta, Madrid, Ediciones Temas de
Hoy, 2002, pp. 185-186.

® Miguel Hernandez, Epistolario, ed. Agustin Sanchez Vidal, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 61-62.

4 M. Hernéndez, Epistolario, cit., p. 64.

5 M. Hernandez, Epistolario, cit., p. 69.

¢ Ambos textos de Maruja Mallo los he tomado del valioso volumen de Ramén Pérez Alvarez: Hacia
Miguel Hernandez, edicion y prélogo de Aitor L. Larrabide y José Luis Zeron Huguet, epilogo de César
Moreno, Orihuela, Fundacion Cultural Miguel Hernandez, 2003, pp. 47-51.
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