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El objeto de esta ponencia será la relación de Miguel Hernández y su obra con algunos de
los artistas plásticos que le fueron coetáneos. Para ello, me centraré sobre todo en el intervalo
cronológico acotado por 1932 y 1935, ambos inclusive, porque en esos cuatro años tiene lugar
su configuración como poeta moderno. Ahí es donde se acumula el mayor número de borrado-
res, y donde se aprecia un esfuerzo de escritura más persistente.

Recordemos brevemente lo que significan para él:

- 1932 es cuando escribe su primer libro de poemas, Perito en lunas, publicado en enero
de 1933. Está trufado de técnicas postcubistas, y el personaje de la vanguardia española
con el que Miguel mantiene mayor contacto es Ernesto Giménez Caballero.

- 1933 es el año católico, el de mayor influencia de Ramón Sijé, que dramáticamente se
traduce en el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras,
y poéticamente en el primer Silbo vulnerado, alineado con San Juan de la Cruz.

- 1934 es el de la toma de contacto personal con la Escuela de Vallecas. En teatro, es el año
de El torero más valiente, muy influido por Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín.
Y, en poesía, de transición al segundo Silbo vulnerado.

- 1935 es el año de apogeo de la influencia estética de la Escuela de Vallecas. Que se acusa
en su pieza escénica Los hijos de la piedra . Y, en poesía, en El rayo que no cesa, publi-
cado ya en enero de 1936.

Intentaré ir flanqueando esa evolución con una serie de imágenes que ayuden a compren-
derla. No pretendo que ilustren los versos de Miguel Hernández ni que éste las haya tomado
como modelos. La relación entre los artistas plásticos y la obra hernandiana suele ser mucho
más compleja y laberíntica. En ocasiones me limitaré a señalar posibles caminos de investiga-
ción, que quizá merecería la pena acometer, con buen pulso y mucho tiempo por delante. Porque
afinar estas intuiciones requiere a menudo investigaciones muy laboriosas. 

Para que se vea lo laboriosas que pueden llegar a ser, pondré un ejemplo: cómo Miguel
tuvo en cuenta un cuadro de Dalí a la hora de componer una de las octavas de Perito en lunas,
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la número XII. El cuadro en cuestión de Dalí se llama El juego lúgubre (1929)  y no deja de
resultar curioso que el título se lo pusiera otro poeta, Paul Eluard. 

Si podemos demostrar esta relación es gracias a que han quedado testimonios públicos y
privados de los dos eslabones interpuestos entre pintor y poeta: Ernesto Giménez Caballero y
Eugenio D’Ors (en sendos artículos en La Gaceta Literaria) y una carta de Miguel Hernández
en la que alude a ellos.

Es más, el título de la citada octava XII de Perito en lunas, “Lo abominable” procede de
Salvador Dalí, quien en 1930 había escrito en su libro La mujer visible: “Pienso en lo abomi-
nable, en el innoble país natal donde he vivido mi adolescencia lejos del amor, en el seno de la
familia, en la alcoba de mis padres sin ventilar por la mañana, desprendiendo su horrible pesti-
lencia de ácido úrico, de tabaco malo, de buenos sentimientos y de mierda”.

Esta última palabra sintetiza muy adecuadamente el tema de la citada octava XII de Perito
en lunas, que está dedicada a Ernesto Giménez Caballero. Y es que en ella se describen a base
de metáforas los menesteres del retrete, muy en consonancia con otra de las octavas del mismo
libro, la XXX, titulada justamente “Retrete”. Ya tenemos, pues, dos razones para la dedicatoria
a Giménez Caballero de “Lo abominable”: 1) por un lado por la entrevista que le había publi-
cado en El Robinsón Literario; 2) y, por otro, por la “Oda al bidet”, que Giménez había inclui-
do en su libro Julepe de menta. El que quiera ver otras razones, también estará en su derecho.

Pero la principal causa para aludirle radica en un artículo de Giménez Caballero, “Nueva
moral de lo abominable”, aparecido en el número 3 de El Robinsón el 1 de octubre de 1931. El
artículo de Giménez Caballero se acompaña de tres ilustraciones, a cargo de Maruja Mallo,
Ángeles Santos y Salvador Dalí. Es esta última la que realmente cuenta, porque se trata de El
juego lúgubre, y de él se ha seleccionado en la revista el detalle más polémico: el personaje
masculino con los calzones manchados de excrementos. 

¿En qué consistía esa “nueva moral de lo abominable” aludida por Giménez Caballero?
Pues en renegar de la propia patria y familia, como lo mostraba la frase de Dalí que acabo de
transcribir, y que allí se reproducía. O, si retrocedemos dos años, en el verso “un joven bien ves-
tido escupiendo por gusto en el retrato de su madre”, que había aparecido en un poema de Dalí
publicado en el número de primero de julio de 1929 de La Gaceta Literaria. Poema donde el
propio pintor se presentaba a sí mismo “cuando era pequeño vestido con un precioso traje de
encajes salpicado de caca” (detalle que llegaría hasta El juego lúgubre, como estamos viendo). 

Esa frase del joven que escupía por placer sobre el retrato de su madre también aparecía
escrita en uno de los cuadros de la exposición de Dalí en la Galería Goemans de París este últi-
mo año de 1929. A raíz de la misma, Eugenio D’Ors había publicado el 15 de diciembre de 1929
en La Gaceta Literaria un artículo titulado “El juego lúgubre y el doble juego”, con una ilus-
tración a gran tamaño de El juego lúgubre. En él, D’Ors acusaba a Dalí de ir de modoso en casa
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y de enfant terrible en París. Su artículo se reprodujo en La Vanguardia, y llegó a conocimien-
to del padre de Dalí. Cuando éste -un temible notario de Figueras con el que cabían pocas bro-
mas, porque era capaz de liarse a puñetazos con sus clientes atravesados— leyó que en uno de
los cuadros de la exposición su hijo había escrito: “He escupido sobre el retrato de mi madre”
(que estaba muerta), lo echó de casa.

Con esos datos queda claro cuáles eran los antecedentes escatológicos a los que aludía
Giménez Caballero en su artículo “Lo abominable”, que Miguel leyó con evidente interés,
como lo prueba una carta de agosto de 1933 a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás en que
alude a él en tono muy crítico.

Como se ve, para establecer esa relación entre las abominaciones dalinianas y las hernan-
dianas, además de descifrar la octava de Perito en lunas (una labor que se las trae), hay que des-
codificar todo un prolijo contexto. 

Sin embargo, no es eso lo que voy a proponer a continuación, porque sería el cuento de
nunca acabar. Sólo apuntaré algunas sugerencias. Por lo general, me he atenido a la cronología
que señalaba antes, los años que median entre 1932 y 1935. Pero no siempre; en algunas oca-
siones he retrocedido o avanzado, tanto en las épocas de Miguel Hernández como en las de los
artistas plásticos que iremos viendo, porque algunas imágenes vienen de más atrás o persisten
más allá de un momento determinado, y  no se limitan a un determinado período.

La técnica del bodegón

Perito en lunas es un libro muy visual, tan visual que puede resultar ininteligible si no se
logra sorprender con total precisión el punto de vista, los encuadres y otros pormenores pictó-
ricos. Pero sí merece la pena considerar la influencia cubista sobre muchos de los poemas de
Perito en lunas, y muy en concreto la del bodegón. 

Es bien sabido que, gracias al magisterio de Cézanne, los cubistas convirtieron este géne-
ro en uno de sus predilectos, hasta el punto de que se llegó a hablar de “los nuevos Zurbaranes”.
Creo que  muchos de los poemas de Perito en lunas o de su época son bodegones, como los
protagonizados por la granada, la sandía, el limón, el higo, el huevo, la hogaza. No quedan muy
lejos del Bodegón que ejecutó Benjamín Palencia en 1924 y se conserva en el Museo Reina
Sofía, donde aparecen frutos tan presentes en esta época hernandiana como la granada. Después
de todo, se trata de un pintor muy ligado a  Miguel y  a revistas como Cruz y Raya en la que
asimismo colaboró nuestro poeta. 

También Alberto Sánchez pintó bodegones, como el protagonizado por una sandía y la
botella de Anís del Mono, que conecta con el título original de Perito en lunas , Poliedros. Un
título que trae a la memoria dos citas: 
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1) Una es de Borges, quien decía en el Manifiesto del Ultraísmo que hay dos maneras de
representar la realidad en el arte: una, al modo de los espejos; otra, al de los prismas. Es
decir, la mímesis frente a la visión poliédrica del cubismo. 

2) La otra cita es de una de las musas del cubismo, Gertrude Stein, quien decía que el
cubismo salía de ver la realidad a través de una botella de Anís del Mono, en referencia
a las formas prismáticas talladas en ella. 

Lo cierto es que esta botella es parte inseparable de la pintura cubista, y fue entronizada en
los cuadros de Picasso, Juan Gris, Barradas y tantos otros pintores de esta tendencia. Es lo que
Ramón Gómez de la Serna denominaba en su libro Ismos, “La pedagogía de lo poliédrico”. Lo
hacía en un capítulo dedicado al Botellismo, que no era sino un epígrafe monográfico sobre el
bodegón cubista. Pero Miguel Hernández mantiene también un tipo de bodegón mucho más
austero, como el de la octava XXXVIII de Perito en lunas, “Mesa pobre”, un muestrario de téc-
nicas pictóricas, en el que se alternan el paisaje y el bodegón:

Este paisaje sin mantel de casa

gris, ¡ay, casi ninguno en accidentes!:

los pastos pobres... la colina escasa

de trigo... los cristales no corrientes...

sólo al final, frustrando el gris, en masa,

colores agradables a los dientes

enconan el paisaje de destellos,

y se obra un cigüeñal de ávidos cuellos.

Cuando se lee este poema es difícil no pensar el Bodegón con cebollas y ajos de Alberto
Sánchez, tan ligado a Miguel. Es un bodegón a pan y agua, de secano, protagonizado por el ajo
y la cebolla. Y al verlo viene a las mientes el que quizá sea el más famoso de los poemas en el
que aún alienta este género, el conocido como “Nanas de la cebolla”.

Debido a esta plasticidad, no es extraño que Hernández explicara en público sus composi-
ciones de esta época valiéndose de tiza y pizarra, o de un cartelón que había dibujado el pintor
Francisco de Díe. Un procedimiento este, el del cartel, que también venía de muy atrás, como
el bodegón; pero que, también, como el bodegón, conoció una interesante actualización duran-
te las vanguardias. Y pocos lo hicieron de modo tan sugerente como Ernesto Giménez
Caballero.

Los carteles de Ernesto Giménez Caballero

Machado le denominó “gran estandarte y cartelista”. Y él mismo se autodefinía como agi-
tador cultural o “empresario de asuntos poéticos”. De modo que no resulta extraño que se

110

09 agustin sanchez vidal  4/3/05 08:54  Página 110



embarcara en esta técnica publicitaria durante su etapa como reseñista de El Sol, influido por el
ultraísmo y el futurismo italiano. Ya decía Marinetti que pensamos en imágenes, no en palabras. 

Después de todo -razonaba Giménez Caballero- la reseña de un libro es un anuncio. De
modo que, ¿por qué no aplicar al terreno cultural las artes y destrezas del cartel y la publicidad
modernas? Y recurrió a las más variadas técnicas de collage, de materiales y texturas: alambre,
recortes de periódicos, papel de vasar, naipes, alfileres, postales, fotos...

Sus Carteles tienen tanto éxito que en 1927 organiza una exposición en las prestigiosas
galerías Dalmau y a las dos horas de inaugurarse queda vendida en tu totalidad.

Por ese camino de síncope y estilización (en que reduce los libros y los autores a unos
pocos rasgos esenciales), termina topándose con la feria (su libro Carteles lleva el subtítulo de
“Feria de muestras hacia el porvenir” y está dedicado “A la era industrial. Nada menos”).
Antonio Espina definirá su proceder como síntesis de “literatura y plasticidad, anuncio y bio-
grafía, banderola y aleluya”. Como puede comprobarse en el retrato, reseña  o caricatura titula-
da El poeta Lorca (1927)

En cuanto a las aleluyas, constituyen uno de los terrenos en los que convendría trabajar con
calma, para ver cómo en ella se encierran posibilidades que vienen de muy atrás y que, debido a
la capacidad de remache del pareado, no parece que llevan camino de ceder. De hecho, el parea-
do sigue usándose en publicidad y todo tipo de eslóganes y consignas (una manifestación sin pare-
ados que corear no parece una manifestación). También merecería la pena considerar que la octa-
va real acaba en un pareado que le sirve de broche y a menudo de resumen, casi como un pie de
la viñeta en la que este metro consiste en ocasiones.

Pues bien, entre las revistas españolas de vanguardia hubo una que se propuso su actuali-
zación de modo programático, y que se tituló Papel de Aleluyas, para que no cupiera duda algu-
na sobre su ámbito de actuación.

Apareció en julio de 1927. Primero en Huelva y, a partir de 1928, en Sevilla. Su director,
Adriano del Valle, dirigiría después de la guerra civil una de las publicaciones cinematográfi-
cas más importantes, Primer Plano. Y años más tarde, al referirse al ideario de Papel de
Aleluyas, explicó que se inspiraba en los cuadros verbeneros de Maruja Mallo y en una pelícu-
la, Esencia de Verbena de Ernesto Giménez Caballero.

Aunque Adriano del Valle trabuque la cronología (cuando aparece Papel de Aleluyas fal-
taban tres años para el rodaje de Esencia de verbena), su apreciación es fiel en lo esencial.
Porque otro de los puntos de partida de la revista era el libro Carteles de Giménez Caballero,
en cuyo honor quisieron titularla inicialmente Cartel de Feria.

Por esto, no debe sorprender que el número inaugural lo abriese este último, con una prosa
titulada Procesión, en la que describe una comitiva que —con sus cristos, vírgenes y santos—

111

09 agustin sanchez vidal  4/3/05 08:54  Página 111



se enfrenta a los inventos modernos del coche, el tranvía y las sirenas de las fábricas. Y lo cerra-
ba Gómez de la Serna con una Aleluya titulada El espejo, el hombre y el conejo, que ponía de
manifiesto el vínculo entre aleluyas y greguerías. Este es un vínculo esencial para la vanguar-
dia autóctona, en la línea de aquellas cantinelas de las que Alberti pretendía derivar el surrea-
lismo autóctono, al estilo de “Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas”.

En el número de Papel de Aleluyas correspondiente a septiembre de 1927 Giménez
Caballero ataca de nuevo y establece un sugestivo parentesco entre el cinematógrafo y el modo
en que las aleluyas secuencian y desglosan una historia con sus viñetas. Algo especialmente
cierto en relación con el cine mudo de la época, donde imagen y texto se complementaban ine-
vitablemente.

Tales ideas, recogidas al año siguiente en su libro Julepe de menta (al que ya he aludido
en función de Perito en lunas) explican el talante desde el que aborda en julio de 1930 su pelí-
cula Esencia de verbena. Definida por él mismo como “poema documental de Madrid”, su espí-
ritu lo explicó muy bien el propio Giménez Caballero en el número 5 de Papel de Aleluyas
(marzo 1928) al glosar tres de las Verbenas de Maruja Mallo, bajo la advocación de “Notre
Dame de la Aleluya”, entronizándola con una letanía “hecha con estricto espíritu de verbena”:

¡Bendito sea el marinero en fiesta! Ora pro nobis
¡Bendita sea la guitarra ciega! Ora pro nobis
¡Bendito sea el gorro de papel de seda! Ora pro nobis
¡Bendito sea el pim pam pum! Ora pro nobis
¡Bendito sea el fotógrafo al minuto! Ora pro nobis
¡Bendito sea el dilindón y el pito! Ora pro nobis
¡Benditos sean bengala y cohete! Ora pro nobis
¡Bendita sea la mujer-cañón! Ora pro nobis
¡Bendito sea todo matasuegras! Ora pro nobis
¡Benditos seas la rifa y la tómbola! Ora pro nobis
¡Bendito el organillo en carrusel! Ora pro nobis
¡Benditos la criada y el soldado! Ora pro nobis
Y la gaseosa de limón.

Y usted —nuestra señora de la Aleluya—, Maruja Mallo. 

La feria y la verbena configuran un ámbito muy frecuentado en la vanguardia europea, en
general, y en especial al futurismo italiano, al expresionismo alemán (El gabinete del doctor
Caligari, Varieté o el Demián de Herman Hesse) y en libros españoles como Urbe (1928) de
Arconada y Cazador en el alba (1930) de Francisco Ayala. 

Pero pocos artistas supieron captarlo con la gracia y frescura de Maruja Mallo. Sus cua-
dros nos proporcionan una inmersión inigualable en esa desjerarquizada tierra de nadie (o de
todos), ese territorio abigarrado y dinámico, lleno de incertidumbres, asombros, anomalías y
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novedades. Capaz, incluso, de patrocinar los tránsitos hacia la modernidad y los procesos de
ósmosis entre la Tradición y la Vanguardia. 

Entre 1926 y 1928 su serie de las Verbenas presentan la eclosión de ese ámbito ferial en el
que, neutralizados los símbolos de la autoridad, se mezclan las grutas infernales y las alturas
celestiales, los demonios y unos ángeles que —como ella misma anotó— beben cerveza y lan-
zan matasuegras a los frailes. Con ello, y como sucede con las romerías, se establece una con-
nivencia entre retablos, pasos procesionales y espectáculos de feria que preparan el terreno para
el intercambio entre sus respectivas imaginerías. 

Ello convierte la verbena en un espacio de contaminación iconográfica privilegiado, donde
se celebran simultáneamente los dominios de la Religión y el Carnaval. Ramón Gómez de la
Serna nos proporciona la clave al escribir que en sus Verbenas Maruja Mallo parte del Goya de
La Pradera de San Isidro, pero le añade una importante novedad: el cinematismo. Y ello hasta
el punto de considerar su taller uno de los primeros estudios cinematográficos de Madrid.  

Con todos estos antecedentes, no debe extrañar una película como Esencia de verbena, de
Ernesto Giménez Caballero (quien ya había dedicado al Carnaval un número monográfico de
La Gaceta Literaria). Esta película se estrenó en el Ateneo de San Sebastián en septiembre de
1930 junto a Un perro andaluz, coincidiendo con una exposición en el mismo local de cuadros
verbeneros de Maruja Mallo. 

Cuando se presentó en Madrid en noviembre de 1930 no tenía sonido y fue comentada por
Ramón Gómez de la Serna, que aparece en ella. Debido a esa promiscuidad entre lo sagrado y
lo profano a la que aludía antes, en las verbenas se producen las más variadas interferencias
entre las imaginerías religiosas, retablos y pasos procesionales (por un lado) y (por otro) las ale-
luyas, romances de ciego, cartelones y figuras de cera.

Piénsese en el campo que se abre cuando se repara en que, en español, santos es aún sinó-
nimo de “ilustración” (“este libro tiene muchos santos”). La palabra estampa aún está acapara-
da por sus connotaciones piadosas. Imágenes, todavía designa, por antonomasia, a las de pro-
pósitos religiosos (“van a sacar las imágenes”). Y que, después de todo, la palabra marioneta
deriva de María, es decir, de las vírgenes o maniquíes de vestir, con la cabeza y los brazos arti-
culados. 

Quienes trabajaban en España en el ámbito de la plástica y/o la Literatura eran muy cons-
cientes de tales atavismos. En su tránsito al surrealismo con Sobre los ángeles, el poeta y pin-
tor Rafael Alberti —tan vinculado a Maruja Mallo— se valió de las iconografías religiosas para
describir sus espíritus o demonios interiores. 

Miguel Hernández hizo otro tanto. No sólo en ese retablo alegórico calderoniano que es el
Auto Sacramental, sino en su obra de teatro El torero más valiente, actualizando así la vincula-
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ción entre un concepto que empieza a emplearse hacia mediados del siglo XVII, el de paso,
aplicado a grupos escultóricos procesionales de madera, y el género teatral así denominado. 

1934: El torero más valiente

Las imágenes de Ramón Gómez de la Serna en la película de Giménez Caballero y las de
las Verbenas de Maruja Mallo en las que vemos una barraca de feria con una escena taurina pue-
den servirnos de introducción para la obra de teatro de Miguel Hernández El torero más valien -
te, cuya apoteosis dramática final tiene lugar en una barraca de feria.  

El detonante de El torero más valiente es la muerte de Ignacio Sánchez Mejías el 11 de
agosto de 1934. De inmediato, Miguel escribe esta obra de teatro en verso dedicada a Bergamín,
que intenta publicar en Cruz y Raya y llevar a la escena de la mano de Margarita Xirgu, sin éxito
en ambos casos, a pesar de que en ella Bergamín aparece como personaje junto a Ramón Gómez
de la Serna. 

Cuando muere el protagonista en una cogida, su historia se narra mediante unas efigies en
cera que se exponen en una barraca, así como una reproducción del torero muerto. La acotación
de Miguel Hernández nos muestra la fortísima contaminación religiosa de esta imaginería: “El
interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de José, un busto y el cadáver del mismo
en cera en un ataúd de vidrio. Por las paredes varias fotografías eternizan momentos emocio-
nantes de torero y toro en tardes y soles transcurridos. Al margen de cada figura hay un cartel
que dice, terminante y severo: Prohibido tocar las imágenes. Se oye un rumor de bulla popu-
lar: gritos, organillos, campanas de espectáculos, piropos...”

El feriante vocea su espectáculo. Entran Ramón Gómez de la Serna y Bergamín. Este últi-
mo insiste en el valor de alegoría cristiana que tiene el suceso, ya que el arte del toreo vino del
cielo, etc. Entra a continuación un ciego y les asesta todo un romance sobre la muerte del tore-
ro. Así de caldeado está el ambiente cuando aparecen las tres mujeres ligadas al torero muerto
(Soledad, Gabriela y Pastora), aumentando el paralelismo con la muerte de Cristo. 

Contraviniendo la prohibición de tocar las figuras se arrojan sobre las efigies de cera de
José, reblandeciéndolas y echándolas a perder.Y Pastora ha de admitir: “Por mí parece un exvo-
to / de altar, un bulto de cera”. El dueño de la barraca se queja, Ramón se ofrece a pagarle la
figura descompuesta y cuatro personas cogen a hombros la efigie del torero y la pasean por todo
el teatro en triunfo. La gente se organiza en procesión, detrás de esa imagen cerúlea que Miguel
denomina “cirio pascual taurino”.

No hablaré de la influencia de Ramón Gómez de la Serna sobre Hernández. Es una influen-
cia capital, que va  a tiro derecho hasta su matriz poética. Pero sí recordaré que la obra que gra-
vita con mayor fuerza sobre El torero más valiente es El torero Caracho, de Ramón. Por ejem-
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plo, todo el campo semántico de metáforas cruzadas entre los cuernos y los cirios (entre la ima-
ginería taurina y la religiosa), proceden de El torero Caracho, donde se dice: “Los cuernos
alumbraban la semioscuridad, como si fuesen encendidos hachones de cera lucida”. 

Al presentar a Ramón en ese entorno de barraca de feria, Miguel demuestra ser un agudo
lector, y más en concreto al vincularlo a la cera y los maniquíes, tan centrales en la cosmovi-
sión de Gómez de la Serna, quien convivía en su torreón de la calle Velázquez con una muñe-
ca de cera. Además, Ramón sirve como puente hacia esa estética de la Escuela de Vallecas cuya
irradiación sobre Miguel va a alcanzar su cenit en 1935. 

Porque es a principios de 1935 cuando Miguel quiere dar a la imprenta en C ruz y Raya
el segundo Silbo vulnerado, con ilustraciones de Benjamín Palencia. Este segundo S i l b o
vulnerado se aleja ostensiblemente de la primera versión, más influida por Sijé, que remi-
te al pájaro solitario de San Juan de la Cruz, mientras que estos otros tienden a los pájaros
del escultor Alberto Sánchez, que no son precisamente católicos ni se ven acometidos por
inclinaciones políticas tan confusas como las de Sijé.

Esta segunda versión es la más importante de cara a la evolución de nuestro poeta. Es el
Miguel que a mediados de febrero regresa a Madrid para incorporarse a las Misiones
Pedagógicas. Que en marzo empieza a trabajar con José María de Cossío para la enciclopedia
Los Toros. Y el Miguel que escribe su prosa “Alberto el vehemente”, en homenaje al escultor
Alberto Sánchez. 

Cuando en el verano y el otoño de 1935 compone su “tragedia montés” en prosa Los hijos
de la piedra y transforma El silbo vulnerado en El rayo que no cesa, estamos en el apogeo del
acercamiento de Miguel Hernández a la estética de la Escuela de Vallecas. Una mutación que
viene facilitada por la muerte de Ramón Sijé el 24 de diciembre. 

Pero en vez de teorizar sobre la Escuela de Vallecas, creo que es mejor referirse a sus imá-
genes. Por ello, me limitaré a recordar algunos datos que ayudan a entender este rebrote rura-
lista a comienzo de los años treinta, en plena resaca de las vanguardias. Por ejemplo, que en
1929, por primera vez en la historia de España, el sector industrial del país iguala al agrope-
cuario en el Producto Interior Bruto. O que en 1930 la población urbana pasó a representar el
40% de la población total. Ahí adquiere todo su alcance la cuestión agraria durante la Segunda
República. Y podemos entender mejor una composición como el “Silbo de afirmación en la
aldea”, y relacionarlo con  las “Palabras de un escultor” (1932) de Alberto Sánchez que empie-
zan con la programática frase: “Me dicen: la ciudad. Y yo respondo... el campo”.

La Escuela de Vallecas fue el catalizador que necesitaba Miguel, con su amalgama de ele-
mentos postcubistas, parasurrealistas, neocasticistas y neorregeneracionistas. Y con su clara
apuesta por lo rural, frente al tono mucho más urbano de la Escuela de París y la mayoría de las
vanguardias.
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Así se reflejaba en los maliciosos ripios referidos al posterior magisterio de Benjamín
Palencia:

Madrid, gris, codorniz, perdiz;
en lontananza, La Mancha.
Velázquez, Goya, Solana, 
El Prado, La Castellana.
Y que descanse París.

Por poner sólo un ejemplo, un cuadro como Las perdices de Benjamín Palencia, está pro-
tagonizado por un ave tan terrenal (una de las aquejadas del silbo vulnerado) que todavía alien-
ta en un poema posterior de Hernández, “Las cárceles”, con un pie en el romance del prisione-
ro y otro en la Escuela de Vallecas:

Cuando están las perdices más roncas y acopladas,
Y el azul amoroso de fuerzas expansivas,
Un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
Húmedamente negro.

Otro tanto le sucederá a Alberto Sánchez durante su etapa rusa (En 1938, se exilió en la
URSS y en 1957 fue el director artístico del Quijote de Gregori Kozintsev). En ese periodo aún
esculpirá su Perdiz del Cáucaso. 

A la vista de estas imágenes, es fácil entender que en diciembre de 1934 Miguel escribie-
ra una carta a Benjamín Palencia, proponiéndole que ilustrara el libro de versos que escribía por
entonces, protagonizado por pájaros: “Estoy acabando de terminar un libro lírico, El silbo vul -
nerado... un libro como tú me pedías, de pájaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendros.
Necesito de pura necesidad tu colaboración. Y de puro orgullo también. ¿Quieres decirme inme-
diatamente si cuento contigo?”.

En cuanto a Maruja Mallo, es bien conocido el trato íntimo de Miguel con ella. A estas
alturas, su pintura verbenera había evolucionado en paralelo con la obra de Rafael Alberti en
sus Sermones y moradas (1929-1930), y en una dirección convergente con la militancia de
Hernández en lo que Neruda denominó poesía impura. Ya no es la Maruja Mallo colorista y
vibrante de la primera etapa, sino la que ella denominó Cloacas y Campanarios (1929-1931),
cuando “florecen los excrementos y triunfan las basuras”, con cuadros que se titulan Basuras o
Espantapeces. O cuando ella escribe que “las hojas fecales retorcidas emigran al interior de los
zapatos desvencijados”, y “los lagartos que revientan en el polvo”. O que “del estiércol petrifi-
cado brotan los cardos sosteniendo residuos de mitras, chisteras y andrajos”.

Creo que sería muy interesante estudiar estas propuestas plásticas de la pintora en relación
con esa poesía impura de Miguel Hernández. Pero aún hay otra Maruja Mallo que nos intere-
sa, la inmersa en lo que ella denominó su tercera manera, la de las Arquitecturas minerales y
vegetales, Construcciones rurales, cerámicas y Plásticas escenográficas (1932-1936). Y nos
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interesa porque es la más ligada a la Escuela de Vallecas, y porque suya iba a ser la escenogra-
fía de la obra de teatro que escribe Miguel en 1935, Los hijos de la piedra.

Algo podemos deducir de cómo serían esos decorados a la vista del trabajo de la pintora
para Clavileño, el espectáculo plástico musical que, en colaboración con Halffter, estrenó en
1936 en la Residencia de Estudiantes, a base de arcillas, retamas, espartos y otras texturas que
conectan de lleno con la poética montaraz-matérica que puede sorprenderse en Los hijos de la
piedra, como nos lo muestra esta acotación: “Los relámpagos se hacen perdurables, los truenos
destrozan sus mundos, los rayos avanzan crispados y repentinos, las nubes se desangran hacien-
do una música bárbara en el monte, que amenaza cataclismos. Se arrojan horrorizadas las cule-
bras por las bocas de las cuevas, huyendo de la electricidad que se apodera de su piel, imperio-
samente. Ruedan en el agua sapos que se estrellan destilando sangre. La langosta, el alacrán, el
cuervo y el lagarto, van por la lluvia graznando, silbando y crujiendo”. 

Descripción muy cercana a las de Benjamín Palencia, quien el 29 de abril de 1931 había
publicado en La Ti e rra un manifiesto en el que dice querer transformar la materia en “piedras de
cometa, atravesando el espacio como cuervos”, dibujar “una nueva fisonomía de los alacranes”.

Curioso personaje Benjamín Palencia, a quien Ernesto Giménez Caballero presentaba en
uno de sus Carteles de modo muy similar a como había hecho con Miguel Hernández, una espe-
cie de pastorcillo perdido en Madrid. Palencia tuvo mejores padrinos, por ejemplo Juan Ramón
Jiménez, quien le escribió un prólogo para su primer libro de dibujos (recogido en Españoles
de tres mundos). Que participó en la Exposición de los Ibéricos en 1925 (al igual que Alberto
Sánchez). Que entre 1925 y 1927 estuvo en París, y en 1926 realizó los decorados de La Pájara
Pinta, ópera de Oscar Esplá y Rafael Alberti, con quien mantuvo estrecho contacto (éste le dedi-
có uno de los poemas de Sobre los ángeles), así como con Bergamín (el retrato que le hizo
Palencia apareció al frente de su libro La cabeza a pájaros). Ilustró Orillas de la luz (1928) de
Hinojosa y colaboró con sus ilustraciones en casi todas las revistas literarias importantes de la
vanguardia. Fue a partir de 1927, a su vuelta de París, cuando junto con Alberto Sánchez puso
en marcha la Escuela de Vallecas. Y realizó el emblema de La Barraca y los decorados de La
vida es sueño de Calderón de la Barca. Con este currículo, es una lástima que no llegara a ilus-
trar El silbo vulnerado o El rayo que no cesa. 

La geología alcanza en sus cuadros un protagonismo tan acentuado que a su luz podemos
entender mejor un título como Los hijos de piedra. De hecho, su Paisaje de 1925 podría ser per-
fectamente uno de los imaginables para Montecabra, el pueblo donde se desarrolla esa obra de
teatro de Miguel Hernández, y cuya protagonista femenina se llama Retama. 

Nadie mejor que él, Benjamín Palencia, para presentarnos al siguiente protagonista de esta
historia, su compañero de fatigas en la Escuela de Vallecas Alberto Sánchez. En su Retrato del
escultor Alberto  que hizo Palencia en 1932 se manifiesta de nuevo esa fuerte tendencia maté-
rica, ya que mezcla tierra, arenas, cenizas... Esos empastes tan tangibles, en los que ha abierto
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surcos con el asta del pincel, de acuerdo con sus programáticas palabras: “El surco que abre el
arado en la tierra es, para mi concepto, más plástico, más eterno y encierra más poesía que todo
lo que me puedan enseñar los Museos, las Academias...”. 

Al igual que Miguel Hernández, Alberto era de familia humilde y fue en gran medida un
autodidacta.  Afirmaba que sus esculturas tenían más que ver con las piezas ibéricas del Museo
Arqueológico Nacional que con el cubismo, pero por intuición llega a las mismas formas sin-
téticas de expresión que algunos totems, Arp o Brancusi, y en él puede sorprenderse ese trata-
miento del vacío escultórico derivado de Picasso en el que profundizó Archipenko y tras él
Pablo Gargallo o Henry Moore. Siempre con una fuerza primaria, no intelectualizada. Es un
poeta nato de lo agrario, un exaltador del trabajo hecho con las manos.

Su padre había sido zagal de pastor, como el propio Miguel Hernández, luego hortelano y
después panadero. Y su madre, hija de campesinos, era sirvienta cuando su padre se casó con
ella. El propio Alberto sólo pudo asistir durante cuatro meses a una escuela de párvulos, que
hubo de dejar a los siete años para ponerse a trabajar. Primero como porquerizo, luego como
repartidor de pan y finalmente como aprendiz de cerrajero, en una herrería. A los doce años se
trasladó a Madrid, donde ya se encontraba su familia. Sólo a los quince años aprendió a leer y
escribir, por las noches, con un amigo que era dependiente de farmacia. Y luego tomó la profe-
sión del padre, panadero, como oficial de pala en una tahona. Durante la noche, trabajaba en la
panadería, y durante el día dibujaba. 

Tras embarcarse en 1927 en la Escuela de Vallecas con Benjamín Palencia, colaboró con
La Barraca, pintando los decorados de Fuenteovejuna de Lope, que tan claramente influye en
Los hijos de la piedra, hasta el punto de que podríamos definir la obra de teatro de Miguel como
una Fuenteovejuna pasada por la Escuela de Vallecas. Y, en buena medida, también El labra -
dor de más aire. Creo que los bocetos dramáticos de Alberto Sánchez para Fuenteovejuna
siguen siendo una buena referencia visual para estas piezas dramáticas de Hernández. O los que
realizó para la versión de la Numancia de Cervantes que en 1936 hiciera Rafael Alberti. Que
guardan tantas concomitancias con los apuntes de Alberto sobre el pueblo de Benimanet reali-
zados en 1937, y que se conservan en el Museo Reina Sofía.

Además, Alberto proyectó los decorados para Yerma (que no se llegaron a realizar), y para
dos espectáculos organizados por Ignacio Sánchez Mejías y Encarnación López Julve, “La
Argentinita”, titulados Las dos Castillas y La romería de los cornudos, de Gustavo Pittaluga.
Merecería la pena comparar estos últimos con un fragmento de El labrador de más aire que en
alguna ocasión se ha publicado como “Romancillo de Mayo”:

La cabra cambia de pelo, 
cambia la oveja de lana, 
cambia de color el lobo 
y de raíces la grama [......]
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Los celosos chivos pierden 

entre sus dientes sus barbas: 

se rinden a cabezazos, 

se embisten y se maltratan, 

y en medio de los ganados mueven, 

lo mismo que espadas

rabiosas y deseosas, 

lenguas amantes y patas. 

Van los asnos suspirando, 

reciamente por las asnas. 

Alberto Sánchez empleará, además, en sus “Palabras de un escultor” expresiones que

pasan directamente a El rayo que no cesa, a la “Oda” a Neruda y a la “Égloga a Garcilaso” de

Hernández. El conocido poema “Me llamo barro” (que sirve de bisagra a El rayo...) rezuma la
influencia del escultor, que había escrito: “Ycuando, salpicado de barro, voy pisando los negros

abismos y un ala misteriosa roza los oídos... que de levantar y caer, el cuerpo se convierta en
barro...”. 

El espíritu de sus piezas escultóricas no puede ser más hernandiano, ya desde los títulos,

como Animal espantado de su soledad o Macho y hembra, entrelazados, con espartos y tomi -
llos, bramando como el toro al sol del mediodía, en verano. Ningún texto hernandiano expresa
mejor esa sintonía con el escultor que Alberto el vehemente, escrito hacia marzo de 1936.

Alberto, afirma Miguel,”es el único escultor del rayo, el único que graba el color de la madru-
gada, el único que ha hecho un monumento a los pájaros y una estatua al bramido...”. 

Además de su Monumento a los pájaros (1930-1932) hay otras muchas esculturas de

Alberto a través de las cuales podemos entender mejor cómo se hace el tránsito desde la icono-

grafía hernandiana del pájaro hasta la del toro (es decir, desde El silbo vulnerado hasta El rayo
que no cesa). Y es que no resulta nada fácil distinguir los pájaros de los toros de Alberto, esos

toros que se metamorfosean y humanizan en obras como Pájaro de mi invención, hecho con las
piedras que vuelan en la explosión de un barreno, o Toros ibéricos, o Animal y hombre, o

Figura rural.

Ala altura de 1937 -en una prosa que se titula Compañera de nuestros días-, Miguel, ya en

plenitud de sus recursos como escritor, nos dejará un estremecido retrato de lo que debió ser la
vida diaria de su madre, no muy distinta de cualquier mujer campesina de la época: “No es una

mujer: es una corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos
dejan huellas de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía... El sol, el hambre, la pena,

el trabajo, han mordido las facciones y proporciones de esta mujer que pudo ser bella y que resul-
tó terriblemente hermosa bajo el arco de su pañuelo...”.
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Merece la pena leerla teniendo a la vista dos esculturas de Alberto, Signo de mujer rural
en un camino lloviendo y Maternidad, que también evocan esa relación de la mujer con la tie-
rra. Vibran en la misma longitud de onda. 

Lo mismo que la porosa Escultura de horizonte de Alberto y el prólogo de Miguel
Hernández a su libro Viento del pueblo: “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para
pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hasta las cumbres
más hermosas”. 

Tan en sintonía con El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, una
escultura monumental que Alberto colocó en 1937 en el Pabellón parisino de la República y en
la actualidad flanquea la entrada al Museo Reina Sofía. De hecho cabría afirmar que estas dos
obras de Alberto y Miguel son, junto con el Guernica de Picasso, las más programáticas que
produce el bando leal durante la guerra civil española.

Imágenes que proporcionan una buena idea de la complejidad de la trayectoria hernandia-
na. En la que hubo de conjugar esa difícil dialéctica entre lo rural y lo urbano, lo popular y lo
culto, la poesía pura y el compromiso. 

NOTAS

* Como indica el título, esta ponencia se basa en una serie de imágenes, proyectadas y comentadas en el trans-
curso de su exposición oral. Sólo a través de dichas imágenes adquiere pleno sentido, ya que son sus ver-
daderas protagonistas.
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