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IMAGENES PARA UN POETA"

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL
Universidad de Zaragoza

El objeto de esta ponencia serala relacién de Miguel Herndndez y su obra con algunos de
los artistas plasticos que le fueron coetaneos. Para ello, me centraré sobre todo en € intervalo
cronol 6gico acotado por 1932 y 1935, ambos inclusive, porgue en esos cuatro afios tiene lugar
su configuracion como poeta moderno. Ahi es donde se acumula el mayor nimero de borrado-
res, y donde se aprecia un esfuerzo de escritura mas persistente.

Recordemos brevemente lo que significan para é:

- 1932 es cuando escribe su primer libro de poemas, Perito en lunas, publicado en enero
de 1933. Esta trufado de técnicas postcubistas, y € personaje de la vanguardia espafiola
con el que Miguel mantiene mayor contacto es Ernesto Giménez Caballero.

- 1933 es d afio catdlico, el de mayor influencia de Ramoén Sijé, que dramaticamente se
traduce en €l auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras,
y poéticamente en el primer Silbo vulnerado, alineado con San Juan de la Cruz.

- 1934 es € de latoma de contacto personal con la Escuelade Vallecas. En teatro, es el afio
de El torero més valiente, muy influido por Ramén Gémez de la Sernay José Bergamin.
Y, en poesia, de transicion a segundo Silbo vulnerado.

- 1935 es el afio de apogeo de lainfluencia estética de la Escuela de Vallecas. Que se acusa
en su piezaescénica Los hijos de la piedra. Y, en poesia, en El rayo que no cesa, publi-
cado ya en enero de 1936.

Intentaré ir flanqueando esa evolucién con una serie de imagenes que ayuden a compren-
derla. No pretendo que ilustren los versos de Miguel Herndndez ni que éste las haya tomado
como modelos. La relacion entre los artistas plasticos y |a obra hernandiana suele ser mucho
maéas complejay laberintica. En ocasiones me limitaré a sefialar posibles caminos de investiga-
cién, que quizamerecerialapenaacometer, con buen pulso y mucho tiempo por delante. Porque
afinar estas intuiciones requiere a menudo investigaciones muy laboriosas.

Para que se vea lo laboriosas que pueden llegar a ser, pondré un gemplo: como Miguel
tuvo en cuenta un cuadro de Dali ala hora de componer una de las octavas de Perito en lunas,
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la nimero XII. El cuadro en cuestion de Dali se [lama El juego ligubre (1929) y no deja de
resultar curioso que € titulo se lo pusiera otro poeta, Paul Eluard.

Si podemos demostrar esta relacion es gracias a que han quedado testimonios publicos y
privados de los dos eslabones interpuestos entre pintor y poeta: Ernesto Giménez Caballero y
Eugenio D’ Ors (en sendos articulos en La Gaceta Literaria) y una carta de Miguel Hernandez
en laque aude a€llos.

Es més, €l titulo de la citada octava X1| de Perito en lunas, “Lo abominable” procede de
Salvador Dali, quien en 1930 habia escrito en su libro La mujer visible: “Pienso en lo abomi-
nable, en el innoble pais natal donde he vivido mi adolescencia lgjos del amor, en el seno dela
familia, en la alcoba de mis padres sin ventilar por la mafiana, desprendiendo su horrible pesti-
lencia de &cido Urico, de tabaco malo, de buenos sentimientos y de mierda”.

Esta Ultima pal abra sintetiza muy adecuadamente el tema de la citada octava X1 de Perito
en lunas, que estd dedicada a Ernesto Giménez Caballero. Y es que en ella se describen a base
de metaforas |os menesteres del retrete, muy en consonancia con otra de las octavas del mismo
libro, la XXX, titulada justamente “ Retrete”. Yatenemos, pues, dos razones parala dedicatoria
a Giménez Caballero de “Lo abominable”: 1) por un lado por la entrevista que le habia publi-
cado en El Robinsén Literario; 2) y, por otro, por la“Oda al bidet”, que Giménez habiainclui-
do en su libro Julepe de menta. El que quiera ver otras razones, también estara en su derecho.

Pero la principal causa para aludirle radica en un articulo de Giménez Caballero, “Nueva
moral delo abominable”, aparecido en €l nimero 3 de El Robinsén el 1 de octubre de 1931. El
articulo de Giménez Caballero se acompafia de tres ilustraciones, a cargo de Maruja Mallo,
Angeles Santos y Salvador Dali. Es esta Gltima la que realmente cuenta, porque se trata de El
juego lagubre, y de €l se ha seleccionado en la revista el detalle méas polémico: el personge
masculino con los calzones manchados de excrementos.

¢En qué consistia esa “nueva moral de lo abominable” aludida por Giménez Caballero?
Pues en renegar de la propia patria'y familia, como lo mostraba la frase de Dali que acabo de
transcribir, y que alli sereproducia. O, si retrocedemos dos afios, en €l verso “un joven bien ves-
tido escupiendo por gusto en €l retrato de su madre”, que habia aparecido en un poema de Dali
publicado en €l nimero de primero de julio de 1929 de La Gaceta Literaria. Poema donde €l
propio pintor se presentaba a si mismo “cuando era pequefio vestido con un precioso traje de
encajes salpicado de caca’ (detalle que llegaria hasta El juego ltgubre, como estamos viendo).

Esa frase del joven que escupia por placer sobre € retrato de su madre también aparecia
escritaen uno de los cuadros de la exposicion de Dali en la Galeria Goemans de Paris este Ulti -
mo afio de 1929. A raiz delamisma, Eugenio D’ Ors habia publicado € 15 de diciembre de 1929
en La Gaceta Literaria un articulo titulado “El juego lugubre y el doble juego”, con unailus-
tracién agran tamafio de El juego ltgubre. En é, D’ Ors acusaba a Dali deir de modoso en casa
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y de enfant terrible en Paris. Su articulo se reprodujo en LaVanguardia, y llegé a conocimien-
to del padre de Dali. Cuando éste -un temible notario de Figueras con € que cabian pocas bro-
mas, porque era capaz de liarse a pufietazos con sus clientes atravesados— leyd que en uno de
los cuadros de la exposicién su hijo habia escrito: “He escupido sobre € retrato de mi madre”
(que estaba muerta), o ech6 de casa.

Con esos datos queda claro cudles eran los antecedentes escatol 6gicos a los que aludia
Giménez Caballero en su articulo “Lo abominable’, que Miguel ley6é con evidente interés,
como |o prueba una carta de agosto de 1933 a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmés en que
alude a él en tono muy critico.

Como se ve, para establecer esa relacion entre las abominaciones dalinianas y las hernan-
dianas, ademés de descifrar la octava de Perito en lunas (unalabor que se lastrage), hay que des-
codificar todo un prolijo contexto.

Sin embargo, no es eso 10 que voy a proponer a continuacion, porque seria €l cuento de
nunca acabar. S6lo apuntaré algunas sugerencias. Por 1o general, me he atenido ala cronologia
gue sefialaba antes, 10s afios que median entre 1932 y 1935. Pero no siempre; en agunas oca-
siones he retrocedido o avanzado, tanto en las épocas de Miguel Hernandez como en las de los
artistas pléasticos que iremos viendo, porque algunas imégenes vienen de mas atrés o persisten
maés alla de un momento determinado, y no se limitan a un determinado periodo.

La técnica del bodegdn

Perito en lunas es un libro muy visual, tan visual que puede resultar ininteligible si no se
logra sorprender con total precision el punto de vista, los encuadres y otros pormenores picto-
ricos. Pero si merece la pena considerar la influencia cubista sobre muchos de los poemas de
Perito en lunas, y muy en concreto la del bodegon.

Es bien sabido que, gracias a magisterio de Cézanne, los cubistas convirtieron este géne-
ro en uno de sus predilectos, hasta el punto de que se lleg6 ahablar de “los nuevos Zurbaranes’.
Creo que muchos de los poemas de Perito en lunas o de su época son bodegones, como los
protagonizados por la granada, la sandia, € limon, €l higo, € huevo, lahogaza. No quedan muy
legjos del Bodegdn que gjecutd Benjamin Palencia en 1924 y se conserva en €l Museo Reina
Sofia, donde aparecen frutos tan presentes en esta época hernandiana como la granada. Después
de todo, se trata de un pintor muy ligado a Miguel y arevistas como Cruz y Raya en la que
asimismo colaboro nuestro poeta.

También Alberto Sanchez pintd bodegones, como €l protagonizado por una sandia 'y la
botella de Anis del Mono, que conecta con €l titulo origina de Perito en lunas, Poliedros. Un
titulo que trae ala memoria dos citas:
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1) Unaes de Borges, quien decia en el Manifiesto del Ultraismo que hay dos maneras de
representar larealidad en € arte: una, al modo de los espejos; otra, al de los prismas. Es
decir, lamimesis frente alavisién poliédrica del cubismo.

2) La otra cita es de una de las musas del cubismo, Gertrude Stein, quien decia que €l
cubismo salia de ver larealidad a través de una botella de Anis del Mono, en referencia
alas formas prisméticas talladas en ella.

Lo cierto es que esta botella es parte inseparabl e de la pintura cubista, y fue entronizada en
los cuadros de Picasso, Juan Gris, Barradas y tantos otros pintores de esta tendencia. Eslo que
Ramoén Gomez de la Serna denominaba en su libro Ismos, “La pedagogia de lo poliédrico”. Lo
hacia en un capitulo dedicado al Botellismo, que no era sino un epigrafe monogréfico sobre €l
bodegdn cubista. Pero Miguel Hernandez mantiene también un tipo de bodegén mucho més
austero, como €l delaoctava XXX VIII de Perito en lunas, “Mesa pobre”, un muestrario de téc
nicas pictéricas, en e que se alternan el paisgjey el bodegdn:

Este paisgje sin mantel de casa

gris, jay, casi ninguno en accidentes!:
los pastos pobres... la colina escasa
detrigo... los cristales no corrientes...
sdlo al final, frustrando el gris, en masa,
colores agradables alos dientes
enconan e paisgje de destellos,

y se obra un cigiiefial de avidos cuellos.

Cuando se lee este poema es dificil no pensar e Bodegdn con cebollas y gjos de Alberto
Sanchez, tan ligado a Miguel. Es un bodegén a pan y agua, de secano, protagonizado por el go
y lacebolla Y al verlo viene alas mientes e que quiza sea €l més famoso de los poemas en €l
que aun alienta este género, €l conocido como “Nanas de la cebolla’.

Debido a esta plasticidad, no es extrafio que Hernandez explicara en publico sus composi -
ciones de esta época valiéndose de tiza y pizarra, o de un cartel6n que habia dibujado €l pintor
Francisco de Die. Un procedimiento este, € del cartel, que también venia de muy atrés, como
€l bodegon; pero que, también, como el bodegdn, conocié una interesante actualizacién duran-
te las vanguardias. Y pocos lo hicieron de modo tan sugerente como Ernesto Giménez
Caballero.

Los carteles de Ernesto Giménez Caballero

Machado le denomind “ gran estandarte y cartelista’. Y é mismo se autodefinia como agi-
tador cultural o “empresario de asuntos poéticos’. De modo que no resulta extrafio que se
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embarcara en esta técnica publicitaria durante su etapa como resefiista de El Sol, influido por €l
ultraismo y € futurismo italiano. Yadecia Marinetti que pensamos en imagenes, no en palabras.

Después de todo -razonaba Giménez Caballero- la resefia de un libro es un anuncio. De
modo que, ¢por qué no aplicar al terreno cultural las artesy destrezas del cartel y la publicidad
modernas? Y recurri6 alas mas variadas técnicas de collage, de materiales y texturas: alambre,
recortes de periddicos, papel de vasar, naipes, afileres, postales, fotos...

Sus Carteles tienen tanto éxito que en 1927 organiza una exposicion en las prestigiosas
gderias Dalmau y alas dos horas de inaugurarse queda vendida en tu totalidad.

Por ese camino de sincope y estilizacion (en que reduce los libros y los autores a unos
pocos rasgos esenciales), termina topandose con la feria (su libro Carteles lleva el subtitulo de
“Feria de muestras hacia €l porvenir” y esta dedicado “A la era industrial. Nada menos’).
Antonio Espina definira su proceder como sintesis de “literatura y plasticidad, anuncio y bio-
grafia, banderolay aleluya’. Como puede comprobarse en €l retrato, resefia o caricaturatitula-
da El poeta Lorca (1927)

En cuanto alas aleluyas, constituyen uno de los terrenos en los que convendria trabajar con
calma, paraver cOmo en ella se encierran posibilidades que vienen de muy atrésy que, debido a
la capacidad de remache del pareado, no parece que llevan camino de ceder. De hecho, el parea
do sigue usandose en publicidad y todo tipo de e 6ganes y consignas (una manifestacion sin pare-
ados que corear no parece una manifestacion). También mereceriala penaconsiderar que la octa
varea acaba en un pareado que le sirve de broche y a menudo de resumen, casi como un pie de
lavifieta en la que este metro consiste en ocasiones.

Pues bien, entre las revistas espariolas de vanguardia hubo una que se propuso su actuali-
zacion de modo programatico, y que setitulé Papel de Aleluyas, para que no cupiera duda algu-
na sobre su dmbito de actuacion.

Apareci6 en julio de 1927. Primero en Huelvay, a partir de 1928, en Sevilla. Su director,
Adriano del Valle, dirigiria después de la guerra civil una de las publicaciones cinematogréfi-
cas mas importantes, Primer Plano. Y afios més tarde, a referirse a ideario de Papel de
Aleluyas, explico que se inspiraba en los cuadros verbeneros de Maruja Mallo y en una pelicu-
la, Esencia de Verbena de Ernesto Giménez Caballero.

Aunque Adriano del Valle trabuque la cronologia (cuando aparece Papel de Aleluyas fal-
taban tres afios para €l rodaje de Esencia de verbena), su apreciacion es fiel en lo esencial.
Porque otro de los puntos de partida de la revista era € libro Carteles de Giménez Caballero,
en cuyo honor quisieron titularla inicialmente Cartel de Feria.

Por esto, no debe sorprender que €l nimero inaugural |0 abriese este Gltimo, con una prosa
titulada Procesion, en la que describe una comitiva que —con sus cristos, virgenes y santos—
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se enfrentaalosinventos modernos del coche, €l tranviay lassirenasdelasfabricas. Y lo cerra
ba Gémez de la Serna con una Aleluya titulada El espejo, el hombre y el conejo, que poniade
manifiesto el vinculo entre aleluyas y greguerias. Este es un vinculo esencia para la vanguar-
dia autéctona, en la linea de aquellas cantinelas de las que Alberti pretendia derivar €l surrea-
lismo autéctono, al estilo de “Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas’.

En e numero de Papel de Aleluyas correspondiente a septiembre de 1927 Giménez
Caballero ataca de nuevo y establece un sugestivo parentesco entre el cinematografo y el modo
en que las aleluyas secuencian y desglosan una historia con sus vifietas. Algo especialmente
cierto en relacién con el cine mudo de la época, donde imagen y texto se complementaban ine-
vitablemente.

Tales ideas, recogidas al afio siguiente en su libro Julepe de menta (a que ya he aludido
en funcion de Perito en lunas) explican € talante desde €l que aborda en julio de 1930 su peli-
culaEsencia de verbena. Definida por € mismo como “ poema documental de Madrid”, su espi-
ritu lo explicd muy bien e propio Giménez Caballero en € nimero 5 de Papel de Aleluyas
(marzo 1928) al glosar tres de las Verbenas de Maruja Mallo, bajo la advocacion de “Notre
Dame dela Aleluya’, entronizandola con una letania “ hecha con estricto espiritu de verbena’:

iBendito sea €l marinero en fiestal Ora pro nobis
iBendita sea la guitarra ciegal Ora pro nobis
iBendito sea €l gorro de papel de sedal Ora pro nobis
iBendito sea el pim pam pum! Ora pro nobis
iBendito sea € fotdgrafo al minuto! Ora pro nobis
iBendito sea  dilindon y el pito! Ora pro nobis
iBenditos sean bengalay cohete! Ora pro nobis
iBendita seala mujer-cafién! Ora pro nobis

iBendito seatodo matasuegras! Ora pro nobis
iBenditos seas larifay latombola Ora pro nobis
iBendito €l organillo en carrusel! Ora pro nobis
iBenditos la criaday el soldado! Ora pro nobis

Y lagaseosade limon.

Y usted —nuestra sefiora de la Aleluya—, Maruja Mallo.

Laferiay laverbena configuran un ambito muy frecuentado en la vanguardia europea, en
general, y en especia al futurismo italiano, a expresionismo aleman (El gabinete del doctor
Caligari, Varieté o el Demian de Herman Hesse) y en libros espafioles como Urbe (1928) de
Arconaday Cazador en el alba (1930) de Francisco Ayala.

Pero pocos artistas supieron captarlo con la gracia y frescura de Maruja Mallo. Sus cua-
dros nos proporcionan una inmersion inigualable en esa desjerarquizada tierra de nadie (o de
todos), ese territorio abigarrado y dindmico, lleno de incertidumbres, asombros, anomalias y

112



09 agustin sanchez vidal 4/3/05 08:54 Pagi nw@i

novedades. Capaz, incluso, de patrocinar los transitos hacia la modernidad y los procesos de
O6smosis entre la Tradicion y la Vanguardia.

Entre 1926 y 1928 su serie de las Verbenas presentan la eclosion de ese ambito ferial en e
que, neutralizados los simbolos de la autoridad, se mezclan las grutas infernales y las aturas
celestiales, los demonios y unos angeles que —como ella misma anot6— beben cervezay lan-
zan matasuegras a los frailes. Con €ello, y como sucede con las romerias, se establece una con-
nivencia entre retabl os, pasos procesionales y espectécul os de feria que preparan el terreno para
€l intercambio entre sus respectivas imaginerias.

Ello convierte la verbena en un espacio de contaminacién iconogréafica privilegiado, donde
se celebran simultdneamente los dominios de la Religion y el Carnaval. Ramoén Gémez de la
Sernanos proporcionalaclave al escribir que en sus Verbenas Maruja Mallo parte del Goyade
La Pradera de San Isidro, pero le afiade una importante novedad: €l cinematismo. Y ello hasta
el punto de considerar su taller uno de los primeros estudios cinematogréficos de Madrid.

Con todos estos antecedentes, no debe extrafiar una pelicula como Esencia de verbena, de
Ernesto Giménez Caballero (quien ya habia dedicado al Carnaval un nimero monogréfico de
La Gaceta Literaria). Esta pelicula se estrend en el Ateneo de San Sebastian en septiembre de
1930 junto a Un perro andaluz, coincidiendo con una exposicion en el mismo local de cuadros
verbeneros de Maruja Mallo.

Cuando se presentd en Madrid en noviembre de 1930 no tenia sonido y fue comentada por
Ramén Gémez de la Serna, que aparece en ella. Debido a esa promiscuidad entre lo sagrado y
lo profano a la que aludia antes, en las verbenas se producen las mas variadas interferencias
entre lasimaginerias religiosas, retablosy pasos procesionales (por un lado) y (por otro) las ale-
luyas, romances de ciego, cartelonesy figuras de cera.

Piénsese en el campo que se abre cuando se repara en que, en espafiol, santos es aln sind-
nimo de “ilustracion” (“este libro tiene muchos santos’). La palabra estampa alin esta acapara-
da por sus connotaciones piadosas. Imagenes, todavia designa, por antonomasia, a las de pro-
pdsitos religiosos (“van a sacar las imagenes’). Y que, después de todo, la palabra marioneta
derivade Maria, es decir, de las virgenes o maniquies de vestir, con la cabezay los brazos arti-
culados.

Quienes trabajaban en Espafia en el ambito de la plasticay/o la Literatura eran muy cons-
cientes de tales atavismos. En su transito al surrealismo con Sobre los angeles, €l poetay pin-
tor Rafael Alberti —tan vinculado aMarujaMallo— sevalio de lasiconografias religiosas para
describir sus espiritus o demonios interiores.

Miguel Hernandez hizo otro tanto. No s6lo en ese retabl o aleg6rico calderoniano que es el
Auto Sacramental, sino en su obra de teatro El torero mas valiente, actualizando asi la vincula-
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cion entre un concepto que empieza a emplearse hacia mediados del siglo XVII, e de paso,
aplicado a grupos escultéricos procesionales de madera, y el género teatral asi denominado.

1934: El torero mas valiente

Las iméagenes de Ramon Gomez de la Serna en la pelicula de Giménez Caballero y las de
las Verbenas de MarujaMallo en las que vemos una barraca de feria con una escena taurina pue-
den servirnos de introduccién parala obra de teatro de Miguel Hernandez El torero mas valien -
te, cuya apoteosis dramatica final tiene lugar en una barraca de feria.

El detonante de El torero mas valiente es la muerte de Ignacio Sanchez Mejias €l 11 de
agosto de 1934. De inmediato, Miguel escribe esta obra de teatro en verso dedicada a Bergamin,
que intenta publicar en Cruz y Rayay llevar alaescenadelamano de Margarita Xirgu, sin éxito
en ambos casos, apesar de que en ellaBergamin aparece como persongje junto a Ramén Gémez
dela Serna

Cuando muere €l protagonista en una cogida, su historia se narra mediante unas efigies en
cera que se exponen en unabarraca, asi como una reproduccion del torero muerto. La acotacién
de Miguel Hernandez nos muestra la fortisima contaminacion religiosa de estaimagineria: “El
interior de una barraca de feria: tres fases de la cogida de José, un busto y el cadaver del mismo
en cera en un atald de vidrio. Por las paredes varias fotografias eternizan momentos emocio-
nantes de torero y toro en tardes y soles transcurridos. Al margen de cada figura hay un cartel
que dice, terminante y severo: Prohibido tocar las imagenes. Se oye un rumor de bulla popu-
lar: gritos, organillos, campanas de espectacul os, piropos...”

El feriante vocea su espectaculo. Entran Ramon Gomez de la Sernay Bergamin. Este Ulti-
mo insiste en el valor de alegoria cristiana que tiene € suceso, ya que €l arte del toreo vino del
cielo, etc. Entra a continuacién un ciego y les asesta todo un romance sobre la muerte del tore-
ro. Asi de caldeado estd el ambiente cuando aparecen las tres mujeres ligadas a torero muerto
(Soledad, Gabrielay Pastora), aumentando el paralelismo con la muerte de Cristo.

Contraviniendo la prohibicién de tocar las figuras se arrojan sobre |as efigies de cera de
José, reblandeciéndolasy echandolas aperder. Y Pastora hade admitir: “Por mi parece un exvo-
to / de dtar, un bulto de cerd’. El duefio de la barraca se queja, Ramon se ofrece a pagarle la
figura descompuestay cuatro personas cogen ahombros laefigie del torero y la pasean por todo
el teatro en triunfo. La gente se organiza en procesion, detras de esaimagen certlea que Miguel
denomina*“cirio pascual taurino”.

No hablaré de lainfluencia de Ramén Gomez de la Serna sobre Hernandez. Es unainfluen-
ciacapital, que va atiro derecho hasta su matriz poética. Pero si recordaré que la obra que gra-
vita con mayor fuerza sobre El torero mas valiente es El torero Caracho, de Ramén. Por gjem-
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plo, todo el campo seméntico de metéforas cruzadas entre |os cuernosy los cirios (entre laima-
gineria taurina y la religiosa), proceden de El torero Caracho, donde se dice: “Los cuernos
alumbraban la semioscuridad, como si fuesen encendidos hachones de cera lucida”.

Al presentar a Ramén en ese entorno de barraca de feria, Miguel demuestra ser un agudo
lector, y mas en concreto al vincularlo ala ceray los maniquies, tan centrales en la cosmovi-
sion de Gomez de la Serna, quien convivia en su torredn de la calle Veldzquez con una mufie-
cade cera. Ademés, Ramoén sirve como puente hacia esa estética de |a Escuela de Vallecas cuya
irradiacion sobre Miguel va a alcanzar su cenit en 1935.

Porgue es a principios de 1935 cuando Miguel quiere dar alaimprentaen Cruz y Raya
el segundo Silbo vulnerado, con ilustraciones de Benjamin Palencia. Este segundo Silbo
vulnerado se aleja ostensiblemente de la primera version, méas influida por Sijé, que remi-
te al pajaro solitario de San Juan de la Cruz, mientras que estos otros tienden a los pgjaros
del escultor Alberto Sanchez, que no son precisamente catélicos ni se ven acometidos por
inclinaciones politicas tan confusas como las de Sijé.

Esta segunda versién es la méas importante de cara a la evolucion de nuestro poeta. Es €l
Miguel que a mediados de febrero regresa a Madrid para incorporarse a las Misiones
Pedagdgicas. Que en marzo empieza a trabagjar con José Maria de Cossio para la enciclopedia
Los Toros. Y € Miguel que escribe su prosa “Alberto el vehemente’, en homenagje al escultor
Alberto Sanchez.

Cuando en el verano y € otofio de 1935 compone su “tragedia montés’ en prosa Los hijos
de la piedra y transforma El silbo vulnerado en El rayo que no cesa, estamos en el apogeo del
acercamiento de Miguel Hernandez a la estética de la Escuela de Vallecas. Una mutacion que
viene facilitada por la muerte de Ramon Sijé €l 24 de diciembre.

Pero en vez de teorizar sobre la Escuelade Vallecas, creo que es mejor referirse asusimé
genes. Por ello, me limitaré a recordar algunos datos que ayudan a entender este rebrote rura-
lista a comienzo de los afios treinta, en plena resaca de las vanguardias. Por jemplo, que en
1929, por primera vez en la historia de Espafia, el sector industrial del pais iguala al agrope-
cuario en € Producto Interior Bruto. O que en 1930 la poblacién urbana paso a representar €l
40% de la poblacion total. Ahi adquiere todo su alcance la cuestion agraria durante la Segunda
Republica. Y podemos entender mejor una composicion como € “Silbo de afirmacion en la
alded’, y relacionarlo con las“ Palabras de un escultor” (1932) de Alberto Sanchez que empie-
zan con la programética frase: “Me dicen: la ciudad. Y yo respondo... el campo”.

LaEscuelade Valecas fue e catalizador que necesitaba Miguel, con su amalgama de ele-
mentos postcubistas, parasurrealistas, neocasticistas y neorregeneracionistas. Y con su clara
apuesta por lo rural, frente a tono mucho més urbano de la Escuela de Parisy lamayoriade las
vanguardias.
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Asi se reflejaba en los maliciosos ripios referidos al posterior magisterio de Benjamin
Palencia:

Madrid, gris, codorniz, perdiz;
en lontananza, La Mancha.
Velazquez, Goya, Solana,

El Prado, La Castellana.

Y que descanse Paris.

Por poner sélo un giemplo, un cuadro como Las perdices de Benjamin Palencia, esta pro-
tagonizado por un ave tan terrena (unade las aguejadas del silbo vulnerado) que todavia aien-
ta en un poema posterior de Herndndez, “Las carceles’, con un pie en el romance del prisione-
roy otro en la Escuela de Vallecas:

Cuando estan las perdices més roncas y acopladas,
Y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

Un hombre hace memoria de laluz, de latierra,
HUmedamente negro.

Otro tanto le sucedera a Alberto Sanchez durante su etapa rusa (En 1938, se exilio en la
URSSYy en 1957 fue e director artistico del Quijote de Gregori Kozintsev). En ese periodo alin
esculpira su Perdiz del Caucaso.

A lavista de estas imagenes, es facil entender que en diciembre de 1934 Miguel escribie-
raunacartaaBenjamin Palencia, proponiéndole queilustrara el libro de versos que escribia por
entonces, protagonizado por pgjaros. “Estoy acabando de terminar un libro lirico, El silbo vul -
nerado... un libro como ti me pedias, de pgjaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendros.
Necesito de puranecesidad tu colaboracion. Y de puro orgullo también. ¢Quieres decirmeinme-
diatamente si cuento contigo?”’.

En cuanto a Maruja Mallo, es bien conocido €l trato intimo de Miguel con élla. A estas
dturas, su pintura verbenera habia evolucionado en paralelo con la obra de Rafael Alberti en
sus Sermones y moradas (1929-1930), y en una direccion convergente con la militancia de
Hernandez en lo que Neruda denominé poesia impura. Ya no es la Maruja Mallo coloristay
vibrante de la primera etapa, sino la que ella denominé Cloacas y Campanarios (1929-1931),
cuando “florecen los excrementos y triunfan las basuras’, con cuadros que se titulan Basuras o
Espantapeces. O cuando ella escribe que “las hojas fecales retorcidas emigran a interior de los
zapatos desvencijados’, y “los lagartos que revientan en el polvo”. O que “del estiércol petrifi-
cado brotan los cardos sosteniendo residuos de mitras, chisterasy andrajos’.

Creo que seriamuy interesante estudiar estas propuestas plasticas de la pintora en relacion
con esa poesia impura de Miguel Hernéndez. Pero alin hay otra Maruja Mallo que nos intere-
sa, lainmersa en lo que ella denomind su tercera manera, la de las Arquitecturas minerales y
vegetales, Construcciones rurales, ceramicas y Plasticas escenograficas (1932-1936). Y nos
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interesa porque es la més ligada a la Escuela de Vallecas, y porque suya iba a ser la escenogra-
fia de la obra de teatro que escribe Miguel en 1935, Los hijos de la piedra.

Algo podemos deducir de como serian esos decorados a la vista del trabajo de la pintora
para Clavilefio, €l espectaculo pléstico musical que, en colaboracidn con Halffter, estrend en
1936 en la Residencia de Estudiantes, a base de arcillas, retamas, espartos y otras texturas que
conectan de Ileno con la poética montaraz-matérica que puede sorprenderse en Los hijos de la
piedra, como nos o muestra esta acotacion: “Los relampagos se hacen perdurables, los truenos
destrozan sus mundos, 10s rayos avanzan crispadosy repentinos, |as nubes se desangran hacien-
do una musica barbara en el monte, que amenaza cataclismos. Se arrojan horrorizadas las cule-
bras por las bocas de las cuevas, huyendo de la electricidad que se apodera de su piel, imperio-
samente. Ruedan en el agua sapos que se estrellan destilando sangre. Lalangosta, € aacran, €
cuervo y €l lagarto, van por lalluvia graznando, silbando y crujiendo”.

Descripcién muy cercana alas de Benjamin Palencia, quien el 29 de abril de 1931 habia
publicado en La Tierra un manifiesto en e que dice querer transformar lamateriaen “piedras de
cometa, atravesando € espacio como cuervos’, dibujar “una nueva fisonomia de los alacranes’.

Curioso personaje Benjamin Palencia, a quien Ernesto Giménez Caballero presentaba en
uno de susCarteles de modo muy similar acomo habia hecho con Miguel Hernandez, una espe-
cie de pastorcillo perdido en Madrid. Palenciatuvo mejores padrinos, por gjemplo Juan Ramén
Jiménez, quien le escribié un prélogo para su primer libro de dibujos (recogido en Espafioles
de tres mundos). Que particip6 en la Exposicion de los Ibéricos en 1925 (al igual que Alberto
Sanchez). Que entre 1925 y 1927 estuvo en Paris, y en 1926 realizé |os decorados de La Pajara
Pinta, éperade Oscar Esplay Rafael Alberti, con quien mantuvo estrecho contacto (éste le dedi-
¢6 uno de los poemas de Sobre los angeles), asi como con Bergamin (el retrato que le hizo
Palencia aparecio al frente de su libro La cabeza a pajaros). llustré Orillas de la luz (1928) de
Hinojosa y colaboré con sus ilustraciones en casi todas las revistas literarias importantes de la
vanguardia. Fue a partir de 1927, a su vuelta de Paris, cuando junto con Alberto Sanchez puso
en marcha la Escuela de Vallecas. Y realizo el emblema de La Barracay los decorados de La
vida es suefio de Calderdn de la Barca. Con este curriculo, es unalastima que no llegaraailus-
trar El silbo vulnerado o El rayo que no cesa.

La geologia alcanza en sus cuadros un protagonismo tan acentuado que a su luz podemos
entender mejor un titulo como Los hijos de piedra. De hecho, suPaisaje de 1925 podria ser per-
fectamente uno de los imaginables para Montecabra, € pueblo donde se desarrolla esa obra de
teatro de Miguel Hernandez, y cuya protagonista femenina se llama Retama.

Nadie mejor que é, Benjamin Palencia, parapresentarnos a siguiente protagonista de esta
historia, su compariero de fatigas en la Escuela de Vallecas Alberto Sanchez. En su Retrato del
escultor Alberto que hizo Palencia en 1932 se manifiesta de nuevo esa fuerte tendencia maté-
rica, ya que mezclatierra, arenas, cenizas... Esos empastes tan tangibles, en los que ha abierto
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surcos con el asta del pincel, de acuerdo con sus programéticas palabras: “El surco que abre el
arado en latierra es, parami concepto, més plastico, més eterno y encierra méas poesia que todo
lo que me puedan ensefiar los Museos, las Academias...”.

Al igual que Miguel Hernandez, Alberto era de familia humilde y fue en gran medida un
autodidacta. Afirmaba que sus esculturas tenian mas que ver con las piezas ibéricas del Museo
Arqueol 6gico Nacional que con el cubismo, pero por intuicién llega a las mismas formas sin-
téticas de expresién que algunos totems, Arp o Brancusi, y en él puede sorprenderse ese trata-
miento del vacio escultdrico derivado de Picasso en € que profundizé Archipenko y tras él
Pablo Gargallo o Henry Moore. Siempre con una fuerza primaria, no intelectualizada. Es un
poeta nato de lo agrario, un exaltador del trabajo hecho con las manos.

Su padre habia sido zagal de pastor, como el propio Miguel Hernandez, luego hortelano y
después panadero. Y su madre, hija de campesinos, era sirvienta cuando su padre se casb con
ella. El propio Alberto solo pudo asistir durante cuatro meses a una escuela de parvulos, que
hubo de dejar a los siete afios para ponerse a trabajar. Primero como porquerizo, luego como
repartidor de pan y finalmente como aprendiz de cerrgjero, en una herreria. A los doce afios se
traslad6 a Madrid, donde ya se encontraba su familia. S6lo a los quince afios aprendid aleer y
escribir, por las noches, con un amigo que era dependiente de farmacia. Y luego tomé la profe-
sién del padre, panadero, como oficial de palaen unatahona. Durante la noche, trabagjabaen la
panaderia, y durante el dia dibujaba.

Tras embarcarse en 1927 en la Escuela de Vallecas con Benjamin Palencia, colabord con

La Barraca, pintando los decorados de Fuenteovejuna de Lope, que tan claramente influye en

Los hijos de la piedra, hastael punto de que podriamos definir la obra de teatro de Miguel como

una Fuenteovejuna pasada por la Escuela de Vallecas. Y, en buena medida, también El labra -
dor de mas aire. Creo que los bocetos dramaticos de Alberto Sanchez para Fuenteovejuna

siguen siendo una buenareferenciavisua para estas piezas draméticas de Hernandez. O los que
realizd para la version de la Numancia de Cervantes que en 1936 hiciera Rafael Alberti. Que
guardan tantas concomitancias con los apuntes de Alberto sobre el pueblo de Benimanet reali-

zados en 1937, y que se conservan en el Museo Reina Sofia.

Ademés, Alberto proyect6 |os decorados para Yerma (que no se llegaron arealizar), y para
dos espectaculos organizados por Ignacio Sanchez Mejias y Encarnacion Lépez Julve, “La
Argentinita’, titulados Las dos Castillas y La romeria de los cornudos, de Gustavo Pittaluga.
Mereceriala pena comparar estos Ultimos con un fragmento de El labrador de mas aire que en
alguna ocasion se ha publicado como “Romancillo de Mayo”:

La cabra cambia de pelo,
cambialaovejade lana,
cambia de color €l lobo

y deraiceslagramal......]
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L os celosos chivos pierden

entre sus dientes sus barbas:

se rinden a cabezazos,

se embisten y se maltratan,

y en medio de los ganados mueven,
lo mismo que espadas

rabiosas y deseosas,

lenguas amantesy patas.

Van los asnos suspirando,
reciamente por las asnas.

Alberto Sanchez empleard, ademés, en sus “Palabras de un escultor” expresiones que
pasan directamente a El rayo que no cesa, ala“Oda’ aNeruday ala“Egloga a Garcilaso” de
Hernandez. El conocido poema“Me llamo barro” (que sirve de bisagra a El rayo...) rezumala
influenciadel escultor, que habia escrito: “Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los negros
abismos y un ala misteriosa roza los oidos... que de levantar y caer, € cuerpo se convierta en
barro...”.

El espiritu de sus piezas escultéricas no puede ser mas hernandiano, ya desde los titulos,
como Animal espantado de su soledad o Macho y hembra, entrelazados, con espartos y tomi -
llos, bramando como el toro al sol del mediodia, en verano. Ningun texto hernandiano expresa
mejor esa sintonia con € escultor que Alberto el vehemente, escrito hacia marzo de 1936.
Alberto, afirma Miguel,”es el nico escultor del rayo, el Gnico que graba el color de la madru-
gada, € Unico que ha hecho un monumento alos pgjaros y una estatua a bramido...”.

Ademés de su Monumento a los péajaros (1930-1932) hay otras muchas esculturas de
Alberto através de las cuales podemos entender mejor como se hace € transito desde laicono-
grafia hernandiana del pgjaro hastaladel toro (es decir, desde El silbo vulnerado hasta El rayo
que no cesa). Y es que no resulta nada facil distinguir los pgaros de los toros de Alberto, esos
toros que se metamorfosean y humanizan en obras como Pajaro de mi invencién, hecho con las
piedras que vuelan en la explosién de un barreno, o Toros ibéricos, o Animal y hombre, o
Figura rural.

Alaaltura de 1937 -en una prosa que se titula Compariera de nuestros dias-, Miguel, yaen
plenitud de sus recursos como escritor, nos degjard un estremecido retrato de lo que debio ser la
vida diaria de su madre, no muy distinta de cualquier mujer campesina de la época: “No es una
mujer: es una corteza que se apoya en unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos
dejan huellas de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozania... El sol, €l hambre, la pena,
el trabgjo, han mordido las faccionesy proporciones de esta mujer que pudo ser bellay que resul-
té terriblemente hermosa bajo el arco de su pafiuelo...”.
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Merece la pena leerla teniendo a la vista dos esculturas de Alberto, Signo de mujer rural
en un camino lloviendo y Maternidad, que también evocan esa relacion de la mujer con latie-
rra. Vibran en la misma longitud de onda.

Lo mismo que la porosa Escultura de horizonte de Alberto y € prologo de Miguel
Hernandez a su libro Viento del pueblo: “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para
pasar soplados a través de sus poros 'y conducir sus 0jos 'y sus sentimientos hasta las cumbres
més hermosas’.

Tan en sintonia con El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella, una
escultura monumental que Alberto colocd en 1937 en el Pabelldn parisino de la Republicay en
la actualidad flanquea la entrada al Museo Reina Sofia. De hecho cabria afirmar que estas dos
obras de Alberto y Miguel son, junto con el Guernica de Picasso, las mas programéticas que
produce &l bando leal durante la guerra civil espafiola.

Imagenes que proporcionan una buena idea de la complejidad de la trayectoria hernandia-
na. En la que hubo de conjugar esa dificil dialéctica entre lo rural y lo urbano, lo popular y lo
culto, la poesia puray €l compromiso.

NOTAS
“ Comoindicad titulo, esta ponencia se basa en una serie de imégenes, proyectadasy comentadas en € trans-

curso de su exposicion oral. Solo através de dichas imagenes adquiere pleno sentido, ya que son sus ver-
daderas protagonistas.
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