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LAAMADA PLURAL EN EL RAYO QUE NO CESA

JOSE LUISFERRIS

Tres voces para una amada

En 1995 afirmaba José Maria Balcells en su articulo “ De Josefinaa Maria, y de Mariaa
Maruja’'* que, pese a ser presentado como un libro inspirado en € amor de una Unica amada, “son
tres las musas involucradas en la confeccién de El rayo que no cesa: Josefina Manresa, Maria
Cegarray MarujaMallo”. Mas adelante, y tomando como apoyo los textos y cartas de Miguel
Hernandez, pone d lector en la pista de esa creencia, aunque confesando a mismo tiempo lacom-
plgiidad de dilucidar “qué poemas del libro pudieron hacer brotar cadaunade ellas. Latareaes
interesantisima —continta Bal cells—, aunque tropieza con onerosos imponderables. Empero, no
cabe duda que se puede avanzar en €l camino de atribuir textos auna u a otra mujer, y vamos a
intentarlo ahora con algunos g emplos, dejando para otra oportunidad continuar discurriendo sobre
& problema de las voces liricas relacionadas con mujeres diferentes en El rayo que no cesa’.

Pese aqued citado articulo de Balcdlls emplazabaa estudioso a nuevas averiguaciones sobre
el problema de las mujeres que inspiraron € libro amoroso de Hernandez, eincluso alaatribucién
méas 0 menos exacta de los poemas a su correspondiente musa, la audacia no tuvo segunda parte.
Es més, siete afios después, en septiembre de 2002, d catedrético de la Universidad de Ledn publi-
caba una edicion, acompafiada de un estudio y de copiosas notas, de El rayo que no cesa, enlaque
eludiacualquier consideracion anterior. Lo que ahora defendia José Maria Balcdlls era un libro uni-
tario amodo de cancionero petrarquistainspirado esencialmente en la que fue su noviay esposa:
Josefina Manresa. Sus anteriores y amplias consideraciones acercadel origen de cada compaosicion
estaban ahora fuera de lugar, se le mostraban, en su opinién, irrelevantes a efectos artisticos, “ya
que lo que de veras resulta pertinente —comentaba el autor—, literariamente hablando, es el dibujo
mas 0 menos inconcreto de una historia amorosa en la estela petrarquiana’. No es mi intencion
desvirtuar un pice lavoluntad literariadel profesor Balcells, quien se halla en su pleno derecho de
andizar hasta el fondo lasinter-textualidades clasicas y contemporéneas del libro hernandiano, pero
si decepciona, en cierto modo, un hecho que al lector de sus trabajos anteriores |e pudiera resultar
chocante: la ausencia de lamés minima alusion aMaria Cegarray MarujaMallo. Si delaprimera
dio cumplida cuentaen d articulo arriba mencionado, reduciendo su influencia poéticaa unamera
imagen idealizada, no sucede lo mismo con la segunda, Maruja Mallo, ala que dedicaba un amplio
apartado que justificaba su presencia determinante en buena parte del libro, asi como en “lacom-
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posicién erética quizd mas emblemética del conjunto”: el poema“Me llamo barro...”. Balcells
resultaba entonces concluyente —¢convincente también?- a afirmar que “aunque tenemos muy asu-
mido que no debe considerarse la creacion literaria un trasunto biogréfico, y aunque las observa-
ciones psicoldgicas las vemos como aventuras de alto riesgo, porque & sado-masoquismo del texto
puede ser mayormente una ficcidn poética, a nadie sele oculta que en la poesia hernandiana se ree-
|abora literariamente no poca peripeciavivida, y entiendo que asi pudo ocurrir en “Me llamo
barro...”, cuya dial éctica eréticano me hace pensar ni en Josefina Manresani en Maria Cegarra,
sino en MarujaMallo™.

Extrafia, pues, a lector familiarizado con los estudios de Balcells, que en el amplio des-
pliegue de notas que dedica a citado poema en su reciente edicidn de El rayo que no cesa, no
haya una sola de ellas que mencione aMallo o lainfluencia de su obra plastica (su pintura corria
paralelaalas corrientes literarias) en laobra de Hernandez. No aparece lamés minimaalusion a
la pintora, alafructiferarelacién entre ambos o a tema comin de la huella que tan relevante
papel tuvo en la pintura surredlista de la artista—recuérdese la serie Cloacas y campanarios—, asi
como la etapa constructivista de ésta, la blusqueda del orden en la naturaleza, sus arquitecturas
humanas y su conquista de una plastica, tan cercana ala de Miguel, llena de hoces y espigas.

Mi opinidn es que en el Balcellsintuitivo, audaz, del primer articulo habia un principio de
verdad negado posteriormente por el Balcells académico que, en el camino de su ilustrado estu-
dio, olvidd —quiza huyendo del peligro biografico y acaso de si mismo-— referentes estéticos— os
de Mallo-tan influyentes en Herndndez como |o fueron los de Géngora (Fabula de Polifemo y
Galatea, Soledad Primera), San Juan de la Cruz (Cantico espiritual), Vicente Aleixandre (La
destruccion o el amor), Neruday, esencialmente, Petrarca (en sus tres gjes esenciales. sensua
lidad y erotismo que genera la amada, dulce tromento del amado y amor como experiencia cer-
canaalamuerte).

Pese atodo lo expuesto y animado por la biografia que en marzo de 2002 dediqué a Miguel
Hernandez*, mi obstinacion me llevd hace un tiempo a abordar con escrdpulo y entusiasmo la
vigjapropuesta del profesor Balcells, es decir, aincurrir en lainteresantisima tarea de estudiar la
vida del poeta, sus relaciones humanasyy artisticas, en el complejo periodo de laredaccion de El
rayo que no cesa; ardualabor que me fue llevando —unas veces por exclusion, otras por 16gica—
adelimitar las tres voces que tan enigmaticamente se fundian en el libro amoroso de Hernandez,
de modo que las tres mujeres que han venido habitando un cuerpo Unico, el de la amada del
poeta, tuvieran su correspondiente herencialirica, su verdad poéticay su referente luminoso.

Contexto de El rayo que no cesa

En la primavera de 1935, Miguel se encuentra plenamente integrado en la vida cultural de
Madrid. La colaboracién de Neruda, de los amigos que le han ido acogiendo en los mismos
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ambientes que antes |e fueron hostiles, va haciendo que el poeta se reconcilie con lagran ciudad
y encuentre poco a poco €l sitio que habia sofiado. Su labor en las Misiones Pedagégicas le ha
ocupado algunas semanas de febrero y marzo, pero ahora, a regresar de nuevo, se encuentra con
la agradable oferta de un trabajo que si se gjusta a su perfil: José Maria de Cossio le ofrece el
puesto de secretario particular para colaborar con €l en laelaboracion del Ultimo tomo de la enci-
clopediaLos Toros, obra que dirige Ortegay Gasset y de la que Cossio es director literario.

Miguel se siente tocado por la fortuna. Por fin ha encontrado un empleo que le permite
subsistir y, ademés, lereportael prestigio socia y cultural que estaba necesitando. Su nuevo tra-
bajo |e sitllatambién en el centro mismo de la actividad intelectual y le permite reafirmar amis
tades y contactos que le abriran nuevas puertas. Pero, ademés, esta ocupacion le va proporcio-
nar una riqueza léxica, iconogréfica, que, junto a su reciente experiencia con los artistas de
Vallecasy |o aprehendido de Bergamin y Gomez de la Serna, fomentard mas alin su imagineria
taurina, esa fuente metaforica que vertera en los sonetos de su libro futuro El rayo que no cesa.

Sigue escribiendo esos sonetos pastoriles que delatan la huella de Palenciay de Alberto y
gue no hacen sino ampliar e grueso volumen de El silbo vulnerado, ese libro maldito que no
encuentra editor. Los concibe pensando en Josefing, a la que echa de menos esos primeros
meses en Madrid. Escribe de cuando en cuando a la muchacha para contarle lo més trivial de
su vida en la corte y ciertos pormenores escasamente resefiables.

Quien no podia permanecer gjeno alos nuevos rumbos que parecia tomar lavida de Miguel
era, sin duda, su amigo Ramdn Sijé, siempre preocupado por € efecto de todas esas influencias.
Y no le faltaban razones, pues durante esos primeros meses en la capital, Hernandez ya ha dado
sobradas muestras de un anticlericalismo a veces exacerbado y su sensibilidad ha expresado en
mas de una ocasi6n una conciencia politica bastante alejada de |a actitud conservadora de su
amigo de Orihuela. Ni que decir tiene que Miguel lleva un tiempo experimentando unalentatras-
formacién ideol 6gica en la que han participado diversos factores. Entre éstos, cabe citar l1a
influencia de sus nuevas amistades, su contacto mas directo con la suerte de esos desheredados
gue ha podido conocer mejor através de las Misiones Pedagdgicas, pero sobre todo, ese germen
que siempre estuvo latente en € y que venia determinado por su humilde procedencia social, en
nada comparable con la de su compafiero de Orihuela. Lo cierto es que Miguel estaalavuelta
delaobsesién catdlica de su compafiero oriolano, se haempezado a sentir voz y parte de esa dlite
de escritores y artistas que capitanean la cultura del momento. No ha recogido ain ningun fruto
gue le permita palpar el éxito sofiado, pero le reconforta comprobar que cuentan con él, que no
€s una presencia extrafia en medio de todos ellos. Y |a prueba de esta integracion la obtiene ese
mes de abril, a ver su nombre en lalista de adhesiones que un grupo de intelectuales incluye en
el homenaje tributado a Pablo Neruda, concretamente en la edicion de un pequefio cuaderno que
edita Bergamin en laeditorial Plutarco bajo €l titulo de Tres cantos materiales.
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Otro hecho sin duda decisivo paralaviday laobrade Miguel fue su encuentro con el poeta
Vicente Aleixandre durante |a primavera de ese afio de 1935. Si clara parece lainfluenciade la
Escuela de Vallecas como elemento catalizador en ese transito de la poesia pura a la compro-
metida y revolucionaria, no menos importante habria de ser para Herndndez el descubrimiento
de esa via neorromantica que le proporciona €l surrealismo poético de Neruday Aleixandre. El
magisterio de ambos venia fijado por dos hechos de singular alcance: la publicacién de esos
Tres cantos materiales que culminaran en septiembre con la edicion de Residencia en la tierra,
latan esperada obra del chileno, y la aparicion esos dias de La destruccion o el amor en laedi-
torial Signo, libro que supone el reconocimiento oficial de la tendencia surrealistay la partida
de defuncion de la poesia pura. Miguel conocia a la perfeccion esta Ultima obra que habia sido
merecedoradel Premio Nacional de Literatura dos afios antes de ser editaday que a poeta orio-
lano le provoca un extraordinario entusiasmo, hasta € punto de convertirla en su breviario de
cabecera durante muchos afios.

También esa primavera, la relacion con Josefina Manresa, su novia oriolana, comienza a
experimentar un notable deterioro que tendrd consecuencias importantes en su obra lirica
Conforme han ido avanzando las semanas, 0s meses, la correspondencia entre ambos se haido
distanciando y las pocas letras que se dedican comienzan a adquirir un tono claro de reproche
y de frialdad. A comienzos de mayo ya se advierte un extrafio juego de afirmaciones y nega-
ciones en las palabras de Miguel, quien atribuye su tardanza en contestar al mucho trabajo que
le ocupa su labor en la enciclopedia de Los Toros.

Conviene tener presente que €l proceso de transformacion ideolégica que esta sufriendo
Miguel conllevaa mismo tiempo un replanteamiento de su relacion con Josefina Manresa. Lo
gue en ellaveia como virtud, como cualidades necesarias —su religiosidad, su castidad y su puri-
tanismo— se vuelven poco a poco contra é, que ha abierto los ojos a una realidad muy distinta
que le lleva a reconocer €l retroceso de esas costumbres de las que ha sido victimay que dlla,
su novia, encarna todavia. Un simple examen de conciencia le hace comprender que lo Unico
gue le une a esa muchacha es la vigja inocencia de antes. Por 1o demaés, el poeta sabe que
Josefina estd muy |gjos de su mundo, y que su capacidad y su voluntad para aceptarlo como es,
para entender y compartir con €l la aventura de la poesia es un reto imposible. Latension crece
entre los enamorados generando mas y mas desconfianza, y Miguel, que ya no se anda con
pafios calientes, emplea la claridad para marcar distancias con Josefina. Asi, entrado el mes de
julio y después de cinco meses sin pisar su pueblo, le envia una carta cargada de el ocuencia
“Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni para agosto siquiera; no te quiero engafiar.
Si voy, sera mas que milagro... No es que me haya engafiado contigo, Josefing; laque tal vez se
haya engafiado eres tU; esto te lo digo no como reproche ati, sSino a mi mismo; me parece que
no soy € hombre que tU necesitas...: yo tengo mi vida agui en Madrid, me seriaimposible vivir
en Orihuelaya; tengo amistades que me comprenden perfectamente, ahi ni me comprende nadie
ni a nadie le importa nada lo que hago (...) Yo quisiera, Josefina, que no sufrieras por mi, que
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te olvidaras un poquito de mi; no creo que te sea dificil”. Pero no conforme con esta directa
declaracién de ruptura, en una carta posterior fechada el 13 de julio, vuelve a insistir sobre €l
tema: “Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que e hace a uno olvidarse de todo
con sus ruidosy sus mujeresy sus diversionesy sustrabgjos. Es tan diferente de esavida calla-
da de ahi, donde no se sabe hacer otra cosa que murmurar del vecino o hablar mal de los ami-
gosy dar vueltas por los puentes™. La muchacha apenas reconoce ya a su Miguel, a hombre
gue crefaconocer y a que ahorano le averglienza confesar su alejamiento de compafieros entra-
fiables como Sijé “mi amigo Pepito esta disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que
esta demasiado metido en laiglesiasiempre” (cartadel 20 de julio de 1935). Su Ultima misiva,
en la que parece dar por concluido ese noviazgo apenas consumado y esencialmente epistolar,
Miguel se muestra contundente en sus afirmaciones y ataca con firmeza la falsa mora provin-
ciana que ha provocado el desenlace entre ellos:

“TU eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean quererme y ami se me importa un pito,
por no decir otra palabra mas expresiva que pito, casi igual, solo que envez det llevaj. ¢Si hos
han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer una caricia?...
Me gustaria que fueras més sincera para estas cosas, que no te calles nada de lo que sientes y
piensas. ¢O es que td, cuando piensas en mi, piensas solamente pararezar? Me supongo que Nno;
ni tU eres una santa, ni quiera el diablo que lo seas nunca, ni yo tampoco. Por |o tanto, es una
tonteria de las mas grandes el pasarse la vida martirizandose de tanto desear unacosay no satis-
facer ese deseo pudiendo...”

No hubo ya més cartas después de este escrito del 27 de julio de 1935. Atras quedaban los
poemas de amor inspirados en lajoven costurera de pelo negro y ondulado; |os de ese El silbo
vulnerado sin publicar que tienen la honda marca de Josefina: “Primavera celosa’, “ Tus cartas
son un vino”, “Todo me sobra’, y un largo conjunto de sonetos campesinos donde la voz del
poeta es quejay pena siempre por ese exceso de puritanismo de la amada que le arranca un ay
constante y que le impide realizarse como amado y como hombre: “Ni a sol ni a sombra vivo
con sosiego, / que asol y a sombra muero de baldio / con la sangre visua del labio mio/ sinla
tuya negandome su riego”. Miguel ha dejado bien saldada su cuenta a inmortalizar para siem-
pre en sus poemeas esarel acion que no pareciatener futuro alguno. Y la conciencia de este hecho
le lleva a publicar los tres sonetos que mejor resumen esa etapa vencida del poeta—*Me tiraste
un limén, y tan amargo”, “Te me mueres de castay de sencilla’ y “Una querencia tengo por tu
acento”—, Unicas composiciones de El rayo que no cesa atribuibles alainspiracién de Josefina,
la segunda de ellas publicada con €l titulo de “Pastora de mis besos’ en la revista Rumbos de
Victor Gonzdlez Gil el 15 de junio de 1935, poco antes de la anunciada ruptura.

Son muchos los motivos que llevan a Hernandez a tomar una decision que considera bene-
ficiosa para ambos. Buena parte de los bidgrafos del poeta coincide al atribuir dicha separacion
al cambio ideoldgico del poetay a factores muchas veces externos, pero datos suficientemente
contrastados nos obligan a pensar que la razon mas poderosa que Ilevé a Miguel a desencade-
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nar ese distanciamiento con Josefina parte de un hecho que ya no tiene ninglin sentido ocultar:
larelacién que el poeta comenz6 a mantener en ese tiempo con la pintora Maruja Mallo. Hay
demasiadas evidencias flotando sobre ese mar de olvido y desmemoria como para obviar las
consecuencias literarias que llegd a generar € acercamiento entre la artista 'y € poeta. Sin
embargo, ni el posterior silencio de €lla, perfectamente razonable si aceptamos la discrecion y
las evasivas con que Mallo tratd siempre ciertos aspectos de su vida privada — Yo he jodido
tanto —afirmaba hace un tiempo la propia pintora—y he conocido atanta gente, que se me amon-
tonan un poco en la memoriad’*—, ni tampoco la voluntad de Miguel hicieron nada por airear €l
idilio. Pero lo cierto es que agquellarelacion calé y mucho en € animo de Hernandez y si que
Ilegd atrascender mas de lo que el poeta hubiera deseado. EI mismo Paco Die, amigo de ambos,
Ilevé la naticia a los més intimos amigos de Miguel en Orihuela, de la que darian posterior
cuenta Augusto Pescador y Efrén Fenoll a requerimiento de algin bidgrafo. Segiin sefida
Sanchez Vida, testigos de agquella época sostienen que fue Maruja Mallo la primera mujer que
cat6 el poeta, y lo cierto es que la experienciavivida entre ambos l1egé a ser vox populi en aquel
Madrid de 1935, hasta el punto de quedar recogida en la memoria de testigos de excepcion
como Camilo José Cela, compafiero de Miguel en las tertulias dominicales en casa de Maria
Zambrano y amigo personal del escultor Cristino Mallo, hermano de la pintora. De esta singu-
lar historia, nos proporciona Cela en su libro Memorias, entendimientos y voluntades un valio-
so documento: “Con algunos amigos literarios me iba a bafiar 10os domingos a La Poveda, en el
rio Henares, cuando venia el buen tiempo; saliamos de la estacion del Nifio Jesisy al pasar por
los vifiedos de Coslada nos bajabamos del tren, robabamos unos racimos de uva, corriamos un
poco y volviamos a bordo de un brinco y ayudados por los vigieros que iban en la Ultima pla
taforma: a llegar a San Fernando el tren cambiaba de méaquina, le ponian una mas pequefia y
que pesaba menos porque € puente no brindaba muchas garantias de seguridad. Miguel
Hernandez y Maruja Mallo tenian amores e iban a meterse mano y a hacer lo que podian deba
jo del puente, pero los poetas los breabamos con bofiigas de vacay entonces €ellos tenian que
irse alaotraorillaaterminar de amarse en la dehesa que ali habia ya que, alo que parece, los
toros bravos eran més acogedores y menos agresivos que |os poetas liricos™®.

Cela nos ha puesto en la pista de lo que pudo ser en esos dias de comienzos de verano el
marco para que Miguel y la pintora llevaran algo mas lgjos de lo comiin una amistad que se
presta a diversas lecturas. No cabe duda de que los dos han sufrido, como sefidla Maria de
Gracia Ifach, una atraccion mutua: “Ella es pintora, ilustra la Revista de Occidente, ha pintado
decoraciones del teatro de Rafael Alberti y presentado cuadros en una sala de Paris. Ha habido
un reciproco deslumbramiento, é por encontrarla encantadora dentro de su arte y su simpatia,
y ella por parecerle digno de enamoramiento €l muchacho ristico que escribe buena, auténtica,
poesia’. La misma bidgrafa sefiala que Maruja Mallo “conquista al poeta atraida por su inge-
nuidad y su pureza’, seduccion ala que Miguel corresponde “quiza por € contraste que repre-
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senta con la novia pueblerina’, 1o que hace suponer que no hay entre ellos mas que una “ atrac-
cion fisica, solo intelectual o espiritual. Quizalas tres cosas a un tiempo™’.

Lo cierto es que pintoray escritor se han visto con relativa frecuencia desde que se encontra-
ran, por primeravez, en casa de Neruda. Miguel, que no descarta su regreso a teatro con un nuevo
drama que le ronda esos dias, Los hijos de la piedra, inspirado en los sucesos de Casas Vigiasy de
Asturias, harecibido € apoyo de Maruja, quien le garantiza encargarse de los decorados de la obra
y trabajar en comln para ese nuevo proyecto. Fiel alos principios estéticos de su Escuela de
Vallecas, ella ha pensado poblar € escenario de retamas, arcillas, espartos, espigasy texturas que
se gjusten ala poética montesca de Miguel. Pero para entender de modo més profundo las afinida-
des que unian aambos, conviene repasar ciertos aspectos de la obray la personalidad de la pinto-
ra, quien, en esas fechas de 1935, habia dado un giro asu estéticay se encontraba yamuy proxima
aun arte inspirado plenamente en lanaturaleza, en lainvestigacion de nuevos materiales, en lafas-
cinacién por tres motivos figurativos esenciales en su pléstica:  trigo, € olivoy los vifiedos, asi
como en €l trabajo del hombre en e medio rural. Pero en Mallo habia un antecedente surrealista
quele habiallevado, en 1932, a Paris, donde triunfa en laexposicion individual que en lasdaPFierre
Loeb llega acongregar alos artistas més destacados del momento, desde Picasso a André Bretdn,
Paul Eluard, Jean Cassou o Vicente Huidobro. Esta obra, conocida como la serie Cloacas y cam -
panarios, es la que inicialmente contempl6 Miguel, pues el cambio experimentado por la artista
gdlegahacialas llamadas Arquitecturas rurales y su obra cumbre de ese nuevo periodo, Sorpresa
del trigo, se gestaen e tiempo en que ambos tuvieron larelacién més intensa. Miguel Hernandez
hall6 en los cuadros de la serie Cloacas y campanarios elementos de suficiente interés como para
asumirlos en su obralirica, siempre en evolucion, en pleno proceso, y fundir losiconos represen-
tados por la pintora con las composiciones que ella misma le hubo deinspirar en € terreno afecti-
vo. Obras como latitulada“Huellay esqueleto”, “ Antro de fésiles’ o larepetida representacion de
los campanarios, edificaciones tenebrosas azotadas por € tempora y € rayo que encierran un des-
carado anticlericalismo, tienen su espacio en multiples poemas de El rayo que no cesay en e con-
junto anterior, Imagen de tu huella. Si esta etapa surrealista de Mallo fue la consecuencia de un
desengafio y unacrisis, también habria de ser, en cierto modo, de cierta utilidad paraun Hernandez
herido y asimismo desengafiado. Por otra parte, lainocencia del poeta se habria de encontrar con
unamujer desinhibiday trasgresoraque, s bien comenzo a congeniar artisticamente con él, no lle-
gariaadar alareacion afectivalatrascendencia que tuvo parae muchacho de Orihuela. Y&l moti-
VO que les animo6 aintimar, ademés de esas reuniones de trabajo en casa de amigos comunes, son
los paseosy las salidas por las afueras de Madrid. Maruja Mallo, tan dada arestar importanciaa
estos hechos, si que llegd a confesar, idealizando, por supuesto, € tema, la experienciavivida con
el poeta: “Nos fuimos Miguel Hernandez y yo arecorrer un camino de lazonatriguera entre Perales
y Moratade Tgjufia. Eramagnifico el rito panico de las eras en verano. Hoz, trigo, hombres sumer-
gidosen oroy rojo"8. Hay constancia de que emprendieron juntos méas de un vigje y que pasaron
hermosas noches a amparo de la naturaleza, en una pequefia tienda de campafia, estimuladosinclu-
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so por la presencia cercana de labradoresy jornaeros’. El texto siguiente también corresponde a
MarujaMalloy tiene un gran valor documental, ya que en él serecoge, con una prosa cargada de
sensualidad, su recuerdo del poetay todalaiconografia vallecana que aparece en su pinturay, con-
secuentemente, en los poemas de Hernandez:

“Por nuestro panteismo y culto ala conjugacion de las leyes fisicas con la armonia cosmi -
ca, comprendi su conocimiento intuitivo de lainfluencia de los astros sobre los reinos de nues-
tro planeta: como ser sideral no tenia espacio parala sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado (...)
Sospechaba yo que sus descargas ideol égicas participaban en eseritua y convinimos atravesar
las soleadas tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al Sur (...) donde nos informaron que
Perales erala zona forestal de las eras en agosto. Emprendimos el camino sorprendidos ante la
magnificencia del aire cubierto magicamente de pepitas de oro (...) A nuestraizquierda se des-
lizaba un afluente del Tajo, el calor del solsticio de verano abrasabay nos arrojamos al agua. Al
caminar nuevamente, nos sorprendimos de que alos cinco minutos nuestras ropas estaban total-
mente secas (...) Proseguimos nuestro vigje; unos campesinos que cruzaban repletos de esta-
[lantes espigas nos informaron que estdbamos proximos a Morata de Tajufia (...) Al llegar a
dicho lugar nuestro deseo era: refrescosy tren. Répidamente Miguel gird sobrelos ampliosven-
tanales del bar y volvié sonriente comentando que no habia tren. Ante la disconformidad del
obstéaculo por regresar a Madrid, saltd nuevamente por dicho ventana y volvié sirenaico, con-
firmando que nos conduciriaun camion alas siete de latarde y a esa hora exactallegd una enor-
me maguina rebosante de espléndidas cosechas (...) Fuimos los primeros iniciadores del auto-
stop, sin proponerlo. Al llegar a camidn, los campesinos nos entregaron un ramo de flores,
pidiéndonos disculpas por el aojamiento que nos brindaban... Yo recordé lafrase del Conde de
Keyserling, cuando manifestd que la aristocracia de Esparia estaba en el pueblo” .

En una entrevista concedida a Radio Nacional de Espafia en 1983, |a propia artista confe-
saba cémo su relacién con Miguel Hernandez propicié un giro en su pintura tras su etapa de
Cloacas y campanarios: “Y o0 hice una evolucién hacia la vida, hacia € campo. Fue entonces
cuando me brot6 €l trigo (la palabra pan es péanico, es € todo), e trigo por los caminos de
Castilla (...) Miguel Hernéndez era el que tenia mas conocimiento de las astrologia con la tie-
rra, porque, a fin de cuentas, la tierra esta dentro de los astros. Decia que, cuando habia luna
menguante, tal producto brotaba, cuando habia creciente, estallaba. Cuando ibamos haciendo el
paseo para hallar todo el oro que producia €l trigo en las eras, vimos a unos hombres avanzar
con algo en los hombros, y yo dije “parecen estatuas de los porticos de las catedrales’. Al lle-
gar vimos que eran ristras de gjos, pero de gjos gigantescos’ .

Amorosa fiera hambrienta

No hay més intencién en todo este cimulo de citas y afirmaciones que conducir a lector
hacialas consecuencias que larelacion entre Miguel y MarujaMallo alcanzaron en su obra poé-
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tica. Y paraello se debe de partir de dos hechos que nos resultan bastante sélidos. que los ver-
sos de Hernandez, lejos de cualquier voluntad de ficcion y de fabula, son € resultado de la
recreacion poética de una experienciavividay real; y que la experiencia concreta que compar-
ti6 con la pintora gallega fue una verdadera aventura de riesgo en la que tuvo cabidano solo su
iniciacién sexual y el conocimiento préctico de un erotismo de alto voltaje, sino también, como
ya hemos sefialado, la cara amarga del engafio amoroso que le administraa mismo tiempo una
amada que da por acabadalarelacién alos pocos meses de comenzar. Que anadie extrafie, pues,
gue el mismo Migudl llegara a calificar dicha relacién de “experiencia muy grande”, sabiendo
perfectamente a lo que se referia a emplear ese adverbio y ese adjetivo. Pero para entender
mejor este Ultimo punto, debemos regresar a perfil psicol6gico de una mujer altamente admi-
rabley admirada que tropieza de pronto con la candidez y lainexperiencia de un muchacho que,
con toda probabilidad, no ha intimado fisicamente con hembra alguna. Maruja Mallo es una
criaturaindependiente, desinhibida e iconoclasta que no se presta a convencionalismos ni a ata-
vismos morales. Su bagaje humano, sexual, como se ha podido leer en sus propias declaracio-
nes, No es precisamente corto, y, a tenor de diversos testimonios, parece licito citar entre sus
amantes al escultor Emilio Aladrén, “festejeante suyo hasta que Lorca se lo quitd con sus elo-
gios’ 2, y aRafael Alberti*®, antes de que éste iniciara relaciones con Maria Teresa Ledn. Si nos
gjustamos a la opinion de algunos estudiosos de Alberti que atribuye lacrisisy el estado depre-
sivo que el poeta gaditano sufrid en 1928 a su ruptura sentimental con Maruja Mallo®, estare-
mos hablando de una experiencia muy semejante a la vivida por Miguel siete afios después.
Alberti, consciente de lo traumético que resulto para él la crisis sufrida con la muchachay con-
dicionado por la estable relacién que emprendié con Maria Teresa, desterrd deliberadamente el
nombre de Maruja Mallo de todas las paginas de La arboleda perdida, su libro de memorias.
Sin embargo, no oculté en uno de sus capitul os |os ef ectos causados por tal ruptura: “ ¢Qué espa-
dazo de sombrame separ6 casi insensiblemente de laluz, de laforma marmérea de mis poemas
inmediatos, del canto aln no lejano de las fuentes populares (...) paraarrojarme a aquel pozo de
tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearia casi en estado agénico...? Yo no podia
dormir, me dolian lasraices del pelo y de las ufias, derramandome en bilis amarilla, mordiendo
de punzantes doloreslaalmohaday(...) El amor imposible, €l golpeado y traicionado en las mejo-
res horas de entrega y confianza; |os celos mas rabiosos, capaces de tramar en €l desvelo dela
noche €l frio crimen calculado (...)" . Nos parece suficientemente revelador €l testimonio del
autor de Marinero en tierra, pero nos estremece a mismo tiempo el empleo de expresiones
como punzantes dolores o rayo crujiente para manifestar la rabia que le asiste. No obstante, y
|legados a este punto, |o que nos interesa analizar ahora, en atencidn a sus consecuencias, es la
actitud inicial de Miguel y su reaccion posterior, cuando descubray asuma que ese idilio car-
nal, ciego y desbocado se reduce para la amada a una simple aventura sin voluntad de conti-
nuacién, sin expectativa de futuro. Hablamos, pues, de dos fases de inmediata proyeccion en la
obra de Hernandez: una primera de exaltacién y plenitud, vitalista, donde no ocultala dichaque
le ha generado su descubrimiento del placer fisicoy el evidente enamoramiento de lamujer que
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lo provoca; y un segundo estadio en el que, una vez reconocido € escaso interés de ésta por
continuar una experiencia que para él tiene todo el caracter de un hecho inefable y sublime, el
poeta responde con €l dolor del vardn ultrgjado y herido —* golpeado y traicionado en las mejo-
res horas de entrega y confianza’”, segin ha expresado Alberti en el texto citado—, amparando-
se en enérgicas imégenes que elevan a la categoria de simbolo la humillacién que siente.
Estamos hablando, por un lado, del ciclo de sonetos inmediatamente anterior a El rayo que no
cesa —las cuatro composiciones de Imagen de tu huella—, y, por otro, de dieciocho de los trein-
ta poemas incluidos por Hernandez en el citado libro. En consecuencia, lalecturafina de este
largo parrafo puede provocar escalofrio si aceptamos o expuesto hasta ahora, toda vez que ven-
dria a significar que Maruja Mallo, la excéntrica pintora de aquel Madrid de irrepetible efer-
vescencia cultural, fue la razon y la causa de tres de los libros méas significados de la poesia
espafiola del siglo xx (todos ellos producto de una crisis sentimental): Sobre los angeles y
Sermones y moradas de Rafael Alberti y El rayo que no cesa, de Miguel Hernandez.

Hasta aqui, y tras este largo paréntesis que hemos creido necesario para marcar limites'y
otorgar a cada cual lo que le corresponde, conviene recapitular 1o afirmado hasta ahora con el
fin de reconstruir el laborioso proceso amoroso y literario de Hernandez que no es otra cosa que
una depuracion del componente religioso de su poesia hacia metas més libres y, sobre todo, €l
detallado testimonio de una crisis sentimental que deriva en unacrisis de identidad de mayores
proporciones. Queda claro, pues, que hacia el mes de junio de 1935, tras un copioso epistolario
dedicado a Josefina Manresa y una serie de sonetos pastoriles inspirados en ella, € poeta
comienza a dar sefiales de un severo cambio de actitud. El reproche se impone entonces a la
melancolia provocada por la ausenciade lanovia, y las tribul aciones puebl erinas que antes fue-
ron juegos inocentes, manifestaciones de pudor femenino frente a deseo del amado, se con-
vierten ahora en €l gesto ridiculo de una falsa moral que € poeta no esté dispuesto a seguir ali-
mentando. En cualquiera de las composiciones inspiradas por Josefina es perfectamente distin-
guible el sujeto a que van destinadas: la amada es siempre simbolo y prueba de castidad, inge-
nuidad, sencillez, pero también la encarnacién de un ser capaz de convertir €l natural instinto
masculino en razdn de pecado y perversién. Sélo la humilde costurera seré capaz de elevar ala
categoriade dramael infructuoso intento de Miguel por besarlainocentemente en lamgjilla. Asi
lo manifiesta &l soneto “Te me mueres de castay de sencilla’: “Y sin dormir estés, cel osamen-
te, / vigilando mi boca jcon qué cuido! / para que no se vicie y se desmande”. Ante el cerrado
puritanismo de Josefina, €l beso tomala forma de gesto “delincuente”. Y el deseo erético vuel -
ve a estrellarse contra la barrera que impide su realizacion. El amor del joven, su ansiosa calen
tura, se convierte ante ella en prueba de voraz malicia, y acaba inhibiéndose, apagando su fie-
bre, ante el rechazo intransigente de la amada que retrata en € poema “Me tiraste un limon, y
tan amargo”: “Se me durmid la sangre en la camisa, / y se volvié el poroso y aureo pecho / en
picuda y deslumbrante pena’. Pero quiz4 el soneto de mayor valor testimonial sea € que
comienza con el verso “Una querencia tengo por tu acento”. El poeta se encuentra en los Ulti-
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mos dias de noviazgo con Josefina, sumido en un estado vacilante, dubitativo, porque ha apa-
recido otra mujer que le anima a consumar su impulso vital y erético. Es consciente de que esa
otra criatura le esta tentando poderosamente y de que su instinto masculino y su falta ya de
escrupulos morales le empujan a cometer una posible infidelidad. El poema da fe de esos Ulti-
mos intentos por recuperar a la novia que se aga, ala muchacha que encarna su pasado ino-
cente 'y provinciano. Su crisis afectiva pasa ahora por una dolencia de melancolia, por una Ulti-
ma |lamada a la novia ausente, la Unica capaz de salvarle del tormento en que se ha convertido
el deseo que le arrastra hacia otro vientre y otraboca. Reclamar la urgente presencia de Josefina
es como pedir una Ultima voluntad antes de ceder al pecado, antes de dejarse vencer por laten-
tacion de la carne. En la segunda estrofa del citado soneto recurre desesperadamente a antido-
to de esos besos que siempre le negd Josefina para no caer rendido en los brazos de la pintora:
“tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero sobre mayo”. El guifio no puede ser
més claro ni méas locuaz: “mayo/Mallo”. El sabe, pese a su distanciamiento del catolicismo, que
Josefinaeslavoz delo sereno, o puro, o gjustado aesamoral religiosaque aln late en un lugar
de su conciencia. Maruja Mallo es, por el contrario, lo dinamico, la tormenta que ahora ocupa
su pensamiento, €l rayo que ha venido a desbaratar su tranquilo amor juvenil con la muchacha
de Orihuela. La dltima estrofa del soneto lo clama en toda su extensién: “Quiero que vengas,
flor desde tu ausencia, / a serenar lasien del pensamiento / que desahoga en mi su eterno rayo”.
Pero resulta todavia més evidente si el primer verso lo cambiamos por e que Miguel escribié
en una version corregida, “ Que venga, Dios, que venga de su ausencia’, donde recurre, en tér-
minos mas atormentados, ala ayuda divina, traicionado, al parecer, por esavieja diccion ascé-
ticaque yahaeliminado de su discurso poético (de ahi la correccidn) y por lo que significa para
él esa novia (compendio de virtudes morales) que lo ha dejado solo ante la tentacion.

S6lo estos tres poemas provocados por Josefina pasaran la criba para ocupar un lugar en
El rayo que no cesa, la obra que consagraria a Hernandez algunos meses después. Por el con-
trario, la destinataria de las nuevas composiciones que Miguel escribiria entre junio y agosto de
1935 no podia ser otra que Maruja Mallo. La amada responde ahora a perfil exacto de una
mujer desinhibida, libre, alocada y dispuesta a infringir cualquier ley que se interponga a sus
deseos. Y paradistinguir megjor a una de otra, €l propio Hernandez recurre a codigo secreto de
esaiconografia que ha hecho suya tras su contacto con la Escuela de Vallecas y que comparte
en su totalidad con la smbologia pléstica de la pintora gallega. Los cuatro sonetos de Imagen
de tu huella, escritos en esa primera fase de deslumbramiento y vitalismo —€l poeta se muestra
dichoso tras sus iniciéticos encuentros campestres con la artista— habla ya de tactos, de manos,
de labios rojos que le [lenan de dulces campanarios, de noctdmbulos ardores. Ellale hadado la
dimension de varén que tanto ansiaba, la condicion masculina 'y plena tras consumar €l rito
amoroso —mi voz sin tu tacto se afemina’ **— en medio de esos campos exultantes de cosechas:
“Es el tiempo del macho y de lahembra, / y una necesidad, no una costumbre, / besar, amar en
medio de esta lumbre / que €l destino decide de lasiembra’*”. Un simple rastreo por estos cua-
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tro sonetos, nos proporciona, por Ultimo, un manantial de semejanzas con el texto arriba firma-
do por Maruja Mallo y en e que narra su bucdlica escapada con Migue por las tierras de
Morata de Tajufia. Desde el primer poema—en el que curiosamente trata a la amada de usted—,
los términos que aparecen corresponden a esos paisgjes y a ese |éxico de reciente adquisicion
gue lleva el sello inconfundible del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografia
empleada por la pintora: “abismos, barrancas, vegetales, huesos, espinos, campanarios, cardos,
hinojos, cumbre, reldmpago, siembra, esquilas, arboledas, campos...”. S6lo en €l libro en que
culminaratodo este proceso, El rayo que no cesa, el poeta variara el tono de estas composicio-
nes para imponerles un signo tragicista al sentirse burlado y seriamente herido por e desprecio
indolente de laamada. Pero esta obra no veralaluz hasta enero de 1936 y todavia nos hallamos
en mitad de 1935.

Madrid-Orihuela-Cartagena

Sabemos que su poesia es ahora un producto nuevo, libre de adherencias religiosas y emi-
nentemente amoroso y encendido por las razones ya expuestas. Pero la carga de informacion
gue Miguel pone en su carta a Guerrero Ruiz es mucho mas esclarecedora que cuaquier expli-
cacion nuestra:

“Ha pasado algun tiempo desde la publicacion de esta obra [su auto sacramental], y ni pien-
so ni siento muchas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica catdlicay
dafiinadeCruz y Raya, ni mucho menos con laexacerbadayy triste revista de nuestro amigo Sijé’.

“En €l Ultimo nimero de El Gallo Crisis sale un poemamio escrito hace seis 0 siete meses:
todo & me suena extrafio. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas a servicio de Diosy
de la tonteria catdlica. Me dedico Unica 'y exclusivamente a la cancion y alavida de tierray
sangre adentro: estaba mintiendo ami voz y ami naturaleza terrena hasta més no poder, estaba
traiciondndome y suicidandome tristemente. Sé de una vez que a la cancion no se le puede
poner trabas de ninguna clase...”.

Su algjamiento del amigo de Orihuela es tan claro que apenas e escribe por no aumentar
el disgusto de Sijé, por no hacer méas mella en su delicada salud. Pepito Marin, sin embargo,
comenzaba a ser victima de su propiaintransigenciay su carécter cada vez més amargado, lle-
gando a padecer un aislamiento enfermizo y a enemistarse con muchos de sus amigos de siem-
pre. “Finalizando € afio 1935 —cuenta Jestis Poveda— yo estaba bastante distanciado de €, al
extremo de que a veces nos saluddbamos en lacalle y a veces no. A Miguel le pas6 |o mismo”.
Pero la clave de esta separacion entre Hernandez y Sijé la aclara con sdlidos argumentos €l
mismo Poveda a afirmar que “eran dos polos muy opuestos. Uno era como un sofiador de un
Renacimiento cristiano, apologético y con visiones celestiales de una Espafia que tenia que
regresar a su pasado histérico; rebuscador de frases hechas y, en cierto modo, un nietzchano;
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Miguel Herndndez, en cambio, era como un trozo de la tierra de Espafia, como un surco de su
huerta: naturaleza vivatodo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo idedtico llegd hasta
donde tenia que llegar: hasta e establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando
otros aires, otrasideas’ *®.

Sijé, pese a todo, continuaba aln con su ofensiva para recuperar a Hernandez, y asi o
manifiesta en una carta del 12 de mayo de 1935: “Miguel: acuérdate de tu nombre. Te debes, y
no anadie (...) Tu me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanesy sus
tonterias de siempre (...) Mas Orihuela es la Categoria (...) Yo, por e contrario, no podré vivir
nunca en Madrid (...) Te convendria, Miguel, venir unos dias (...)".

El poetalo ha pensado ya. Pasara unas semanas en su pueblo. Pero ladecision latomara a
finales de julio, cuando su trabajo en la enciclopedia taurina se 1o permitay su controvertida
relacién con Maruja Mallo le provoque un estado de desesperacion y abatimiento que le exija
cambiar de aires.

“Esta noche —escribe a Cossio el 31 de julio—, aprovechando la baja de precio en lalinea
de ferrocarriles de mi provincia, salgo para Orihuela. Perdéneme por tanto, amigo admirable
mio, que deje por copiar esas cosas que me indica: en cuanto esté de vuelta prometo copiarse-
las en unos instantes (...) Ayer he sudado tinta sobre la méaguina, porque lo que copiaba estaba
escrito en latin: no sé si o que me ha resultado a mi es latin 0 es ensalada. En fin, yalo vera
usted y sabra perdonar todas las erratas que tenga, comprendiendo que estoy tan distante de la
lengua de misa como de la china. Ahi va otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo
me hace cantar tauromaguicamente a todas horas (...)".

El soneto que enviaasu jefe literario no es otro que el poema 23 de su futuro libro El rayo
que no cesa. Por lafecha de la carta a Cossio sabemos que fue escrito pocos dias entes de aca
bar el mes dejulioy en €, por si faltaban argumentos para apoyar la hipétesis de su relacion
con la pintora gallega, Miguel se identifica (aludiendo al ambiente “cornudo” en el que vive)
con €l toro, animal que se crece ante el castigo, pero que acaba finalmente engafiado: “como el
toro burlado, como €l toro”.

Por una carta enviada a Carmen Conde y Antonio Oliver, trasladados a la Universidad
Popular de Cartagena donde organizan los actos de homengje por €l tricentenario de la muerte
de Lope de Vega, sabemos que Miguel se tradada a la ciudad murciana a finales de agosto de
1935. Y dli acude el 27 de agosto dispuesto a participar en el citado homenaje, pero también a
disfrutar de unos dias de sosiego con |os amigos murcianos que tan buena acogidale habian dis-
pensado dos afios antes, cuando presentd en esa misma Universidad su Perito en lunas y su
“Elegiamedia del toro”.

Con Carmen Conde, Antonio Oliver, José Rodriguez Canovasy otros amigos cartageneros
aprovecha esos dias de estancia en la costa murciana para visitar el Cabo de Palosy recordar en
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aquel rincdn, frente al mar, a escritor Gabriel Mirdy a poeta Andrés Cegarra, fallecido en 1928.
Entre ellos, por supuesto, esta la hermana de Andrés, Maria Cegarra Salcedo. Miguel se ha
encontrado de nuevo con esa vieja amiga que conocié en lainauguracion del busto aMir6 en la
Glorietade Orihuelay que volveriaaver enjulio de 1933 en su primera visita a Cartagena. Pero
ahora Hernandez no es el mismo de entonces. La crisis sentimental que le tiene herido tras su
ruptura con Josefinay su todavia encendido trauma amoroso con la pintora, le convierte en un
hombre vulnerable, abierto a cualquier otra posibilidad que le depare mayor futuro. Ni su novia
de Orihuelaeramujer paraé por demostradas diferencias ni MarujaMallo le ha dado otraopcion
que el desengafio y lafrustracion. Sin embargo, Maria Cegarra se presenta en aquel momento
como lasintesis de lo mejor de ambas: la sencillez humana de una muchacha sin sofisticacion
algunay € talento de una mujer inteligente y comprensiva que ademés admiraa Miguel. Maria
gjerce su profesion de perito quimico en unos laboratorios de andlisis minerales y, ademés, es
poeta. Ese mismo afio ha publicado su primer libro en la coleccion Sudeste, Cristales mios, y no
descarta dedicarse también ala docencia como profesorade Fisicay Quimica. Por s fuera poco,
es diez afios mayor que Hernandez, lo que afiade de nuevo ese componente que tanto seduce a
Miguel desde que Delia se convirtiera en laamaday protectora de Pablo Neruda. Lo cierto es
gue el poeta encuentra en el lugar mas insospechado ala criatura que puede resolver la crisis que
le asiste, y €l hecho que desencadena tal supuesto eslavisita que realiza esos dias aLa Union,
el pueblo de Maria Cegarra, con la que paseay recorre el paisgje de las minas bajo una puesta
de sol que no se borraré de la memoria de Miguel en mucho tiempo.

Herndndez pasa a su regreso por Orihuela. Ahora puede encerrarse en su huerto sin oir los
reproches de antafio. Su padre parece que ha terminado por aceptar la dificil vocacién del hijo,
gue ademas ha encontrado un empleo en Madrid y se gana modestamente la vida sin tener que
recurrir a amparo familiar. No ve a Josefina, si bien es cierto que tampoco se hallaba el poeta
en condiciones de solucionar nada con €ella, ni su voluntad lo pretendia. Su experiencia con
MarujaMallo estabatodaviamuy recientey, por si fuerapoco, tras el vigje a Cartagena, lacabe-
zay €l corazon le ordenaban ocuparse de esa nueva amiga que | e habia deslumbrado con su dis
crecion, su madurez y su indudable talento.

Con su compafiero Sijé se entiende cada vez menosy, aunque el aprecio y €l respeto entre
ambos se mantiene ain, le incomoda hablar con él y aguantar su sermén y sus quebrantos.
Durante esas vacaciones, Miguel recibe precisamente una carta de Neruda en la que éste le
recuerda que su sitio estd en Madrid, junto a los amigos que le arropan y le admiran. El poeta
chileno, através de esta misivafechada el 18 de agosto, le anima a volver porque larevista que
han estado preparando meses atrés, Caballo Verde para la Poesia, esta a punto de imprimirse
en el taller de Manuel Altolaguirre. Pero lo mas significativo eslanuevaadvertenciaque le hace
respecto a Sijé y su funesta influencia: “Tienes que venir a trabagjar, a imprimir, a empagquetar
(...) Todos te echamos mucho de menos, querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas pele-
ado con El Gallo Crisis, pero eso te sobrevendra alalarga. TU eres demasiado sano para sopor-
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tar ese tufo sotanico- satanico”. Neruda no puede ser més explicito, y Hernandez, sensible ante
su declarada amistad y su gran poesia, acude de inmediato alallamada del cénsul.

A primeros de septiembre, ya en Madrid y por medio de una carta escrita nada mas pisar
lacapital asus amigos murcianos, manifiesta su interés por Maria Cegarra, con laque, sin duda,
tiene esperanzadores planes: “ Estoy aqui y yano sési he estado ahi, con vosotros, con los moli-
nos, con el mar y lasidasy Maria(...) Quiero escribir pronto a Maria: sé que le haria un bien
grandisimo salir de su ambiente minera y familiar. Comprendo su drama, y seria triste verla
envejecer solaen La Union”. En las palabras de Herndndez se percibe también cierta actitud
redentora, como si en su mano estuviera la posibilidad de salvar ala muchacha de una amarga
solteria. Y en parte no le faltaban razones, porque durante su estancia en las tierras mineras de
La Unién, Miguel tuvo tiempo de conocer la dificil situacion de la muchacha, marcada por la
enfermedad y la muerte prematura de su hermano Andrésy por €l dolor que su ausencia deja-
riaen lafamilia. Pero Maria estaba ademéas muy atada a los suyos, ya que debido ala crisis de
la actividad minera'y a los escasos ingresos de su padre, era ella la que tenia que contribuir al
sostenimiento de la economia familiar. De ahi la insistencia de Hernandez por rescatar a la
muchacha de ese sino tragico que amenazaba convertirla en una nueva Yerma, en una criatura
condenada a la soledad. En efecto, apenas una semana después de dejar a Maria en su refugio
murciano, Hernandez | e escribe desde Madrid una carta lo suficientemente expresiva como para
deducir de ella, sin error, el gran impacto que le habia causado la muchacha:

“Queridaamiga Maria:

No puedes imaginarte cuanto he pensado en tu persona desde nuestro encuentro en tu pue
blo. Qué poco nos hemos tratado, ¢no te parece? Te conoci de pronto en Orihuela, te hablé unos
momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, este agosto pasado, inolvida-
bles para mi los dias que estuve por esas tierras, logré hablarte durante largas horas. ¢Por qué
NO NOS veremos con Mas constancia? Solo me queda de tu compafiia tu libro y dos mendrugos
de mineral. Nada mas, aungue no es poco (...) He leido tu libro muy bien: jqué ala perfeccion
reflgjan esos poemas femeninos, rociados de pélenes de las minasy e corazon, sumergidos en
melancolia, mar y soledades! (...) Te diré que me han conmovido muchos de tus poemasy que
te agradezco eternamente el mio. ¢Cuando vendras por Madrid? Quiero que te conozcan mis
amigos mucho. He hablado deti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y aquien ami meinte-
resa mas poéticamente. Pablo me ha pedido tu descripcion y se la he hecho de manera que has
salido favorecida. jPerdén! (...) Voy dando fin a mi tragedia y pronto empezaremos Maruja
Mallo y yo a preocuparnos de su estreno. Me acuerdo mucho de ti y de tu padre, hermana,
madre, tan simpaticos. jAh!, también del jardin intimo que es tu casa. El otro dia quité de la
solapa de mi chagqueta aquel nardo que me regalaste, Maria: hallegado conmigo hasta Madrid:
no debié mustiarse nunca (...) deseandote en tu ambiente aldeano muchas cosas buenasy espe-
rando verte pronto, te saludo con mucho carifio: Adiés’.
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Resulta indudable que €l poeta rebosa ilusion y esperanza con la muchacha. Ha vuelto a
Madrid resuelto a hacer por ellalo que sdlo un hombre deslumbrado por el amor seria capaz de
realizar. Ha puesto a su servicio todos | os dispositivos con que cuenta: su red de influencias, sus
amigos. Pero hay en la carta algunos datos que también resultan de interés. Le habla, por gjem-
plo, de su proyecto teatral en colaboracién con Maruja Mallo, lo que prueba, entre otras cosas,
que Miguel ha sabido deslindar su labor literariay artistica de su experiencia intima. De hecho,
las relaciones profesionales con la pintora gallega se mantendrian hasta el verano de 1936 sin
gue, en ningin momento, la honda herida causada por la artista trascendieramas alla de | os poe-
mas de Miguel. Otro detalle que entresacamos de la misiva a Maria Cegarra es el agradeci-
miento que el poeta le trasmite por haberle dedicado una de las composiciones del libro: “me
han conmovido muchos de tus poemas y te agradezco eternamente €l mio”. Este gesto de la
muchacha seré tenido muy en cuenta por Hernandez a la hora de ordenar y dar forma definiti-
vaasu libro El rayo que no cesa, como veremos mas delante.

Mientras tanto, Miguel ha vuelto a su despacho de la calle Rios Rosas 26, en la editorial
Espasa-Calpe, y se ha metido de lleno en las tareas de la enciclopedia. Ese mes de septiembre
depararia varias e importantes sorpresas a Miguel. Una de €llas es la publicacion de Residencia
en la tierra, latan esperada obra de Pablo Neruda. EI magisterio del chileno, como el de Vicente
Aleixandre, parece ser ya decisivo sobre la obra de Herndndez, que descubre las enormes posi-
bilidades del surrealismo a través de La destruccion o el amor y la poesia torrencial de Pablo.
A esta afirmacién cabria afadir |a fidelidad que mantiene Miguel con la Escuela de Vallecas,
cuyainfluencia se prolonga en esas composi ciones de verso libre que ha empezado escribir asu
vuelta de Orihuela. Nos referimos a laiconografiay al Iéxico asociado a esas materias en las
gue se sigue apoyando Hernandez para construir sus versos y que no entran en conflicto algu-
no con el torrente metaférico y la cosmovision de la audacia surrealista.

Por estas fechas, €l poeta oriolano combina los sonetos con el versolibrismo de esa nueva
poesia. Ha empezado a verter en el molde de los catorce versos los estimulos que, desde ladis
tancia, le sugierey le provocala muchacha de La Unién. Pero también ha soltado toda su ener-
gia creadora en su “Oda entre arena 'y piedra a Vicente Aleixandre”, “Vecino de la muerte” y
“Mi sangre es un camino”, tres poemas que marcan claramente su decisién ideol 6gica, su enér-
gico abandono del catolicismo y su adscripcion estética a ritual caudal 0so y neorromantico de
Aleixandrey Neruda.

Todo parece indicar, a esas alturas de 1935, que hay otro hombre en Miguel. Ni su pensa-
miento politico ni su sentimiento amoroso son los mismos que traia con é a comienzos de afio,
cuando Ilegd a Madrid con el propdsito de establecerse en la capital. Ahora su mente esta més
ocupada que nunca en la realidad de su tiempo y en Maria Cegarra, aunque €l fuego interior
provocado por la pintora gallega no se haya extinguido del todo y existan razones para admitir
alguna recaida puramente carnal si las circunstancias lo propician. Ese cimulo de inquietudes
hace, no obstante, que Miguel se muestre desalentado y abatido muchas veces, sobre todo en
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los momentos de soledad, cuando nada le distrae el pensamiento y e acuden de pronto los fan-
tasmas de las emociones, de las pasiones que esta viviendo esos dias, y que le crean la necesi-
dad de afianzar més que nunca sus ideas, de adquirir un firme compromiso social y poner solu-
cion alacrisis afectiva que arrastra desde su ruptura con Josefina Manresa.

A primeros de octubre, Miguel ve difuminarse todos sus quebrantos porque ha recibido un
|ote de libros de Maria Cegarra para que los distribuya a sus amistades de Madrid y una carta
perfumada que le hace mantener vivas las esperanzas hacia ella. Por esas fechas ya tiene com-
puestos varios sonetos dedicados a la muchacha de La Union, perfectamente diferenciados del
resto de composiciones inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por e tono que en ellos
emplea, por el componente platonico o el aire petrarquista que tanto se adecua a sentimiento
gue la muchacha le provoca. Su respuesta no se hace esperar y esa primera semana de octubre
le responde en términos que confirman € gran deseo de Hernandez por sacarla de su ostracis-
mo, traerlaa Madrid y convertirla en la compafiera que necesita:

“Mi apreciadaMaria: Agradezco tu mandado de librosy letrasinfinitamente. Reparto unos
entre mis mejores amigos y me quedo con |as otras para siempre. Alegralos ojos ver tus verdes
cartas que huelen tan bien, que trae el cartero oliendo entre las demés. Me asombra recibirlas
con ese olor penetrante que no le quitan ni el roce con las otras, ni la cartera de los mensgjeros,
ni ladistancia que recorre de mano en mano y de tren en tren. Bueno ¢sabes que he acabado ya
mi nueva cosa? Estoy muy contento por ahora; no sé s mafiana mismo estaré de otro semblan-
tey corazén. No creo, no creo, Maria querida, que yo sea nunca un poderoso del dinero como
tu quieres. Me enfada que pienses eso de mi. Yo no tendré dinero nunca, Maria. No me sirve
paranada. Me basta con tener el pan justo del dia, y no preocuparme de s mafiana sera otro dia.

He hablado, porque melo hallé en Cruz y Raya, con €l idiota Miguel Pérez Ferrero; le dije
gue hiciera una nota sobre tu libro, que llevaba en la mano yo y le ofreci; me dijo que no tenia
tiempo y que s ami me parecia bien que lahicierayoy mela publicaria en su pagina. A mi me
desagrad6 laidea; pero cuando se explicd un poco mas, resultd que la nota habia de ser de ocho
lineas o diez alo més. Como comprenderds, esto no es hada, y es ridiculo mandar una nota asi.
¢No te parece?

A Concha Méndez y Manolo Altolaguirre he dado un gjemplar de tu libro y creo que me
daréan varios de los publicados por ellos de ellos mismosy de otros poetas parati. En cuanto los
tenga en mi mano, te los enviaré, Maria buena.

Verdaderamente, no es posible que ti estés conforme del todo con lavida que llevas en tu
pueblo. Cuando me dijiste ahi que estabas contentay eras feliz en ese reducido aire minero, no
me lo crei. Adiviné que hablabas asi porque sabias que yo venia de casa de Carmen y me habia
dicho que llevabas una vida muy... no sé como dijo... Pero yo te pregunté de tu estado ahi por
mi mismo, porque sé que, con familiay todo, a veces es insoportable la vida ahi para uno, que
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necesita contactos con estas gentes que escriben, y mienten, y pecan, y murmuran, y envidian,
como nosotros y como todo el mundo (...)

He dicho a Neruda que te escriba si puede y me lo ha prometido.

Pronto te mandaré la revista que va a publicarse de poesia, Caballo verde, en la que veras
un poema largo, y diferente de todo lo que conoces mio, Vecino de la muerte.

Te recuerdo muchisimo y espero que un dia me des la noticia gozosa de que vienes por
aqui.

Saluda mucho a tu padre, madre y hermana, de quien recuerdo su voz y su confituray td
acéptame esta mano que te tiendo idealmente. Miguel, tu amigo.

jAdiés, Marial”.

Es mucha lainformacion que nos aporta esta carta de Miguel, inédita hasta 1998. Lavoz
del poeta es ahora més cédlida que en su primera misivay se atreve a pronunciar frases tan elo-
cuentes como “ acéptame esta mano que te tiendo idealmente”. Si en su escrito anterior hablaba
de un nardo en la solapa, o0 que ahorainteriorizay hace suyo son esas |etras perfumadas y per-
sonales que ella le envia. Insiste, ademas, en su deseo de que abandone su rincén aldeano y se
anime atrasladarse a la corte, con él, donde esta ese ambiente que le conviene. Las formulas
gue emplea en esta carta tienen un caracter mas intimo —“mi apreciada Maria, Maria querida,
Maria buena, te recuerdo muchisimo”’—y desvelan el esfuerzo del poeta por atraerle hacia €.
Pero hay también en ese texto interesantes confesiones que contrastan mucho con el muchacho
ambicioso y desclasado que pretendia salir de la pobreza 'y alcanzar un bienestar social y eco-
noémico. Habla ya de que “le basta con tener el pan justo del dia’ y le ofende que la muchacha
le atribuya un interés por llegar a ser “un poderoso del dinero”. Esta muy claro que Hernandez
ha tomado conciencia de lo que es y de donde viene; ha asumido por fin esa condicion humil-
de que antes despreciaba, y es ahora, desde ese convencimiento, desde esa toma de partido por
los seres de su especie, cuando emprendera una batalla literaria mucho més coherente con su
corazén'y con el pensamiento que tenia adormecido. Y el testimonio de todo ello es ese poema
quecitaen lacarta, “Vecino delamuerte” — diferente de todo |o que conoces mio”—, como tam-
bién los otros que escribe en € fecundo periodo que va de septiembre de 1935 a julio de 1936
y gque ho son sino € trénsito de esa poesia de un ser individual y enamorado a la poética soli-
dariay comunicativa, combativay revolucionaria que habria de desarrollar en el periodo de la
guerracivil. Hablamos de composiciones en su mayoriade verso libre, amplio, de cauce lo sufi-
cientemente largo como para dar salida a la fluencia de ese mundo interior que ha permaneci-
do encerrado en él durante esos afios de vacio ideol dgico.

Cuando ese mes de octubre, como anunciaa Maria en esta carta, aparece €l primer nimero
de Caballo \erde para la Poesia, Miguel publicaen é “Vecino delamuerte’ y “Mi sangre esun
camino”. En ambos poemas, como en todo ese ciclo intermedio, se aprecia un simbdlico interés
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por e término “sangre”’ y el campo asociativo que la palabra sugiere: desde esa toma de concien-
ciaque le obligaa prolongar la huella de sus origenes campesinos (la sangre que le corresponde
y alaque ha de responder), hasta laimagen de ese impulso vital queinstaalaluchay al com-
promiso. Eslasangre la que convierte alos poetas en camino y en viento, en vehiculo de comu-
nicacion entre las gentesy |os pueblos. Pero también es éstala que advierte aMiguel del gran error
gue han supuesto esos afios dedicados al servicio de Diosy del catolicismo suministrado por Sijé.
Lo que ahora dice Herndndez en sus poemas es, sencillamente, que se le ha olvidado Dios—Los
Organos se callan atorrentes/ y Dios desaparece del sagrario / envuelto en tel arafias seculares’ @—;
de ahi & sentimiento de liberacion y el clamor que desahoga esos dias en € poema* Sonreidme”.

Miguel esta acusando ese acceso de melancolia que acomparfia a cualquier transformacion
ideol 6gica, ese cambio que obliga a derribar los ideales pasados y a enfrentarse alaincerti-
dumbre que conlleva cualquier decisién nueva. Pero es también el amor lo que le hiere. Esta
esperando con ansiedad que “ago muy grave o muy dichoso” le suceda, pero no se atreve a
pronunciar abiertamente el nombre de la mujer que necesita a su lado. Lo hace con la sutileza
de su timidez, intentando provocar a sus amigos de Cartagena para que intercedan y se ocupen
de hablar con Maria Cegarra: “Le he escrito a Mariay no me contesta hace mucho. Por 1o
visto, tampoco tiene interés conmigo”. Otro de |os comentarios que nos parecen resefiables es
laalusion de Miguel alarevista Caballo Verde... Dice textualmente en su escrito: “No puedo
mandaros la revista porque no me han dado mas que un nimero”. Subrayamos la frase porque,
en efecto, el poeta no envid a nadie ningln ejemplar de la publicacion, incluido su amigo
Ramon Sijé. Por entonces, aungue la distancia entre ambos era manifiesta, Hernandez no habia
dejado de escribir a su compafiero de Orihuela. Més alla del abismo ideol 6gico que parecia
separarles, el poeta apelaba en su fuero més intimo ala vieja amistad que les unia, procuran-
do mantener, al menos, un minimo contacto con quien seguia encerrado en su imperturbable
filosofia catdlica.

La Ultima carta que José Marin envi6 a Hernandez esta fechada el 29 de noviembre de
1935. En ella encontramos €l reproche final, el desesperado lamento del amigo agraviado que
no puede ya con la afrenta del desdény con el ataque que hainterpretado en su lecturade los
poemas “Mi sangre es un camino” y “Vecino de lamuerte”, en los que se siente aludido por
Miguel cuando éste proclama, en el segundo de €ellos, lalibertad del cuerpo y escribe en una
estrofa

Usate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

astistalo con besos y caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

métalo rociéndolo de vino, amor y sangre.

Suenacasi apremonicién las palabras que un mes antes habia escrito Sijé en larevistalsla,
en € referido articulo sobre €l romanticismo: “Recordadme, hermanos mios: donde la soledad
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es un presente y un homenaje (...) Desolandome: pero, solo”. Veamos, pues, en esta Ultimamisi-
va—motivada acaso porque Herndndez no le ha enviado el primer nimero de Caballo Verde...—
€l tono de imprecacion y protesta que emplea un hombre dolido, exaltado, que no se anda ya
con eufemismos:

“Querido Miguel: He ido recibiendo tus cartasy las he guardado en el montoncito silen-
cioso de las cartas incontestadas. Pero no por dolerme nada como tu piensas; por resentimien-
to, por malhumor, por amistoso odio (...) Esterrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no
mandarme Caballo Verde. Por lo demas, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay
en él nada de colera poética, ni de colera polémica. Caballo impuro y sectario; en la segunda
salida, juega el caballito puroy de cristal. Vais atrasformar el caballo de galopey perdido en
caballo de berlinay paseo (...) Quien sufre mucho eres td, Miguel. Algin dia echaré aalguien
la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformacion terribley cruel. Me
dice todo esto lalectura de tu poema “Mi sangre es un camino”. Efectivamente, camino de
caballos melancdlicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana.
Nerudismo (jqué horror!, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de
vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos); aleixandrismo, albertismo. Una solaima-
gen verdadera: |a prolongacion eterna de los padres. Lo demés, |0 menos tuyo. ¢Donde esta
Miguel, el delas batallas?’.

Entre finales de octubre y comienzos de noviembre, Miguel escribe también una Ultima
carta a Maria Cegarra con el proposito de solucionar su grave situacién afectiva. No esta dis-
puesto a quedarse en esa soledad que tanto elogia Sijé, porque él necesita una compafiera que
ocupe un espacio a su lado, que le ayude y le comprenda, que disponga de una sensibilidad
semejante ala suya, que seade su “mismaespeci€’. Y lamuchachade La Union, afaltade que
algo le confirme que todo esta perdido, es su gran esperanza en esos meses. Lo intenta, pues,
en un escrito donde hace poderosos esfuerzos por convencerla, por trasmitirle la desesperacién
guelecausasu silencio, y en el que llegaasugerirle con sutileza estar dispuesto a marchar junto
a€laal lugar que Maria disponga, en el momento que elladiga:

“Querida Maria: Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me dedico a escribirte yo
ati. No sélosmotivos del silencio tuyo. Supongo que seran muchas tus ocupaciones (...) Pienso
en ti y te veo tan sola en ese pueblo tristissimo, que me da angustia, Maria. Por eso me gustaria
estar escribiéndote continuamente (...) ¢Me equivoco a pensarte sola?Ya sé que tienes tu fami-
lia, pero hay necesidades y congojas tan intimas que no puede curar mas que un buen amigo de
la misma especie. Ya me dijiste ahi aquella tarde, que deseabas venir por aqui algunavez. Me
alegraria tanto que tu deseo, que yo he experimentado hasta la exasperacion, se satisficiera
cuanto antes (...) Yo te acompafiariaadonde quisieras por este laberinto peligroso de gentes. He
hablado mucho de ti a mis megjores amigosy amigas, y ya quieren conocerte. ¢Cuando vendras
por aqui Maria? Mira, que sea pronto. Yo estoy cansado de vivir aqui. Busco lamanera de esca-
parme alatierraque sea. No quiero seguir haciendo biografias de torerosy vidade oficina. Paso
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muchos dias tristes, y no me consuela nada en absoluto (...) Presiento que la insatisfaccion de
ahora serd de siempre (...) Se ven muchas cosas mezquinas en todas partes. No saldremos de
animales nunca. No vengas, Maria, no vengas. sigue en tu casa con tus cosas. Hazte novia, s
yano lo eres, del hombre mas sencillo y més vulgar que te quiera, ten hijos, y sigue escribien-
do en tu soledad.

Perdoname si te he dicho antes 0 ahora algo inconveniente. Me pongo a escribir y dejo que
latinta exprese lo que voy sintiendo a pensar en tu vida a través de la mia. Por eso no quiero
gue tomes en cuenta lo que no te parezca bien. Tu eres duefia de tu corazon y puedes hacer y
haras siempre lo que oigas en su sangre. No dgjes de escribirme, Maria.

Dime muchas cosas, muchas cosas, muchas cosas, las més sencillas y las mas pequefias de
tu vida, sobre todo. Llenatu soledad de mi un poco y dime cémo ruedan los dias parati. Quisiera
gue no tardaras en escribirme. Necesito ahora noticias de todos mis amigos lejanos mas que
nunca. Estoy solo, a pesar de todo, més solo que td, aqui. ¢Te ha escrito alguien hablandote de
tu libro? Aleixandre me dijo hace dias que teiba a escribir y a decirte que le habia gustado mucho
tu libro. Es quien més me ha preguntado por ti.

Saluda mucho atus padres y a tu simpética hermana por mi. T, Maria, recibe, en cuanto
quiera, todo € corazén que puedo darte de mi, con un adiés.

Miguel”.

No hubo respuesta por parte de la muchacha. Maria no acudié nunca alallamada del
poeta —aunque le profesara gran admiracion—, y cort6 con €l filo de su silencio unarelacion
en que Miguel habia puesto enormes ilusiones. Este confiesa en la carta haber “experimenta-
do hasta la exasperacion” el deseo de verla, y explota repetidas veces la férmula del lamen-
to, la de su penoso estado de hombre solo, sin nadie, con el claro propdsito de ablandar el
corazon de lajoven para que decida finalmente en favor del poeta: “paso muchos dias tristes,
y no me consuela hada en absoluto (...) Llenatu soledad de mi un poco (...) Estoy solo, a pesar
de todo, més solo que ta, aqui”.

Si nos gjustamos a los diversos testimonios aportados por Maria Cegarra hasta poco antes
de su fallecimiento en 1993, podremos llegar ala conclusion de que la muchacha, de haber sen-
tido algo especial por Hernandez, no fue lo suficientemente profundo como para vencer los obs-
taculos que suponian su responsabilidad familiar y su escaso amor al riesgo. “Me propusieron
irme a Madrid —confesaba la poeta murciana en 1989—, me decian que alli me haria una escri-
tora muy conocida. Yo a Madrid, sola, jnuncal, ni podia ni queria separarme de mi madre, de
mi padre, de mis hermanos; yo siempre en LaUnion”#. Mariano fue jamés una mujer dispuesta
alaaventura; su actitud reflexiva, su impecable comportamiento social y su educacion conser-
vadora y catdlica no le podian permitir locuras de esa indole. Sacrificar € instinto, la posible
[lamadel amor, tampoco iba a suponer para ella un esfuerzo improbo y asi lo dejé demostrado.
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Sin embargo, ello no pudo impedir que lamés inaccesible e idealizada musa de Miguel coque-
teara con la Historiay dejara suficientes pistas a lo largo de su dilatada vida como para hacer
creer a los biografos que hubo algo més que amistad en su relacion con el poeta. Disparar la
imaginacion de los admiradores de Hernandez fue un juego de vanidad femenina que Maria
Cegarra practico inconscientemente en varias entrevistas y escritos. Lo hizo, por giemplo, en
unas declaraciones concedidas a José Garcia Martinez para el diario LaVerdad en 1978, poste-
riormente recogidas (1983) en € libro Gente de Murcia de este mismo periodista. En ellas dice
laescritora, entre otras cosas: “fue unarelacion muy breve la que tuvimos, ala por el afio 1935.
Miguel veniapor aqui algunas vecesy simpatizamos. Cuando hizo El rayo que no cesa, me traia
los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicé ami (...) Se fue a Madrid,
se despidid de mi y yo le puse un nardo en la solapa, la tarde de aquel dia que estdbamos aqui.
Y me escribia desde Madrid diciendo: ‘todavia me dura el nardo. Ojala que no se seque nunca’ .
Cosas, ¢comprendes?’. Ante la insistencia de Garcia Martinez sobre si se podia desprender de
esos escritos que Migudl estaba enamorado de ella, Maria responderia con estas palabras:
“Pues, si, efectivamente, se puede desprender (...) Por eso no he querido nunca que se sepa. Y
mucho menos, que en el caso de un hombre casado y con hijos, saliera yo con este romance
antiguo para aprovecharme. Me parece que no es serio, ni prudente, ni bueno”?. A Guerrero
Zamora lo despaché con una respuesta igualmente razonable: “le tenia mucho carifio, eso si,
pero ami no me gustaba como hombre, vaya’*. Sin embargo, fue lapropiaMaria Cegarraquien
volvié a vincularse a poeta de Orihuela a publicar en 1986 su libro Poesia completa. En un
apartado final del volumen, a modo de epilogo, la escritora confesaba: “ Deseo que lalecturade
este pequefio libro deje un grato recuerdo, terminandola con los versos de El rayo que no cesa
en su version original, a mi dedicada’®. Si tenemos en cuenta que fue por esas fechas cuando
muri6 laesposa de Miguel Hernandez, es de suponer que la muchacha de La Unién pudo levan-
tar el veto de su silencio para confirmar, con mayor tranquilidad de conciencia, o que ya habia
insinuado en 1978 a Garcia Martinez.

Parece claro que Miguel no tuvo tampoco suerte con esa muchacha en la que habia deposi-
tado bastantes ilusiones, reduciéndose aquel proyecto amoroso alo que José MariaBalcells ha
definido como “ una amistad que pudo a canzar momentos de devaneo platonizante, pero que difi-
cilmente puede calificarse como experiencia”®. De cualquier modo, convienen analizar las razo-
nes que llevaron aMariaa atribuirse la dedicatoriade El rayo que no cesa y, particularmente, la
de esos primeros versos alos que también alude.

El rayo que no cesa

Miguel comentaba textualmente en su carta a Carmen Conde y Antonio Oliver € 18 de
octubre de 1935: “me han prometido los Altolaguirre publicarme inmediatamente mi libro de
sonetos’. Parece claro que cuando el poeta escribe su terceray Ultima misivaa Maria Cegarra,
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El rayo que no cesa se encuentra en esa fase de seleccién y ordenacion ala que cualquier autor
somete una obra que va a ser “inmediatamente” editada. La situacion de Hernandez no es difi-
cil de reconstruir. Sabe que € libro que va entregar a laimprenta es, ante todo, una obra amo-
rosa concebida sobre €l molde del soneto. Este hecho le lleva a descartar de su produccion los
poemas que responden a esa nueva estética neorromanticay surrealista, esas composiciones de
tono existencial que se distinguen claramente del resto por su técnica de verso libre y su tras-
fondo social.

Al reunir los sonetos, también elimina del conjunto aquéllos que pertenecen a su pasado
aldeano (El silbo vulnerado), los que fueron concebidos al amor de Josefina Manresay que, en su
mayoria, conservan un acento religioso y un sabor pastoril que cree ya superados. El esquemade
gue se sirve, no obstante, paradar coherenciaal corpusfinal de poemas que formara parte del
libro, responde sobre todo a su sentimiento actual, a estado afectivo en que se encuentra exacta
mente ese mes de noviembre o diciembre de 1935. Sobre la mesa ha dispuestos |os borradores y
las cuartillas de més de treinta composi ciones amorosas que corresponden alainspiracion de tres
mujeres distintas. Una de €llas sale indudabl emente victoriosa, ya que veintidds de esos poemas
han sido creados bajo su potestad y su influencia. Setrata, sin miedo aerrar, de MarujaMallo. Los
versos restantes tienen larespectiva huella de Maria Cegarra—ocho sonetos- y de Josefina
Manresa —tres poemas de tono muy semejante (“unamano cdlida, y tan pura’)—. La decision pos-
terior del poetale viene dada al descubrir que hay en lamayoria de las composiciones un sentido
tragicista, fatalista, s por ello se entiende |a exaltacién de la penaamorosay delacrisis de iden-
tidad que le ha provocado la dependencia de otro ser, sin cuya presencia no se ve realizado como
hombre (“y mi voz sin tu trato se afemina’). Lavoz quejumbrosa de Miguel predomina abruma-
doramente en casi todos sus textos, por 1o que resulta aconsejable, en aras de una mayor coheren-
cia, eliminar los poemas de signo positivo y vitalista. Hay sobre todo cuatro de ellos que son la
pura exaltacion del descubrimiento del amor fisico, lalibertad de los sentidos y la celebracion de
esainiciacion sexua que se havisto por fin cumplida en los brazos de Maruja Mallo. Hernandez
sabe que esos cuatro poemas son € testimonio de ese momento tan especial en su viday los apar-
tadel conjunto bajo el titulo de Imagen de tu huella. Son, ciertamente, €l recuerdo vivo de esa
imagen que le inundd, en un principio, de entusiasmo. Y es en esos sonetos de sutil vocacion
sexual, de amor y gratitud tras €l acceso carnal del poeta, donde Miguel dejaya un rastro de tér-
minosy férmulas que va a desarrollar posteriormente, acaso como un cadigo secreto entre é y la
pintora gallega, en los poemas de signo tragico deEl rayo que no cesa. Bastaria con recordar €l
texto descriptivo de la artista sobre el vigje a Morata de Tgjufia, u observar una de sus piezas pic-
téricas de 1935, para hallar una serie de semejanzas verdaderamente asombrosas entre obra plés-
ticay poema. En este sentido, coincidiriamos con José-Carlos Mainer cuando sostiene que “ €l cua-
dro El asombro de las espigas de Maruja Mallo, quiza el mas conocido de cuantos pint6 en esta
nueva época, podria ser un soneto hernandiano” .
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Miguel sabe que cuando su pensamiento creativo 1o ocupa la pintora, sus versos se han de
llenar de esa iconografia vallecana que comparte con Maruja: “retamas, barrancos, campana
rios, calvarios, hinojos, sembrados, barbechos, piedra, cardos, grama, girasol, tormenta...”. Pero
los poemas a ella dedicados y que incluye definitivamente en el libro, tienen, ademés, la sim-
bologia fatalista que provoca en é la ruptura afectiva con la pintora. Miguel canta entonces,
empleando las citadas palabras de Alberti, a ese amor “golpeado y traicionado en las mejores
horas de entregay confianza’. Y su modo de trasmitir ese sufrimiento, ese sentimiento de cria-
tura burlada y maltratada, es identificandose con dos seres de la naturaleza que nacen bajo €l
sino del ultrgjey €l destino tragico: €l toro y el perro vejado y servil. Si e primero es simbolo
de nobleza y de bravura, también lo es del anima marcado por un hierro y humillado:

Como €l toro te sigo y te persigo

y dejas mi deseo en una espada,
como €l toro burlado, como €l toro.
Bajo su frente trégicay tremenda,
un toro solo en lariberallora
olvidando que es toro y masculino.

El “perro” aparece asimismo para subrayar el estado de sumision y de desprecio que sufre
el poeta. Y esta es una imagen dura y descarnada que se repite con frecuencia en los citados
sonetos: la pena que arrastra la define “como perro que ni me dejani se calla. Perro sembrado
de jazmin calzable” es aguél que se deja pisar sin queja alguna. Pero hay algo mucho més con-
tundente que contribuye a distinguir este amor amargo y tormentoso de |as otras dos amadas del
libro. Si hablamos de la receptora de esa queja de hombre enamorado, cuesta mucho entender
gue expresiones como “amorosa fiera hambrienta, liebre libre y loca, amoroso cataclismo, sen-
sual movimiento memorable” y otras formulas semejantes sean atribuibles a Josefina Manresa
0 aMaria Cegarra. Laprimera de ellas ha de conformarse con los tres poemas que Miguel deci-
de incluir en su poemario —*Me tiraste un limon, y tan amargo”, “Te me mueres de castay de
sencilld’ y “Una querencia tengo por tu acento”—. En |os tres sonetos queda claro que la musa
es esamujer llena de pudores femeninos, de marcado puritanismo de aldea. Por su parte, Maria
Cegarra es la receptora de composiciones del mas auténtico aire petrarquista. Los quebrantos
platonizantes de Miguel acanzan en los sonetos dedicados a ella un tono mas sereno, poblan-
dose —como si emplearan un codigo distinto— de una iconografia mediterraneay minera: “el
mar de la playa alas arenas, dulces granos de la arena amarga, silencio de metal, region volci
nica, como un mar meridiano a una bahia, regién esquivay desolada, desierto sin arena, piedras
como diamantes eclipsados, |a ciudad de un puerto, sollozos de todos los metales (...)". A laluz
de las cartas de Miguel, de la conocida historia de la poeta de La Union, el recuerdo del her-
mano muerto y ese retiro en un pueblo desolado y triste, podemos hallar suficientes elementos
como paraidentificar en el conjunto los poemas inspirados en Maria. En dos de ellos, por gjem-
plo, aparece la evocacion de su hermano Andrés Cegarra mientras se escuchan las sirenas de las
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minas; en otro, aflora el silencio de Maria, que no contesta a sus cartas, y €l recuerdo deforma-
do de esaflor que ella puso en las manos del poeta:

Angustia tanto €l son de lasirena

oido siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto

gue en €l otofio y en la sangre suena,
Por piedra pura, indiferente, callas:
calar de piedra, que otras'y otras rosas
me pones y me pones en |as manos.

Contando con el apoyo inexcusable de |os datos biogréficos recabados hasta ahora, podri-
amos entonces atribuir a Maria Cegarra los sonetos 10, 13, 14, 19, 22, 24, 25y 30 (“Soneto
final”): “Tengo estos huesos hechos alas penas’, “Mi corazdn no puede con lacargd’, “ Silencio

de metal triste y sonoro”, “Yo sé que ver y oir a un triste enfada’, “Vierto la red, esparzo las

semillas’, “Fatiga tanto andar sobre la arend’, “Al derramar tu voz su mansedumbre” y “Por
desplumar arcangeles glaciales’.

El resto de composiciones, salvo la “Elegia’ y los tres sonetos a Josefina Manresa, seria
enteramente, y no por exclusion, el inspirado en Maruja Mallo. Pero también conviene aclarar
que El rayo que no cesa, esta obra quevedesca y romantica, no parece posible que fuera dedi-
cada, como ella misma se atribuye, a Maria Cegarra. La primera razén responde a la fecha en
gue ésta atestigua haber recibido los versos de Miguel: “ Cuando hizo El rayo que no cesa, me
traia los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicd a mi”. La muchacha
no podia referirse a otro momento que aquel 26 y 27 de agosto de 1935 en que el poeta acudio
a Cartagenay pase0 con ella por los campos de La Unidn. No hubo posteriormente otra ocasion
paraellos. Y fue ali cuando Hernandez le mostré algunas composiciones de su libro y e auto-
grafié una de ellas, concretamente el soneto “¢No cesara este rayo que me habita?’, que traia
ya escrito de Madrid y nada tenia que ver con la poeta murciana. En €, por deferencia a esta
nueva amiga que prometia convertirse —siempre en la imaginacion de Miguel—en la solucién a
sus problemas afectivos, escribi6 la encendida frase de: “A mi queridisima Maria Cegarra, con
todo € fervor de su Miguel Hernandez”. No debe extrafiar a estas alturas una reaccion tan efu-
siva apenas un dia después del reencuentro con la muchacha. Recordemos €l estado de postra-
cion del poetay la necesidad que tenia de salir cuanto antes de esa soledad que le atenazaba
desde su fracaso con Maruja Mallo, ademas del caracter impetuoso e instintivo de Miguel. De
hecho, la frase en cuestion no trascendio a libro, y sélo se quedd en el poema manuscrito que
conservé siempre Maria.

L a enigmatica dedicatoria que encabezaEl rayo que no cesa si que ha dado pie amultiples
especul aciones. Pero tampoco resulta dificil elaborar una hipétesis a tenor de todo lo expuesto.
Bien es verdad que € libro fue concebido durante los meses de ruptura con Josefing, esto es,
entre julio de 1935 y enero de 1936. Cuando la obra entra en imprenta (noviembre o diciembre
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de 1935), Miguel no se ha planteado regresar con ellay Maria Cegarra es ya un suefio perdido
gue no da sefiales de vida. Es entonces oportuno pensar que la musa que habia inspirado die-
ciocho de las treinta composiciones del libro mereciera tal honor, méxime cuando habia una
promesa de por medio y seguian manteniendo frecuentes contactos por deberes profesionales.
Maruja era la duefia de ese caracter desinhibido y alocado, con ese punto de inconsciencia que
le llevaba a olvidar cualquier compromiso o cualquier palabra dada en un momento de exalta:
cion o de delirio. Miguel la conocia hasta ese punto y eralégico que pensara que sus promesas
de hombre (como el apretén de manos notarial de su padre) nada tenian que ver con las de la
pintora, tan fragilesy tan echadas a azar sin concienciaalguna. De este modo, |acompleja dedi-
catoriade El rayo que no cesa, adquiriria su sentido y su razon:

A ti sola, en cumplimiento de una promesa
gue habrés olvidado como si fueratuya.

Finalmente, otro dato que nos permite calibrar la importancia que larelacién con la
artista gallega lleg6 a tener para Miguel, fue la distribucién Ultima de los poemasy €l pro-
pio titulo del libro. En el soneto “Una querencia tengo por tu acento”, advertiamos yala pre-
sencia de Maruja en lavida del poeta cuando éste ain mantenia su noviazgo con Josefina.
En él reclamaba la ayuda de la joven pueblerina ante la tentacion de esa mujer que repre-
sentaba lo dinamico, la tormenta que empezaba a ocupar su pensamiento, €l rayo que venia
a desbaratar su tranquilo amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el “eterno
rayo” que cobraria categoria de simbolo absoluto en esa otra forma verbal —rayo que no
cesa’— destinada a hacer estragos en su vida. Esa Imagen de tu huella poblada de vitalismo
y exaltacion se habia trasformado en esta obra en sé&dica pisada que aplastay humillaa con-
fiado amante. Y el poeta, que sabe o que duele ese desdén, eleva su sentimiento al maximo
en uno de los poemas mas profundos de su produccion lirica: “Me llamo barro aunque
Miguel me llame”. El testimonio amoroso que nos deja en esta pieza merece la mirada aten-
tadel lector. Miguel 1o ha colocado justamente en el centro de su libro para concederle esa
preponderancia estructural que enfatice su importanciay su valor. Ni siquiera es un soneto,
sino una amplia composicién de trece estrofas irregulares y sesentay un versos que ha deja-
do a propésito en ese lugar como el testamento vivo de un amor que ha agitado con fuerza
su existencia. El grado de erotismo, de rabia sensual; el canto ala materia—carne o barro—,
alcanzan aqui toda la grandeza imaginativay terrenal de un Hernandez verdaderamente heri-
do por lavida. No en vano, el juego que el poema propone ha dado pie a interpretaciones
tan arriesgadas como la ya apuntada de José Maria Balcells, quien dice hallar en el texto
ingredientes masoquistas y sadicos, puesto que la amada “infringe ultraje al enamorado por
via de una desestima desdefiosa y ofensiva’?. Nosotros, sin embargo, no vamos tan l€jos, e
interpretamos este discurso hernandiano como una manifestacion erética que recurre ala
formula metaf érica del pie sobre el cuerpo —labios, boca, lengua— para hacer mas expresiva
la sensacion de ultragje:
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Coloco relicarios de mi especie

atu taldn mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.
Més mojado que € rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo atus pies en gavilan de da,

de alamanchaday corazon de tierra.
Bajo atus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleaday sola,

un despreciado corazén caido

en formade agay en figurade ola
Apenas s me pisas, Si me pones
laimagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carnevivay pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.
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