
LAAMADA PLURAL EN EL RAYO QUE NO CESA

JOSÉ LUIS FERRIS

Tres voces para una amada

En 1995 afirmaba José María Balcells en su artículo “De Josefina a María, y de María a
M a r u j a ”1 que, pese a ser presentado como un libro inspirado en el amor de una única amada, “son
tres las musas involucradas en la confección de El rayo que no cesa: Josefina Manresa, María
Cegarra y Maruja Mallo”. Más adelante, y tomando como apoyo los textos y cartas de Miguel
Hernández, pone al lector en la pista de esa creencia, aunque confesando al mismo tiempo la com-
plejidad de dilucidar “qué poemas del libro pudieron hacer brotar cada una de ellas. La tarea es
interesantísima –continúa Balcells–, aunque tropieza con onerosos imponderables. Empero, no
cabe duda que se puede avanzar en el camino de atribuir textos a una u a otra mujer, y vamos a
intentarlo ahora con algunos ejemplos, dejando para otra oportunidad continuar discurriendo sobre
el problema de las voces líricas relacionadas con mujeres diferentes en El rayo que no cesa” .

Pese a que el citado artículo de Balcells emplazaba al estudioso a nuevas averiguaciones sobre
el problema de las mujeres que inspiraron el libro amoroso de Hernández, e incluso a la atribución
más o menos exacta de los poemas a su correspondiente musa, la audacia no tuvo segunda parte.
Es más, siete años después, en septiembre de 2002, el catedrático de la Universidad de León publi-
caba una edición, acompañada de un estudio y de copiosas notas, de El rayo que no cesa, en la que
eludía cualquier consideración anterior. Lo que ahora defendía José María Balcells era un libro uni-
tario a modo de cancionero petrarquista inspirado esencialmente en la que fue su novia y esposa:
Josefina Manresa. Sus anteriores y amplias consideraciones acerca del origen de cada composición
estaban ahora fuera de lugar, se le mostraban, en su opinión, irrelevantes a efectos artísticos, “ya
que lo que de veras resulta pertinente –comentaba el autor–, literariamente hablando, es el dibujo
más o menos inconcreto de una h i s t o r i a amorosa en la estela petrarquiana”1. No es mi intención
desvirtuar un ápice la voluntad literaria del profesor Balcells, quien se halla en su pleno derecho de
analizar hasta el fondo las inter-textualidades clásicas y contemporáneas del libro hernandiano, pero
sí decepciona, en cierto modo, un hecho que al lector de sus trabajos anteriores le pudiera resultar
chocante: la ausencia de la más mínima alusión a María Cegarra y Maruja Mallo. Si de la primera
dio cumplida cuenta en al artículo arriba mencionado, reduciendo su influencia poética a una mera
imagen idealizada, no sucede lo mismo con la segunda, Maruja Mallo, a la que dedicaba un amplio
apartado que justificaba su presencia determinante en buena parte del libro, así como en “la com-
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posición erótica quizá más emblemática del conjunto”: el poema “Me llamo barro...”. Balcells
resultaba entonces concluyente –¿convincente también?– al afirmar que “aunque tenemos muy asu-
mido que no debe considerarse la creación literaria un trasunto biográfico, y aunque las observa-
ciones psicológicas las vemos como aventuras de alto riesgo, porque el sado-masoquismo del texto
puede ser mayormente una ficción poética, a nadie se le oculta que en la poesía hernandiana se ree-
labora literariamente no poca peripecia vivida, y entiendo que así pudo ocurrir en “Me llamo
barro...”, cuya dialéctica erótica no me hace pensar ni en Josefina Manresa ni en María Cegarra,
sino en Maruja Mallo”3.

Extraña, pues, al lector familiarizado con los estudios de Balcells, que en el amplio des-
pliegue de notas que dedica al citado poema en su reciente edición de El rayo que no cesa, no
haya una sola de ellas que mencione a Mallo o la influencia de su obra plástica (su pintura corría
paralela a las corrientes literarias) en la obra de Hernández. No aparece la más mínima alusión a
la pintora, a la fructífera relación entre ambos o al tema común de la huella que tan relevante
papel tuvo en la pintura surrealista de la artista –recuérdese la serie Cloacas y campanarios–, así
como la etapa constructivista de ésta, la búsqueda del orden en la naturaleza, sus a rq u i t e c t u r a s
h u m a n a s y su conquista de una plástica, tan cercana a la de Miguel, llena de hoces y espigas.

Mi opinión es que en el Balcells intuitivo, audaz, del primer artículo había un principio de
verdad negado posteriormente por el Balcells académico que, en el camino de su ilustrado estu-
dio, olvidó –quizá huyendo del peligro biográfico y acaso de sí mismo– referentes estéticos –los
de Mallo– tan influyentes en Hernández como lo fueron los de Góngora (Fábula de Polifemo y
Galatea, Soledad Primera), San Juan de la Cruz (Cántico espiritual), Vicente Aleixandre (La
destrucción o el amor), Neruda y, esencialmente, Petrarca (en sus tres ejes esenciales: sensua-
lidad y erotismo que genera la amada, dulce tromento del amado y amor como experiencia cer-
cana a la muerte).

Pese a todo lo expuesto y animado por la biografía que en marzo de 2002 dediqué a Miguel
H e r n á n d e z4, mi obstinación me llevó hace un tiempo a abordar con escrúpulo y entusiasmo la
vieja propuesta del profesor Balcells, es decir, a incurrir en la interesantísima tarea de estudiar la
vida del poeta, sus relaciones humanas y artísticas, en el complejo periodo de la redacción de E l
rayo que no cesa; ardua labor que me fue llevando –unas veces por exclusión, otras por lógica–
a delimitar las tres voces que tan enigmáticamente se fundían en el libro amoroso de Hernández,
de modo que las tres mujeres que han venido habitando un cuerpo único, el de la amada del
poeta, tuvieran su correspondiente herencia lírica, su verdad poética y su referente luminoso.

Contexto de El rayo que no cesa

En la primavera de 1935, Miguel se encuentra plenamente integrado en la vida cultural de
Madrid. La colaboración de Neruda, de los amigos que le han ido acogiendo en los mismos
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ambientes que antes le fueron hostiles, va haciendo que el poeta se reconcilie con la gran ciudad
y encuentre poco a poco el sitio que había soñado. Su labor en las Misiones Pedagógicas le ha
ocupado algunas semanas de febrero y marzo, pero ahora, al regresar de nuevo, se encuentra con
la agradable oferta de un trabajo que sí se ajusta a su perfil: José María de Cossío le ofrece el
puesto de secretario particular para colaborar con él en la elaboración del último tomo de la enci-
clopedia Los To ro s, obra que dirige Ortega y Gasset y de la que Cossío es director literario. 

Miguel se siente tocado por la fortuna. Por fin ha encontrado un empleo que le permite
subsistir y, además, le reporta el prestigio social y cultural que estaba necesitando. Su nuevo tra-
bajo le sitúa también en el centro mismo de la actividad intelectual y le permite reafirmar amis-
tades y contactos que le abrirán nuevas puertas. Pero, además, esta ocupación le va proporcio-

nar una riqueza léxica, iconográfica, que, junto a su reciente experiencia con los artistas de
Vallecas y lo aprehendido de Bergamín y Gómez de la Serna, fomentará más aún su imaginería
taurina, esa fuente metafórica que verterá en los sonetos de su libro futuro El rayo que no cesa.

Sigue escribiendo esos sonetos pastoriles que delatan la huella de Palencia y de Alberto y
que no hacen sino ampliar el grueso volumen de El silbo vulnerado, ese libro maldito que no
encuentra editor. Los concibe pensando en Josefina, a la que echa de menos esos primeros
meses en Madrid. Escribe de cuando en cuando a la muchacha para contarle lo más trivial de
su vida en la corte y ciertos pormenores escasamente reseñables.

Quien no podía permanecer ajeno a los nuevos rumbos que parecía tomar la vida de Miguel
era, sin duda, su amigo Ramón Sijé, siempre preocupado por el efecto de todas esas influencias.
Y no le faltaban razones, pues durante esos primeros meses en la capital, Hernández ya ha dado
sobradas muestras de un anticlericalismo a veces exacerbado y su sensibilidad ha expresado en
más de una ocasión una conciencia política bastante alejada de la actitud conservadora de su
amigo de Orihuela. Ni que decir tiene que Miguel lleva un tiempo experimentando una lenta tras-
formación ideológica en la que han participado diversos factores. Entre éstos, cabe citar la
influencia de sus nuevas amistades, su contacto más directo con la suerte de esos desheredados

que ha podido conocer mejor a través de las Misiones Pedagógicas, pero sobre todo, ese germen
que siempre estuvo latente en él y que venía determinado por su humilde procedencia social, en
nada comparable con la de su compañero de Orihuela. Lo cierto es que Miguel está a la vuelta
de la obsesión católica de su compañero oriolano, se ha empezado a sentir voz y parte de esa elite
de escritores y artistas que capitanean la cultura del momento. No ha recogido aún ningún fruto
que le permita palpar el éxito soñado, pero le reconforta comprobar que cuentan con él, que no
es una presencia extraña en medio de todos ellos. Y la prueba de esta integración la obtiene ese
mes de abril, al ver su nombre en la lista de adhesiones que un grupo de intelectuales incluye en
el homenaje tributado a Pablo Neruda, concretamente en la edición de un pequeño cuaderno que
edita Bergamín en la editorial Plutarco bajo el título de Tres cantos materiales. 
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Otro hecho sin duda decisivo para la vida y la obra de Miguel fue su encuentro con el poeta
Vicente Aleixandre durante la primavera de ese año de 1935. Si clara parece la influencia de la
Escuela de Vallecas como elemento catalizador en ese tránsito de la poesía pura a la compro-
metida y revolucionaria, no menos importante habría de ser para Hernández el descubrimiento
de esa vía neorromántica que le proporciona el surrealismo poético de Neruda y Aleixandre. El
magisterio de ambos venía fijado por dos hechos de singular alcance: la publicación de esos
Tres cantos materiales que culminarán en septiembre con la edición de Residencia en la tierra,
la tan esperada obra del chileno, y la aparición esos días de La destrucción o el amor en la edi-
torial Signo, libro que supone el reconocimiento oficial de la tendencia surrealista y la partida
de defunción de la poesía pura. Miguel conocía a la perfección esta última obra que había sido
merecedora del Premio Nacional de Literatura dos años antes de ser editada y que al poeta orio-
lano le provoca un extraordinario entusiasmo, hasta el punto de convertirla en su breviario de
cabecera durante muchos años. 

También esa primavera, la relación con Josefina Manresa, su novia oriolana, comienza a
experimentar un notable deterioro que tendrá consecuencias importantes en su obra lírica.
Conforme han ido avanzando las semanas, los meses, la correspondencia entre ambos se ha ido
distanciando y las pocas letras que se dedican comienzan a adquirir un tono claro de reproche
y de frialdad. A comienzos de mayo ya se advierte un extraño juego de afirmaciones y nega-
ciones en las palabras de Miguel, quien atribuye su tardanza en contestar al mucho trabajo que
le ocupa su labor en la enciclopedia de Los Toros.

Conviene tener presente que el proceso de transformación ideológica que está sufriendo
Miguel conlleva al mismo tiempo un replanteamiento de su relación con Josefina Manresa. Lo
que en ella veía como virtud, como cualidades necesarias –su religiosidad, su castidad y su puri-
tanismo– se vuelven poco a poco contra él, que ha abierto los ojos a una realidad muy distinta
que le lleva a reconocer el retroceso de esas costumbres de las que ha sido víctima y que ella,
su novia, encarna todavía. Un simple examen de conciencia le hace comprender que lo único
que le une a esa muchacha es la vieja inocencia de antes. Por lo demás, el poeta sabe que
Josefina está muy lejos de su mundo, y que su capacidad y su voluntad para aceptarlo como es,
para entender y compartir con él la aventura de la poesía es un reto imposible. La tensión crece
entre los enamorados generando más y más desconfianza, y Miguel, que ya no se anda con
paños calientes, emplea la claridad para marcar distancias con Josefina. Así, entrado el mes de
julio y después de cinco meses sin pisar su pueblo, le envía una carta cargada de elocuencia:
“Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni para agosto siquiera; no te quiero engañar.
Si voy, será más que milagro... No es que me haya engañado contigo, Josefina; la que tal vez se
haya engañado eres tú; esto te lo digo no como reproche a ti, sino a mí mismo; me parece que
no soy el hombre que tú necesitas...: yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería imposible vivir
en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden perfectamente, ahí ni me comprende nadie
ni a nadie le importa nada lo que hago (...) Yo quisiera, Josefina, que no sufrieras por mí, que
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te olvidaras un poquito de mí; no creo que te sea difícil”. Pero no conforme con esta directa
declaración de ruptura, en una carta posterior fechada el 13 de julio, vuelve a insistir sobre el
tema: “Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que le hace a uno olvidarse de todo
con sus ruidos y sus mujeres y sus diversiones y sus trabajos. Es tan diferente de esa vida calla-
da de ahí, donde no se sabe hacer otra cosa que murmurar del vecino o hablar mal de los ami-
gos y dar vueltas por los puentes”. La muchacha apenas reconoce ya a su Miguel, al hombre
que creía conocer y al que ahora no le avergüenza confesar su alejamiento de compañeros entra-
ñables como Sijé: “mi amigo Pepito está disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que
está demasiado metido en la iglesia siempre” (carta del 20 de julio de 1935). Su última misiva,
en la que parece dar por concluido ese noviazgo apenas consumado y esencialmente epistolar,
Miguel se muestra contundente en sus afirmaciones y ataca con firmeza la falsa moral provin-
ciana que ha provocado el desenlace entre ellos: 

“Tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean quererme y a mí se me importa un pito,
por no decir otra palabra más expresiva que pito, casi igual, solo que en vez de t lleva j. ¿Si nos
han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer una caricia?...
Me gustaría que fueras más sincera para estas cosas, que no te calles nada de lo que sientes y
piensas. ¿O es que tú, cuando piensas en mí, piensas solamente para rezar? Me supongo que no;
ni tú eres una santa, ni quiera el diablo que lo seas nunca, ni yo tampoco. Por lo tanto, es una
tontería de las más grandes el pasarse la vida martirizándose de tanto desear una cosa y no satis-
facer ese deseo pudiendo...” 

No hubo ya más cartas después de este escrito del 27 de julio de 1935. Atrás quedaban los
poemas de amor inspirados en la joven costurera de pelo negro y ondulado; los de ese El silbo
vulnerado sin publicar que tienen la honda marca de Josefina: “Primavera celosa”, “Tus cartas
son un vino”, “Todo me sobra”, y un largo conjunto de sonetos campesinos donde la voz del
poeta es queja y pena siempre por ese exceso de puritanismo de la amada que le arranca un ay
constante y que le impide realizarse como amado y como hombre: “Ni a sol ni a sombra vivo
con sosiego, / que a sol y a sombra muero de baldío / con la sangre visual del labio mío / sin la
tuya negándome su riego”. Miguel ha dejado bien saldada su cuenta al inmortalizar para siem-
pre en sus poemas esa relación que no parecía tener futuro alguno. Y la conciencia de este hecho
le lleva a publicar los tres sonetos que mejor resumen esa etapa vencida del poeta –“Me tiraste
un limón, y tan amargo”, “Te me mueres de casta y de sencilla” y “Una querencia tengo por tu
acento”–, únicas composiciones de El rayo que no cesa atribuibles a la inspiración de Josefina,
la segunda de ellas publicada con el título de “Pastora de mis besos” en la revista Rumbos de
Víctor González Gil el 15 de junio de 1935, poco antes de la anunciada ruptura.

Son muchos los motivos que llevan a Hernández a tomar una decisión que considera bene-
ficiosa para ambos. Buena parte de los biógrafos del poeta coincide al atribuir dicha separación
al cambio ideológico del poeta y a factores muchas veces externos, pero datos suficientemente
contrastados nos obligan a pensar que la razón más poderosa que llevó a Miguel a desencade-
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nar ese distanciamiento con Josefina parte de un hecho que ya no tiene ningún sentido ocultar:
la relación que el poeta comenzó a mantener en ese tiempo con la pintora Maruja Mallo. Hay
demasiadas evidencias flotando sobre ese mar de olvido y desmemoria como para obviar las
consecuencias literarias que llegó a generar el acercamiento entre la artista y el poeta. Sin
embargo, ni el posterior silencio de ella, perfectamente razonable si aceptamos la discreción y
las evasivas con que Mallo trató siempre ciertos aspectos de su vida privada –“Yo he jodido
tanto –afirmaba hace un tiempo la propia pintora– y he conocido a tanta gente, que se me amon-
tonan un poco en la memoria”5–, ni tampoco la voluntad de Miguel hicieron nada por airear el
idilio. Pero lo cierto es que aquella relación caló y mucho en el ánimo de Hernández y sí que
llegó a trascender más de lo que el poeta hubiera deseado. El mismo Paco Díe, amigo de ambos,
llevó la noticia a los más íntimos amigos de Miguel en Orihuela, de la que darían posterior
cuenta Augusto Pescador y Efrén Fenoll a requerimiento de algún biógrafo. Según señala
Sánchez Vidal, testigos de aquella época sostienen que fue Maruja Mallo la primera mujer que
cató el poeta, y lo cierto es que la experiencia vivida entre ambos llegó a ser vox populi en aquel
Madrid de 1935, hasta el punto de quedar recogida en la memoria de testigos de excepción
como Camilo José Cela, compañero de Miguel en las tertulias dominicales en casa de María
Zambrano y amigo personal del escultor Cristino Mallo, hermano de la pintora. De esta singu-
lar historia, nos proporciona Cela en su libro Memorias, entendimientos y voluntades un valio-
so documento: “Con algunos amigos literarios me iba a bañar los domingos a La Poveda, en el
río Henares, cuando venía el buen tiempo; salíamos de la estación del Niño Jesús y al pasar por
los viñedos de Coslada nos bajábamos del tren, robábamos unos racimos de uva, corríamos un
poco y volvíamos a bordo de un brinco y ayudados por los viajeros que iban en la última pla-
taforma: al llegar a San Fernando el tren cambiaba de máquina, le ponían una más pequeña y
que pesaba menos porque el puente no brindaba muchas garantías de seguridad. Miguel
Hernández y Maruja Mallo tenían amores e iban a meterse mano y a hacer lo que podían deba-
jo del puente, pero los poetas los breábamos con boñigas de vaca y entonces ellos tenían que
irse a la otra orilla a terminar de amarse en la dehesa que allí había ya que, a lo que parece, los
toros bravos eran más acogedores y menos agresivos que los poetas líricos”6.

Cela nos ha puesto en la pista de lo que pudo ser en esos días de comienzos de verano el
marco para que Miguel y la pintora llevaran algo más lejos de lo común una amistad que se
presta a diversas lecturas. No cabe duda de que los dos han sufrido, como señala María de
Gracia Ifach, una atracción mutua: “Ella es pintora, ilustra la Revista de Occidente , ha pintado
decoraciones del teatro de Rafael Alberti y presentado cuadros en una sala de París. Ha habido
un recíproco deslumbramiento, él por encontrarla encantadora dentro de su arte y su simpatía,
y ella por parecerle digno de enamoramiento el muchacho rústico que escribe buena, auténtica,
poesía”. La misma biógrafa señala que Maruja Mallo “conquista al poeta atraída por su inge-
nuidad y su pureza”, seducción a la que Miguel corresponde “quizá por el contraste que repre-
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senta con la novia pueblerina”, lo que hace suponer que no hay entre ellos más que una “atrac-
ción física, sólo intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo”7.

Lo cierto es que pintora y escritor se han visto con relativa frecuencia desde que se encontra-
ran, por primera vez, en casa de Neruda. Miguel, que no descarta su regreso al teatro con un nuevo
drama que le ronda esos días, Los hijos de la piedra, inspirado en los sucesos de Casas Viejas y de
Asturias, ha recibido el apoyo de Maruja, quien le garantiza encargarse de los decorados de la obra
y trabajar en común para ese nuevo proyecto. Fiel a los principios estéticos de su Escuela de
Vallecas, ella ha pensado poblar el escenario de retamas, arcillas, espartos, espigas y texturas que
se ajusten a la poética montesca de Miguel. Pero para entender de modo más profundo las afinida-
des que unían a ambos, conviene repasar ciertos aspectos de la obra y la personalidad de la pinto-
ra, quien, en esas fechas de 1935, había dado un giro a su estética y se encontraba ya muy próxima
a un arte inspirado plenamente en la naturaleza, en la investigación de nuevos materiales, en la fas-
cinación por tres motivos figurativos esenciales en su plástica: el trigo, el olivo y los viñedos, así
como en el trabajo del hombre en el medio rural. Pero en Mallo había un antecedente surrealista
que le había llevado, en 1932, a París, donde triunfa en la exposición individual que en la sala Pierre
Loeb llega a congregar a los artistas más destacados del momento, desde Picasso a André Bretón,
Paul Éluard, Jean Cassou o Vicente Huidobro. Esta obra, conocida como la serie Cloacas y cam -
p a n a r i o s, es la que inicialmente contempló Miguel, pues el cambio experimentado por la artista
gallega hacia las llamadas A rquitecturas ru r a l e s y su obra cumbre de ese nuevo periodo, S o r p re s a
del trigo, se gesta en el tiempo en que ambos tuvieron la relación más intensa. Miguel Hernández
halló en los cuadros de la serie Cloacas y campanarios elementos de suficiente interés como para
asumirlos en su obra lírica, siempre en evolución, en pleno proceso, y fundir los iconos represen-
tados por la pintora con las composiciones que ella misma le hubo de inspirar en el terreno afecti-
vo. Obras como la titulada “Huella y esqueleto”, “Antro de fósiles” o la repetida representación de
los campanarios, edificaciones tenebrosas azotadas por el temporal y el rayo que encierran un des-
carado anticlericalismo, tienen su espacio en múltiples poemas de El rayo que no cesa y en el con-
junto anterior, Imagen de tu huella. Si esta etapa surrealista de Mallo fue la consecuencia de un
desengaño y una crisis, también habría de ser, en cierto modo, de cierta utilidad para un Hernández
herido y asimismo desengañado. Por otra parte, la inocencia del poeta se habría de encontrar con
una mujer desinhibida y trasgresora que, si bien comenzó a congeniar artísticamente con él, no lle-
garía a dar a la relación afectiva la trascendencia que tuvo para el muchacho de Orihuela. Yel moti-
vo que les animó a intimar, además de esas reuniones de trabajo en casa de amigos comunes, son
los paseos y las salidas por las afueras de Madrid. Maruja Mallo, tan dada a restar importancia a
estos hechos, sí que llegó a confesar, idealizando, por supuesto, el tema, la experiencia vivida con
el poeta: “Nos fuimos Miguel Hernández y yo a recorrer un camino de la zona triguera entre Perales
y Morata de Tajuña. Era magnífico el rito pánico de las eras en verano. Hoz, trigo, hombres sumer-
gidos en oro y rojo”8. Hay constancia de que emprendieron juntos más de un viaje y que pasaron
hermosas noches al amparo de la naturaleza, en una pequeña tienda de campaña, estimulados inclu-
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so por la presencia cercana de labradores y jornaleros9. El texto siguiente también corresponde a
Maruja Mallo y tiene un gran valor documental, ya que en él se recoge, con una prosa cargada de
sensualidad, su recuerdo del poeta y toda la iconografía vallecana que aparece en su pintura y, con-
secuentemente, en los poemas de Hernández:

“Por nuestro panteísmo y culto a la conjugación de las leyes físicas con la armonía cósmi-
ca, comprendí su conocimiento intuitivo de la influencia de los astros sobre los reinos de nues-
tro planeta: como ser sideral no tenía espacio para la sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado (...)
Sospechaba yo que sus descargas ideológicas participaban en ese ritual y convinimos atravesar
las soleadas tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al Sur (...) donde nos informaron que
Perales era la zona forestal de las eras en agosto. Emprendimos el camino sorprendidos ante la
magnificencia del aire cubierto mágicamente de pepitas de oro (...)  A nuestra izquierda se des-
lizaba un afluente del Tajo, el calor del solsticio de verano abrasaba y nos arrojamos al agua. Al
caminar nuevamente, nos sorprendimos de que a los cinco minutos nuestras ropas estaban total-
mente secas (...) Proseguimos nuestro viaje; unos campesinos que cruzaban repletos de esta-
llantes espigas nos informaron que estábamos próximos a Morata de Tajuña (...) Al llegar a
dicho lugar nuestro deseo era: refrescos y tren. Rápidamente Miguel giró sobre los amplios ven-
tanales del bar y volvió sonriente comentando que no había tren. Ante la disconformidad del
obstáculo por regresar a Madrid, saltó nuevamente por dicho ventanal y volvió sirenaico, con-
firmando que nos conduciría un camión a las siete de la tarde y a esa hora exacta llegó una enor-
me máquina rebosante de espléndidas cosechas (...) Fuimos los primeros iniciadores del auto-
stop, sin proponerlo. Al llegar al camión, los campesinos nos entregaron un ramo de flores,
pidiéndonos disculpas por el alojamiento que nos brindaban... Yo recordé la frase del Conde de
Keyserling, cuando manifestó que la aristocracia de España estaba en el pueblo”10.

En una entrevista concedida a Radio Nacional de España en 1983, la propia artista confe-
saba cómo su relación con Miguel Hernández propició un giro en su pintura tras su etapa de
Cloacas y campanarios: “Yo hice una evolución hacia la vida, hacia el campo. Fue entonces
cuando me brotó el trigo (la palabra pan es pánico, es el todo), el trigo por los caminos de
Castilla (...) Miguel Hernández era el que tenía más conocimiento de las astrología con la tie-
rra, porque, a fin de cuentas, la tierra está dentro de los astros. Decía que, cuando había luna
menguante, tal producto brotaba, cuando había creciente, estallaba. Cuando íbamos haciendo el
paseo para hallar todo el oro que producía el trigo en las eras, vimos a unos hombres avanzar
con algo en los hombros, y yo dije “parecen estatuas de los pórticos de las catedrales”. Al lle-
gar vimos que eran ristras de ajos, pero de ajos gigantescos” 11.

Amorosa fiera hambrienta

No hay más intención en todo este cúmulo de citas y afirmaciones que conducir al lector
hacia las consecuencias que la relación entre Miguel y Maruja Mallo alcanzaron en su obra poé-
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tica. Y para ello se debe de partir de dos hechos que nos resultan bastante sólidos: que los ver-
sos de Hernández, lejos de cualquier voluntad de ficción y de fábula, son el resultado de la
recreación poética de una experiencia vivida y real; y que la experiencia concreta que compar-
tió con la pintora gallega fue una verdadera aventura de riesgo en la que tuvo cabida no sólo su
iniciación sexual y el conocimiento práctico de un erotismo de alto voltaje, sino también, como
ya hemos señalado, la cara amarga del engaño amoroso que le administra al mismo tiempo una
amada que da por acabada la relación a los pocos meses de comenzar. Que a nadie extrañe, pues,
que el mismo Miguel llegara a calificar dicha relación de “experiencia muy grande”, sabiendo
perfectamente a lo que se refería al emplear ese adverbio y ese adjetivo. Pero para entender
mejor este último punto, debemos regresar al perfil psicológico de una mujer altamente admi-
rable y admirada que tropieza de pronto con la candidez y la inexperiencia de un muchacho que,
con toda probabilidad, no ha intimado físicamente con hembra alguna. Maruja Mallo es una
criatura independiente, desinhibida e iconoclasta que no se presta a convencionalismos ni a ata-
vismos morales. Su bagaje humano, sexual, como se ha podido leer en sus propias declaracio-
nes, no es precisamente corto, y, a tenor de diversos testimonios, parece lícito citar entre sus
amantes al escultor Emilio Aladrén, “festejeante suyo hasta que Lorca se lo quitó con sus elo-
gios”12, y a Rafael Alberti13, antes de que éste iniciara relaciones con María Teresa León. Si nos
ajustamos a la opinión de algunos estudiosos de Alberti que atribuye la crisis y el estado depre-
sivo que el poeta gaditano sufrió en 1928 a su ruptura sentimental con Maruja Mallo14, estare-
mos hablando de una experiencia muy semejante a la vivida por Miguel siete años después.
Alberti, consciente de lo traumático que resultó para él la crisis sufrida con la muchacha y con-
dicionado por la estable relación que emprendió con María Teresa, desterró deliberadamente el
nombre de Maruja Mallo de todas las páginas de La arboleda perdida , su libro de memorias.
Sin embargo, no ocultó en uno de sus capítulos los efectos causados por tal ruptura: “¿Qué espa-
dazo de sombra me separó casi insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poemas
inmediatos, del canto aún no lejano de las fuentes populares (...) para arrojarme a aquel pozo de
tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearía casi en estado agónico...? Yo no podía
dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, derramándome en bilis amarilla, mordiendo
de punzantes dolores la almohada (...) El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejo-
res horas de entrega y confianza; los celos más rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la
noche el frío crimen calculado (...)”15. Nos parece suficientemente revelador el testimonio del
autor de Marinero en tierra, pero nos estremece al mismo tiempo el empleo de expresiones
como punzantes dolores o rayo crujiente para manifestar la rabia que le asiste. No obstante, y
llegados a este punto, lo que nos interesa analizar ahora, en atención a sus consecuencias, es la
actitud inicial de Miguel y su reacción posterior, cuando descubra y asuma que ese idilio car-
nal, ciego y desbocado se reduce para la amada a una simple aventura sin voluntad de conti-
nuación, sin expectativa de futuro. Hablamos, pues, de dos fases de inmediata proyección en la
obra de Hernández: una primera de exaltación y plenitud, vitalista, donde no oculta la dicha que
le ha generado su descubrimiento del placer físico y el evidente enamoramiento de la mujer que
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lo provoca; y un segundo estadio en el que, una vez reconocido el escaso interés de ésta por
continuar una experiencia que para él tiene todo el carácter de un hecho inefable y sublime, el
poeta responde con el dolor del varón ultrajado y herido –“golpeado y traicionado en las mejo-
res horas de entrega y confianza”, según ha expresado Alberti en el texto citado–, amparándo-
se en enérgicas imágenes que elevan a la categoría de símbolo la humillación que siente.
Estamos hablando, por un lado, del ciclo de sonetos inmediatamente anterior a El rayo que no
cesa –las cuatro composiciones de Imagen de tu huella–, y, por otro, de dieciocho de los trein-
ta poemas incluidos por Hernández en el citado libro. En consecuencia, la lectura final de este
largo párrafo puede provocar escalofrío si aceptamos lo expuesto hasta ahora, toda vez que ven-
dría a significar que Maruja Mallo, la excéntrica pintora de aquel Madrid de irrepetible efer-
vescencia cultural, fue la razón y la causa de tres de los libros más significados de la poesía
española del siglo XX (todos ellos producto de una crisis sentimental): Sobre los ángeles y
Sermones y moradas de Rafael Alberti y El rayo que no cesa, de Miguel Hernández.

Hasta aquí, y tras este largo paréntesis que hemos creído necesario para marcar límites y
otorgar a cada cual lo que le corresponde, conviene recapitular lo afirmado hasta ahora con el
fin de reconstruir el laborioso proceso amoroso y literario de Hernández que no es otra cosa que
una depuración del componente religioso de su poesía hacia metas más libres y, sobre todo, el
detallado testimonio de una crisis sentimental que deriva en una crisis de identidad de mayores
proporciones. Queda claro, pues, que hacia el mes de junio de 1935, tras un copioso epistolario
dedicado a Josefina Manresa y una serie de sonetos pastoriles inspirados en ella, el poeta
comienza a dar señales de un severo cambio de actitud. El reproche se impone entonces a la
melancolía provocada por la ausencia de la novia, y las tribulaciones pueblerinas que antes fue-
ron juegos inocentes, manifestaciones de pudor femenino frente al deseo del amado, se con-
vierten ahora en el gesto ridículo de una falsa moral que el poeta no está dispuesto a seguir ali-
mentando. En cualquiera de las composiciones inspiradas por Josefina es perfectamente distin-
guible el sujeto al que van destinadas: la amada es siempre símbolo y prueba de castidad, inge-
nuidad, sencillez, pero también la encarnación de un ser capaz de convertir el natural instinto
masculino en razón de pecado y perversión. Sólo la humilde costurera será capaz de elevar a la
categoría de drama el infructuoso intento de Miguel por besarla inocentemente en la mejilla. Así
lo manifiesta el soneto “Te me mueres de casta y de sencilla”: “Y sin dormir estás, celosamen-
te, / vigilando mi boca ¡con qué cuido! / para que no se vicie y se desmande”. Ante el cerrado
puritanismo de Josefina, el beso toma la forma de gesto “delincuente”. Y el deseo erótico vuel-
ve a estrellarse contra la barrera que impide su realización. El amor del joven, su ansiosa calen-
tura, se convierte ante ella en prueba de voraz malicia, y acaba inhibiéndose, apagando su fie-
bre, ante el rechazo intransigente de la amada que retrata en el poema “Me tiraste un limón, y
tan amargo”: “Se me durmió la sangre en la camisa, / y se volvió el poroso y áureo pecho / en
picuda y deslumbrante pena”. Pero quizá el soneto de mayor valor testimonial sea el que
comienza con el verso “Una querencia tengo por tu acento”. El poeta se encuentra en los últi-
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mos días de noviazgo con Josefina, sumido en un estado vacilante, dubitativo, porque ha apa-
recido otra mujer que le anima a consumar su impulso vital y erótico. Es consciente de que esa
otra criatura le está tentando poderosamente y de que su instinto masculino y su falta ya de
escrúpulos morales le empujan a cometer una posible infidelidad. El poema da fe de esos últi-
mos intentos por recuperar a la novia que se aleja, a la muchacha que encarna su pasado ino-
cente y provinciano. Su crisis afectiva pasa ahora por una dolencia de melancolía, por una últi-
ma llamada a la novia ausente, la única capaz de salvarle del tormento en que se ha convertido
el deseo que le arrastra hacia otro vientre y otra boca. Reclamar la urgente presencia de Josefina
es como pedir una última voluntad antes de ceder al pecado, antes de dejarse vencer por la ten-
tación de la carne. En la segunda estrofa del citado soneto recurre desesperadamente al antído-
to de esos besos que siempre le negó Josefina para no caer rendido en los brazos de la pintora:
“tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero sobre mayo”. El guiño no puede ser
más claro ni más locuaz: “mayo/Mallo”. Él sabe, pese a su distanciamiento del catolicismo, que
Josefina es la voz de lo sereno, lo puro, lo ajustado a esa moral religiosa que aún late en un lugar
de su conciencia. Maruja Mallo es, por el contrario, lo dinámico, la tormenta que ahora ocupa
su pensamiento, el rayo que ha venido a desbaratar su tranquilo amor juvenil con la muchacha
de Orihuela. La última estrofa del soneto lo clama en toda su extensión: “Quiero que vengas,
flor desde tu ausencia, / a serenar la sien del pensamiento / que desahoga en mí su eterno rayo”.
Pero resulta todavía más evidente si el primer verso lo cambiamos por el que Miguel escribió
en una versión corregida, “Que venga, Dios, que venga de su ausencia”, donde recurre, en tér-
minos más atormentados, a la ayuda divina, traicionado, al parecer, por esa vieja dicción ascé-
tica que ya ha eliminado de su discurso poético (de ahí la corrección) y por lo que significa para
él esa novia (compendio de virtudes morales) que lo ha dejado solo ante la tentación.

Sólo estos tres poemas provocados por Josefina pasarán la criba para ocupar un lugar en
El rayo que no cesa, la obra que consagraría a Hernández algunos meses después. Por el con-
trario, la destinataria de las nuevas composiciones que Miguel escribiría entre junio y agosto de
1935 no podía ser otra que Maruja Mallo. La amada responde ahora al perfil exacto de una
mujer desinhibida, libre, alocada y dispuesta a infringir cualquier ley que se interponga a sus
deseos. Y para distinguir mejor a una de otra, el propio Hernández recurre al código secreto de
esa iconografía que ha hecho suya tras su contacto con la Escuela de Vallecas y que comparte
en su totalidad con la simbología plástica de la pintora gallega. Los cuatro sonetos de Imagen
de tu huella, escritos en esa primera fase de deslumbramiento y vitalismo –el poeta se muestra
dichoso tras sus iniciáticos encuentros campestres con la artista– habla ya de tactos, de manos,
de labios rojos que le llenan de dulces campanarios, de noctámbulos ardores. Ella le ha dado la
dimensión de varón que tanto ansiaba, la condición masculina y plena tras consumar el rito
amoroso –“mi voz sin tu tacto se afemina”16– en medio de esos campos exultantes de cosechas:
“Es el tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad, no una costumbre, / besar, amar en
medio de esta lumbre / que el destino decide de la siembra”17. Un simple rastreo por estos cua-
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tro sonetos, nos proporciona, por último, un manantial de semejanzas con el texto arriba firma-
do por Maruja Mallo y en el que narra su bucólica escapada con Miguel por las tierras de
Morata de Tajuña. Desde el primer poema –en el que curiosamente trata a la amada de usted–,
los términos que aparecen corresponden a esos paisajes y a ese léxico de reciente adquisición
que lleva el sello inconfundible del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografía
empleada por la pintora: “abismos, barrancas, vegetales, huesos, espinos, campanarios, cardos,
hinojos, cumbre, relámpago, siembra, esquilas, arboledas, campos...”. Sólo en el libro en que
culminará todo este proceso, El rayo que no cesa, el poeta variará el tono de estas composicio-
nes para imponerles un signo tragicista al sentirse burlado y seriamente herido por el desprecio
indolente de la amada. Pero esta obra no verá la luz hasta enero de 1936 y todavía nos hallamos
en mitad de 1935.

Madrid-Orihuela-Cartagena

Sabemos que su poesía es ahora un producto nuevo, libre de adherencias religiosas y emi-
nentemente amoroso y encendido por las razones ya expuestas. Pero la carga de información
que Miguel pone en su carta a Guerrero Ruiz es mucho más esclarecedora que cualquier expli-
cación nuestra:

“Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra [su auto sacramental], y ni pien-
so ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y
dañina de C ruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé”.

“En el último número de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses:
todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y
de la tontería católica. Me dedico única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y
sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba
traicionándome y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la canción no se le puede
poner trabas de ninguna clase...”.

Su alejamiento del amigo de Orihuela es tan claro que apenas le escribe por no aumentar
el disgusto de Sijé, por no hacer más mella en su delicada salud. Pepito Marín, sin embargo,
comenzaba a ser víctima de su propia intransigencia y su carácter cada vez más amargado, lle-
gando a padecer un aislamiento enfermizo y a enemistarse con muchos de sus amigos de siem-
pre. “Finalizando el año 1935 –cuenta Jesús Poveda– yo estaba bastante distanciado de él, al
extremo de que a veces nos saludábamos en la calle y a veces no. A Miguel le pasó lo mismo”.
Pero la clave de esta separación entre Hernández y Sijé la aclara con sólidos argumentos el
mismo Poveda al afirmar que “eran dos polos muy opuestos. Uno era como un soñador de un
Renacimiento cristiano, apologético y con visiones celestiales de una España que tenía que
regresar a su pasado histórico; rebuscador de frases hechas y, en cierto modo, un nietzchano;
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Miguel Hernández, en cambio, era como un trozo de la tierra de España, como un surco de su
huerta: naturaleza viva todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo ideático llegó hasta
donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando
otros aires, otras ideas” 18.

Sijé, pese a todo, continuaba aún con su ofensiva para recuperar a Hernández, y así lo
manifiesta en una carta del 12 de mayo de 1935: “Miguel: acuérdate de tu nombre. Te debes, y
no a nadie (...) Tú me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes y sus
tonterías de siempre (...) Mas Orihuela es la Categoría (...) Yo, por el contrario, no podré vivir
nunca en Madrid (...) Te convendría, Miguel, venir unos días (...)”.

El poeta lo ha pensado ya. Pasará unas semanas en su pueblo. Pero la decisión la tomará a
finales de julio, cuando su trabajo en la enciclopedia taurina se lo permita y su controvertida
relación con Maruja Mallo le provoque un estado de desesperación y abatimiento que le exija
cambiar de aires. 

“Esta noche –escribe a Cossío el 31 de julio–, aprovechando la baja de precio en la línea
de ferrocarriles de mi provincia, salgo para Orihuela. Perdóneme por tanto, amigo admirable
mío, que deje por copiar esas cosas que me indica: en cuanto esté de vuelta prometo copiárse-
las en unos instantes (...) Ayer he sudado tinta sobre la máquina, porque lo que copiaba estaba
escrito en latín: no sé si lo que me ha resultado a mí es latín o es ensalada. En fin, ya lo verá
usted y sabrá perdonar todas las erratas que tenga, comprendiendo que estoy tan distante de la
lengua de misa como de la china. Ahí va otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo
me hace cantar tauromáquicamente a todas horas (...)”.

El soneto que envía a su jefe literario no es otro que el poema 23 de su futuro libro El rayo
que no cesa. Por la fecha de la carta a Cossío sabemos que fue escrito pocos días entes de aca-
bar el mes de julio y en él, por si faltaban argumentos para apoyar la hipótesis de su relación
con la pintora gallega, Miguel se identifica (aludiendo al ambiente “cornudo” en el que vive)
con el toro, animal que se crece ante el castigo, pero que acaba finalmente engañado: “como el
toro burlado, como el toro”.

Por una carta enviada a Carmen Conde y Antonio Oliver, trasladados a la Universidad
Popular de Cartagena donde organizan los actos de homenaje por el tricentenario de la muerte
de Lope de Vega, sabemos que Miguel se traslada a la ciudad murciana a finales de agosto de
1935. Y allí acude el 27 de agosto dispuesto a participar en el citado homenaje, pero también a
disfrutar de unos días de sosiego con los amigos murcianos que tan buena acogida le habían dis-
pensado dos años antes, cuando presentó en esa misma Universidad su Perito en lunas y su
“Elegía-media del toro”.

Con Carmen Conde, Antonio Oliver, José Rodríguez Cánovas y otros amigos cartageneros
aprovecha esos días de estancia en la costa murciana para visitar el Cabo de Palos y recordar en
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aquel rincón, frente al mar, al escritor Gabriel Miró y al poeta Andrés Cegarra, fallecido en 1928.
Entre ellos, por supuesto, está la hermana de Andrés, María Cegarra Salcedo. Miguel se ha
encontrado de nuevo con esa vieja amiga que conoció en la inauguración del busto a Miró en la
Glorieta de Orihuela y que volvería a ver en julio de 1933 en su primera visita a Cartagena. Pero
ahora Hernández no es el mismo de entonces. La crisis sentimental que le tiene herido tras su
ruptura con Josefina y su todavía encendido trauma amoroso con la pintora, le convierte en un
hombre vulnerable, abierto a cualquier otra posibilidad que le depare mayor futuro. Ni su novia
de Orihuela era mujer para él por demostradas diferencias ni Maruja Mallo le ha dado otra opción
que el desengaño y la frustración. Sin embargo, María Cegarra se presenta en aquel momento
como la síntesis de lo mejor de ambas: la sencillez humana de una muchacha sin sofisticación
alguna y el talento de una mujer inteligente y comprensiva que además admira a Miguel. María
ejerce su profesión de perito químico en unos laboratorios de análisis minerales y, además, es
poeta. Ese mismo año ha publicado su primer libro en la colección S u d e s t e, Cristales míos, y no
descarta dedicarse también a la docencia como profesora de Física y Química. Por si fuera poco,
es diez años mayor que Hernández, lo que añade de nuevo ese componente que tanto seduce a
Miguel desde que Delia se convirtiera en la amada y protectora de Pablo Neruda. Lo cierto es
que el poeta encuentra en el lugar más insospechado a la criatura que puede resolver la crisis que
le asiste, y el hecho que desencadena tal supuesto es la visita que realiza esos días a La Unión,
el pueblo de María Cegarra, con la que pasea y recorre el paisaje de las minas bajo una puesta
de sol que no se borrará de la memoria de Miguel en mucho tiempo.

Hernández pasa a su regreso por Orihuela. Ahora puede encerrarse en su huerto sin oír los
reproches de antaño. Su padre parece que ha terminado por aceptar la difícil vocación del hijo,
que además ha encontrado un empleo en Madrid y se gana modestamente la vida sin tener que
recurrir al amparo familiar. No ve a Josefina, si bien es cierto que tampoco se hallaba el poeta
en condiciones de solucionar nada con ella, ni su voluntad lo pretendía. Su experiencia con
Maruja Mallo estaba todavía muy reciente y, por si fuera poco, tras el viaje a Cartagena, la cabe-
za y el corazón le ordenaban ocuparse de esa nueva amiga que le había deslumbrado con su dis-
creción, su madurez y su indudable talento.

Con su compañero Sijé se entiende cada vez menos y, aunque el aprecio y el respeto entre
ambos se mantiene aún, le incomoda hablar con él y aguantar su sermón y sus quebrantos.
Durante esas vacaciones, Miguel recibe precisamente una carta de Neruda en la que éste le
recuerda que su sitio está en Madrid, junto a los amigos que le arropan y le admiran. El poeta
chileno, a través de esta misiva fechada el 18 de agosto, le anima a volver porque la revista que
han estado preparando meses atrás, Caballo Verde para la Poesía, está a punto de imprimirse
en el taller de Manuel Altolaguirre. Pero lo más significativo es la nueva advertencia que le hace
respecto a Sijé y su funesta influencia: “Tienes que venir a trabajar, a imprimir, a empaquetar
(...) Todos te echamos mucho de menos, querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas pele-
ado con El Gallo Crisis, pero eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para sopor-
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tar ese tufo sotánico- satánico”. Neruda no puede ser más explícito, y Hernández, sensible ante
su declarada amistad y su gran poesía, acude de inmediato a la llamada del cónsul.

A primeros de septiembre, ya en Madrid y por medio de una carta escrita nada más pisar
la capital a sus amigos murcianos, manifiesta su interés por María Cegarra, con la que, sin duda,
tiene esperanzadores planes: “Estoy aquí y ya no sé si he estado ahí, con vosotros, con los moli-
nos, con el mar y las islas y María (...) Quiero escribir pronto a María: sé que le haría un bien
grandísimo salir de su ambiente mineral y familiar. Comprendo su drama, y sería triste verla
envejecer sola en La Unión”. En las palabras de Hernández se percibe también cierta actitud
redentora, como si en su mano estuviera la posibilidad de salvar a la muchacha de una amarga
soltería. Y en parte no le faltaban razones, porque durante su estancia en las tierras mineras de
La Unión, Miguel tuvo tiempo de conocer la difícil situación de la muchacha, marcada por la
enfermedad y la muerte prematura de su hermano Andrés y por el dolor que su ausencia deja-
ría en la familia. Pero María estaba además muy atada a los suyos, ya que debido a la crisis de
la actividad minera y a los escasos ingresos de su padre, era ella la que tenía que contribuir al
sostenimiento de la economía familiar. De ahí la insistencia de Hernández por rescatar a la
muchacha de ese sino trágico que amenazaba convertirla en una nueva Yerma, en una criatura
condenada a la soledad. En efecto, apenas una semana después de dejar a María en su refugio
murciano, Hernández le escribe desde Madrid una carta lo suficientemente expresiva como para
deducir de ella, sin error, el gran impacto que le había causado la muchacha:

“Querida amiga María:

No puedes imaginarte cuánto he pensado en tu persona desde nuestro encuentro en tu pue-
blo. Qué poco nos hemos tratado, ¿no te parece? Te conocí de pronto en Orihuela, te hablé unos
momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, este agosto pasado, inolvida-
bles para mí los días que estuve por esas tierras, logré hablarte durante largas horas. ¿Por qué
no nos veremos con más constancia? Sólo me queda de tu compañía tu libro y dos mendrugos
de mineral. Nada más, aunque no es poco (...) He leído tu libro muy bien: ¡qué a la perfección
reflejan esos poemas femeninos, rociados de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en
melancolía, mar y soledades! (...) Te diré que me han conmovido muchos de tus poemas y que
te agradezco eternamente el mío. ¿Cuándo vendrás por Madrid? Quiero que te conozcan mis
amigos mucho. He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y a quien a mí me inte-
resa más poéticamente. Pablo me ha pedido tu descripción y se la he hecho de manera que has
salido favorecida. ¡Perdón! (...) Voy dando fin a mi tragedia y pronto empezaremos Maruja
Mallo y yo a preocuparnos de su estreno. Me acuerdo mucho de ti y de tu padre, hermana,
madre, tan simpáticos. ¡Ah!, también del jardín íntimo que es tu casa. El otro día quité de la
solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste, María: ha llegado conmigo hasta Madrid:
no debió mustiarse nunca (...) deseándote en tu ambiente aldeano muchas cosas buenas y espe-
rando verte pronto, te saludo con mucho cariño: Adiós”.
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Resulta indudable que el poeta rebosa ilusión y esperanza con la muchacha. Ha vuelto a
Madrid resuelto a hacer por ella lo que sólo un hombre deslumbrado por el amor sería capaz de
realizar. Ha puesto a su servicio todos los dispositivos con que cuenta: su red de influencias, sus
amigos. Pero hay en la carta algunos datos que también resultan de interés. Le habla, por ejem-
plo, de su proyecto teatral en colaboración con Maruja Mallo, lo que prueba, entre otras cosas,
que Miguel ha sabido deslindar su labor literaria y artística de su experiencia íntima. De hecho,
las relaciones profesionales con la pintora gallega se mantendrían hasta el verano de 1936 sin
que, en ningún momento, la honda herida causada por la artista trascendiera más allá de los poe-
mas de Miguel. Otro detalle que entresacamos de la misiva a María Cegarra es el agradeci-
miento que el poeta le trasmite por haberle dedicado una de las composiciones del libro: “me
han conmovido muchos de tus poemas y te agradezco eternamente el mío”. Este gesto de la
muchacha será tenido muy en cuenta por Hernández a la hora de ordenar y dar forma definiti-
va a su libro El rayo que no cesa, como veremos más delante.

Mientras tanto, Miguel ha vuelto a su despacho de la calle Ríos Rosas 26, en la editorial
Espasa-Calpe, y se ha metido de lleno en las tareas de la enciclopedia. Ese mes de septiembre
depararía varias e importantes sorpresas a Miguel. Una de ellas es la publicación de Residencia
en la tierra, la tan esperada obra de Pablo Neruda. El magisterio del chileno, como el de Vicente
Aleixandre, parece ser ya decisivo sobre la obra de Hernández, que descubre las enormes posi-
bilidades del surrealismo a través de La destrucción o el amor y la poesía torrencial de Pablo.
A esta afirmación cabría añadir la fidelidad que mantiene Miguel con la Escuela de Vallecas,
cuya influencia se prolonga en esas composiciones de verso libre que ha empezado escribir a su
vuelta de Orihuela. Nos referimos a la iconografía y al léxico asociado a esas materias en las
que se sigue apoyando Hernández para construir sus versos y que no entran en conflicto algu-
no con el torrente metafórico y la cosmovisión de la audacia surrealista.

Por estas fechas, el poeta oriolano combina los sonetos con el versolibrismo de esa nueva
poesía. Ha empezado a verter en el molde de los catorce versos los estímulos que, desde la dis-
tancia, le sugiere y le provoca la muchacha de La Unión. Pero también ha soltado toda su ener-
gía creadora en su “Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre”, “Vecino de la muerte” y
“Mi sangre es un camino”, tres poemas que marcan claramente su decisión ideológica, su enér-
gico abandono del catolicismo y su adscripción estética al ritual caudaloso y neorromántico de
Aleixandre y Neruda.

Todo parece indicar, a esas alturas de 1935, que hay otro hombre en Miguel. Ni su pensa-
miento político ni su sentimiento amoroso son los mismos que traía con él a comienzos de año,
cuando llegó a Madrid con el propósito de establecerse en la capital. Ahora su mente está más
ocupada que nunca en la realidad de su tiempo y en María Cegarra, aunque el fuego interior
provocado por la pintora gallega no se haya extinguido del todo y existan razones para admitir
alguna recaída puramente carnal si las circunstancias lo propician. Ese cúmulo de inquietudes
hace, no obstante, que Miguel se muestre desalentado y abatido muchas veces, sobre todo en
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los momentos de soledad, cuando nada le distrae el pensamiento y le acuden de pronto los fan-
tasmas de las emociones, de las pasiones que está viviendo esos días, y que le crean la necesi-
dad de afianzar más que nunca sus ideas, de adquirir un firme compromiso social y poner solu-
ción a la crisis afectiva que arrastra desde su ruptura con Josefina Manresa.

A primeros de octubre, Miguel ve difuminarse todos sus quebrantos porque ha recibido un
lote de libros de María Cegarra para que los distribuya a sus amistades de Madrid y una carta
perfumada que le hace mantener vivas las esperanzas hacia ella. Por esas fechas ya tiene com-
puestos varios sonetos dedicados a la muchacha de La Unión, perfectamente diferenciados del
resto de composiciones inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por el tono que en ellos
emplea, por el componente platónico o el aire petrarquista que tanto se adecua al sentimiento
que la muchacha le provoca. Su respuesta no se hace esperar y esa primera semana de octubre
le responde en términos que confirman el gran deseo de Hernández por sacarla de su ostracis-
mo, traerla a Madrid y convertirla en la compañera que necesita:

“Mi apreciada María: Agradezco tu mandado de libros y letras infinitamente. Reparto unos
entre mis mejores amigos y me quedo con las otras para siempre. Alegra los ojos ver tus verdes
cartas que huelen tan bien, que trae el cartero oliendo entre las demás. Me asombra recibirlas
con ese olor penetrante que no le quitan ni el roce con las otras, ni la cartera de los mensajeros,
ni la distancia que recorre de mano en mano y de tren en tren. Bueno ¿sabes que he acabado ya
mi nueva cosa? Estoy muy contento por ahora; no sé si mañana mismo estaré de otro semblan-
te y corazón. No creo, no creo, María querida, que yo sea nunca un poderoso del dinero como
tú quieres. Me enfada que pienses eso de mí. Yo no tendré dinero nunca, María. No me sirve
para nada. Me basta con tener el pan justo del día, y no preocuparme de si mañana será otro día.

He hablado, porque me lo hallé en Cruz y Raya, con el idiota Miguel Pérez Ferrero; le dije
que hiciera una nota sobre tu libro, que llevaba en la mano yo y le ofrecí; me dijo que no tenía
tiempo y que si a mí me parecía bien que la hiciera yo y me la publicaría en su página. A mí me
desagradó la idea; pero cuando se explicó un poco más, resultó que la nota había de ser de ocho
líneas o diez a lo más. Como comprenderás, esto no es nada, y es ridículo mandar una nota así.
¿No te parece?

A Concha Méndez y Manolo Altolaguirre he dado un ejemplar de tu libro y creo que me
darán varios de los publicados por ellos de ellos mismos y de otros poetas para ti. En cuanto los
tenga en mi mano, te los enviaré, María buena.

Verdaderamente, no es posible que tú estés conforme del todo con la vida que llevas en tu
pueblo. Cuando me dijiste ahí que estabas contenta y eras feliz en ese reducido aire minero, no
me lo creí. Adiviné que hablabas así porque sabías que yo venía de casa de Carmen y me había
dicho que llevabas una vida muy... no sé como dijo... Pero yo te pregunté de tu estado ahí por
mí mismo, porque sé que, con familia y todo, a veces es insoportable la vida ahí para uno, que
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necesita contactos con estas gentes que escriben, y mienten, y pecan, y murmuran, y envidian,
como nosotros y como todo el mundo (...)

He dicho a Neruda que te escriba si puede y me lo ha prometido.

Pronto te mandaré la revista que va a publicarse de poesía, Caballo verde, en la que verás
un poema largo, y diferente de todo lo que conoces mío, Vecino de la muerte.

Te recuerdo muchísimo y espero que un día me des la noticia gozosa de que vienes por
aquí.

Saluda mucho a tu padre, madre y hermana, de quien recuerdo su voz y su confitura y tú
acéptame esta mano que te tiendo idealmente. Miguel, tu amigo.

¡Adiós, María!”.

Es mucha la información que nos aporta esta carta de Miguel, inédita hasta 199819. La voz
del poeta es ahora más cálida que en su primera misiva y se atreve a pronunciar frases tan elo-
cuentes como “acéptame esta mano que te tiendo idealmente”. Si en su escrito anterior hablaba
de un nardo en la solapa, lo que ahora interioriza y hace suyo son esas letras perfumadas y per-
sonales que ella le envía. Insiste, además, en su deseo de que abandone su rincón aldeano y se
anime a trasladarse a la corte, con él, donde está ese ambiente que le conviene. Las fórmulas
que emplea en esta carta tienen un carácter más íntimo –“mi apreciada María, María querida,
María buena, te recuerdo muchísimo”– y desvelan el esfuerzo del poeta por atraerle hacia él.
Pero hay también en ese texto interesantes confesiones que contrastan mucho con el muchacho
ambicioso y desclasado que pretendía salir de la pobreza y alcanzar un bienestar social y eco-
nómico. Habla ya de que “le basta con tener el pan justo del día” y le ofende que la muchacha
le atribuya un interés por llegar a ser “un poderoso del dinero”. Está muy claro que Hernández
ha tomado conciencia de lo que es y de dónde viene; ha asumido por fin esa condición humil-
de que antes despreciaba, y es ahora, desde ese convencimiento, desde esa toma de partido por
los seres de su especie, cuando emprenderá una batalla literaria mucho más coherente con su
corazón y con el pensamiento que tenía adormecido. Y el testimonio de todo ello es ese poema
que cita en la carta, “Vecino de la muerte” –“diferente de todo lo que conoces mío”–, como tam-
bién los otros que escribe en el fecundo periodo que va de septiembre de 1935 a julio de 1936
y que no son sino el tránsito de esa poesía de un ser individual y enamorado a la poética soli-
daria y comunicativa, combativa y revolucionaria que habría de desarrollar en el periodo de la
guerra civil. Hablamos de composiciones en su mayoría de verso libre, amplio, de cauce lo sufi-
cientemente largo como para dar salida a la fluencia de ese mundo interior que ha permaneci-
do encerrado en él durante esos años de vacío ideológico.

Cuando ese mes de octubre, como anuncia a María en esta carta, aparece el primer número
de Caballo Ve rde para la Poesía, Miguel publica en él “Vecino de la muerte” y “Mi sangre es un
camino”. En ambos poemas, como en todo ese ciclo intermedio, se aprecia un simbólico interés
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por el término “sangre” y el campo asociativo que la palabra sugiere: desde esa toma de concien-
cia que le obliga a prolongar la huella de sus orígenes campesinos (la sangre que le corresponde
y a la que ha de responder), hasta la imagen de ese impulso vital que insta a la lucha y al com-
promiso. Es la sangre la que convierte a los poetas en camino y en viento, en vehículo de comu-
nicación entre las gentes y los pueblos. Pero también es ésta la que advierte a Miguel del gran error
que han supuesto esos años dedicados al servicio de Dios y del catolicismo suministrado por Sijé.
Lo que ahora dice Hernández en sus poemas es, sencillamente, que se le ha olvidado Dios –“Los
ó rganos se callan a torrentes / y Dios desaparece del sagrario / envuelto en telarañas seculares”2 0– ;
de ahí el sentimiento de liberación y el clamor que desahoga esos días en el poema “Sonreídme”.

Miguel está acusando ese acceso de melancolía que acompaña a cualquier transformación
ideológica, ese cambio que obliga a derribar los ideales pasados y a enfrentarse a la incerti-
dumbre que conlleva cualquier decisión nueva. Pero es también el amor lo que le hiere. Está
esperando con ansiedad que “algo muy grave o muy dichoso” le suceda, pero no se atreve a
pronunciar abiertamente el nombre de la mujer que necesita a su lado. Lo hace con la sutileza
de su timidez, intentando provocar a sus amigos de Cartagena para que intercedan y se ocupen
de hablar con María Cegarra: “Le he escrito a María y no me contesta hace mucho. Por lo
visto, tampoco tiene interés conmigo”. Otro de los comentarios que nos parecen reseñables es
la alusión de Miguel a la revista Caballo Ve rd e… Dice textualmente en su escrito: “No puedo
mandaros la revista porque no me han dado más que un número”. Subrayamos la frase porque,
en efecto, el poeta no envió a nadie ningún ejemplar de la publicación, incluido su amigo
Ramón Sijé. Por entonces, aunque la distancia entre ambos era manifiesta, Hernández no había
dejado de escribir a su compañero de Orihuela. Más allá del abismo ideológico que parecía
separarles, el poeta apelaba en su fuero más íntimo a la vieja amistad que les unía, procuran-
do mantener, al menos, un mínimo contacto con quien seguía encerrado en su imperturbable
filosofía católica.

La última carta que José Marín envió a Hernández está fechada el 29 de noviembre de
1935. En ella encontramos el reproche final, el desesperado lamento del amigo agraviado que
no puede ya con la afrenta del desdén y con el ataque que ha interpretado en su lectura de los
poemas “Mi sangre es un camino” y “Vecino de la muerte”, en los que se siente aludido por
Miguel cuando éste proclama, en el segundo de ellos, la libertad del cuerpo y escribe en una
e s t r o f a :

Úsate en contra suya,
defiéndete de su callado ataque,
asústalo con besos y caricias,
ahuyéntalo con saltos y canciones,
mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

Suena casi a premonición las palabras que un mes antes había escrito Sijé en la revista Isla,
en el referido artículo sobre el romanticismo: “Recordadme, hermanos míos: donde la soledad
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es un presente y un homenaje (...) Desolándome: pero, solo”. Veamos, pues, en esta última misi-
va –motivada acaso porque Hernández no le ha enviado el primer número de Caballo Verde...–
el tono de imprecación y protesta que emplea un hombre dolido, exaltado, que no se anda ya
con eufemismos:

“Querido Miguel: He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montoncito silen-
cioso de las cartas incontestadas. Pero no por dolerme nada como tú piensas; por resentimien-
to, por malhumor, por amistoso odio (...) Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no
mandarme Caballo Ve rd e. Por lo demás, Caballo Ve rd e no debe interesarme mucho. No hay
en él nada de cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro y sectario; en la segunda
salida, juega el caballito puro y de cristal. Vais a trasformar el caballo de galope y perdido en
caballo de berlina y paseo (...) Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien
la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me
dice todo esto la lectura de tu poema “Mi sangre es un camino”. Efectivamente, camino de
caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana.
Nerudismo (¡qué horror!, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de
vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos); aleixandrismo, albertismo. Una sola ima-
gen verdadera: la prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde está
Miguel, el de las batallas?”.

Entre finales de octubre y comienzos de noviembre, Miguel escribe también una última
carta a María Cegarra con el propósito de solucionar su grave situación afectiva. No está dis-
puesto a quedarse en esa soledad que tanto elogia Sijé, porque él necesita una compañera que
ocupe un espacio a su lado, que le ayude y le comprenda, que disponga de una sensibilidad
semejante a la suya, que sea de su “misma especie”. Y la muchacha de La Unión, a falta de que
algo le confirme que todo está perdido, es su gran esperanza en esos meses. Lo intenta, pues,
en un escrito donde hace poderosos esfuerzos por convencerla, por trasmitirle la desesperación
que le causa su silencio, y en el que llega a sugerirle con sutileza estar dispuesto a marchar junto
a ella al lugar que María disponga, en el momento que ella diga:

“Querida María: Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me dedico a escribirte yo
a ti. No sé los motivos del silencio tuyo. Supongo que serán muchas tus ocupaciones (...) Pienso
en ti y te veo tan sola en ese pueblo tristísimo, que me da angustia, María. Por eso me gustaría
estar escribiéndote continuamente (...) ¿Me equivoco al pensarte sola? Ya sé que tienes tu fami-
lia, pero hay necesidades y congojas tan íntimas que no puede curar más que un buen amigo de
la misma especie. Ya me dijiste ahí aquella tarde, que deseabas venir por aquí alguna vez. Me
alegraría tanto que tu deseo, que yo he experimentado hasta la exasperación, se satisficiera
cuanto antes (...) Yo te acompañaría a donde quisieras por este laberinto peligroso de gentes. He
hablado mucho de ti a mis mejores amigos y amigas, y ya quieren conocerte. ¿Cuándo vendrás
por aquí María? Mira, que sea pronto. Yo estoy cansado de vivir aquí. Busco la manera de esca-
parme a la tierra que sea. No quiero seguir haciendo biografías de toreros y vida de oficina. Paso
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muchos días tristes, y no me consuela nada en absoluto (...) Presiento que la insatisfacción de
ahora será de siempre (...) Se ven muchas cosas mezquinas en todas partes. No saldremos de
animales nunca. No vengas, María, no vengas: sigue en tu casa con tus cosas. Hazte novia, si
ya no lo eres, del hombre más sencillo y más vulgar que te quiera, ten hijos, y sigue escribien-
do en tu soledad.

Perdóname si te he dicho antes o ahora algo inconveniente. Me pongo a escribir y dejo que
la tinta exprese lo que voy sintiendo al pensar en tu vida a través de la mía. Por eso no quiero
que tomes en cuenta lo que no te parezca bien. Tú eres dueña de tu corazón y puedes hacer y
harás siempre lo que oigas en su sangre. No dejes de escribirme, María.

Dime muchas cosas, muchas cosas, muchas cosas, las más sencillas y las más pequeñas de
tu vida, sobre todo. Llena tu soledad de mí un poco y dime cómo ruedan los días para ti. Quisiera
que no tardaras en escribirme. Necesito ahora noticias de todos mis amigos lejanos más que
nunca. Estoy solo, a pesar de todo, más solo que tú, aquí. ¿Te ha escrito alguien hablándote de
tu libro? Aleixandre me dijo hace días que te iba a escribir y a decirte que le había gustado mucho
tu libro. Es quien más me ha preguntado por ti.

Saluda mucho a tus padres y a tu simpática hermana por mí. Tú, María, recibe, en cuanto
quiera, todo el corazón que puedo darte de mí, con un adiós.

Miguel”.

No hubo respuesta por parte de la muchacha. María no acudió nunca a la llamada del
poeta –aunque le profesara gran admiración–, y cortó con el filo de su silencio una relación
en que Miguel había puesto enormes ilusiones. Éste confiesa en la carta haber “experimenta-
do hasta la exasperación” el deseo de verla, y explota repetidas veces la fórmula del lamen-
to, la de su penoso estado de hombre solo, sin nadie, con el claro propósito de ablandar el
corazón de la joven para que decida finalmente en favor del poeta: “paso muchos días tristes,
y no me consuela nada en absoluto (...) Llena tu soledad de mí un poco (...) Estoy solo, a pesar
de todo, más solo que tú, aquí”.

Si nos ajustamos a los diversos testimonios aportados por María Cegarra hasta poco antes
de su fallecimiento en 1993, podremos llegar a la conclusión de que la muchacha, de haber sen-
tido algo especial por Hernández, no fue lo suficientemente profundo como para vencer los obs-
táculos que suponían su responsabilidad familiar y su escaso amor al riesgo. “Me propusieron
irme a Madrid –confesaba la poeta murciana en 1989–, me decían que allí me haría una escri-
tora muy conocida. Yo a Madrid, sola, ¡nunca!, ni podía ni quería separarme de mi madre, de
mi padre, de mis hermanos; yo siempre en La Unión”21. María no fue jamás una mujer dispuesta
a la aventura; su actitud reflexiva, su impecable comportamiento social y su educación conser-
vadora y católica no le podían permitir locuras de esa índole. Sacrificar el instinto, la posible
llama del amor, tampoco iba a suponer para ella un esfuerzo ímprobo y así lo dejó demostrado.
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Sin embargo, ello no pudo impedir que la más inaccesible e idealizada musa de Miguel coque-
teara con la Historia y dejara suficientes pistas a lo largo de su dilatada vida como para hacer
creer a los biógrafos que hubo algo más que amistad en su relación con el poeta. Disparar la
imaginación de los admiradores de Hernández fue un juego de vanidad femenina que María
Cegarra practicó inconscientemente en varias entrevistas y escritos. Lo hizo, por ejemplo, en
unas declaraciones concedidas a José García Martínez para el diario La Verdad en 1978, poste-
riormente recogidas (1983) en el libro Gente de Murcia de este mismo periodista. En ellas dice
la escritora, entre otras cosas: “fue una relación muy breve la que tuvimos, allá por el año 1935.
Miguel venía por aquí algunas veces y simpatizamos. Cuando hizo El rayo que no cesa, me traía
los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicó a mí (...) Se fue a Madrid,
se despidió de mí y yo le puse un nardo en la solapa, la tarde de aquel día que estábamos aquí.
Y me escribía desde Madrid diciendo: ‘todavía me dura el nardo. Ojalá que no se seque nunca’.
Cosas, ¿comprendes?”. Ante la insistencia de García Martínez sobre si se podía desprender de
esos escritos que Miguel estaba enamorado de ella, María respondería con estas palabras:
“Pues, sí, efectivamente, se puede desprender (...) Por eso no he querido nunca que se sepa. Y
mucho menos, que en el caso de un hombre casado y con hijos, saliera yo con este romance
antiguo para aprovecharme. Me parece que no es serio, ni prudente, ni bueno”22. A Guerrero
Zamora lo despachó con una respuesta igualmente razonable: “le tenía mucho cariño, eso sí,
pero a mí no me gustaba como hombre, vaya”23. Sin embargo, fue la propia María Cegarra quien
volvió a vincularse al poeta de Orihuela al publicar en 1986 su libro Poesía completa. En un
apartado final del volumen, a modo de epílogo, la escritora confesaba: “Deseo que la lectura de
este pequeño libro deje un grato recuerdo, terminándola con los versos de El rayo que no cesa
en su versión original, a mí dedicada”24. Si tenemos en cuenta que fue por esas fechas cuando
murió la esposa de Miguel Hernández, es de suponer que la muchacha de La Unión pudo levan-
tar el veto de su silencio para confirmar, con mayor tranquilidad de conciencia, lo que ya había
insinuado en 1978 a García Martínez.

Parece claro que Miguel no tuvo tampoco suerte con esa muchacha en la que había deposi-
tado bastantes ilusiones, reduciéndose aquel proyecto amoroso a lo que José María Balcells ha
definido como “una amistad que pudo alcanzar momentos de devaneo platonizante, pero que difí-
cilmente puede calificarse como e x p e r i e n c i a”5. De cualquier modo, convienen analizar las razo-
nes que llevaron a María a atribuirse la dedicatoria de El rayo que no cesa y, particularmente, la
de esos primeros versos a los que también alude.

El rayo que no cesa

Miguel comentaba textualmente en su carta a Carmen Conde y Antonio Oliver el 18 de
octubre de 1935: “me han prometido los Altolaguirre publicarme inmediatamente mi libro de
sonetos”. Parece claro que cuando el poeta escribe su tercera y última misiva a María Cegarra,
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El rayo que no cesa se encuentra en esa fase de selección y ordenación a la que cualquier autor
somete una obra que va a ser “inmediatamente” editada. La situación de Hernández no es difí-
cil de reconstruir. Sabe que el libro que va entregar a la imprenta es, ante todo, una obra amo-
rosa concebida sobre el molde del soneto. Este hecho le lleva a descartar de su producción los
poemas que responden a esa nueva estética neorromántica y surrealista, esas composiciones de
tono existencial que se distinguen claramente del resto por su técnica de verso libre y su tras-
fondo social.

Al reunir los sonetos, también elimina del conjunto aquéllos que pertenecen  a su pasado
aldeano (El silbo vulnerado), los que fueron concebidos al amor de Josefina Manresa y que, en su
mayoría, conservan un acento religioso y un sabor pastoril que cree ya superados. El esquema de
que se sirve, no obstante, para dar coherencia al corpus final de poemas que formará parte del
libro, responde sobre todo a su sentimiento actual, al estado afectivo en que se encuentra exacta-
mente ese mes de noviembre o diciembre de 1935. Sobre la mesa ha dispuestos los borradores y
las cuartillas de más de treinta composiciones amorosas que corresponden a la inspiración de tres
mujeres distintas. Una de ellas sale indudablemente victoriosa, ya que veintidós de esos poemas
han sido creados bajo su potestad y su influencia. Se trata, sin miedo a errar, de Maruja Mallo. Los
versos restantes tienen la respectiva huella de María Cegarra –ocho sonetos– y de Josefina
Manresa –tres poemas de tono muy semejante (“una mano cálida, y tan pura”)–. La decisión pos-
terior del poeta le viene dada al descubrir que hay en la mayoría de las composiciones un sentido
tragicista, fatalista, si por ello se entiende la exaltación de la pena amorosa y de la crisis de iden-
tidad que le ha provocado la dependencia de otro ser, sin cuya presencia no se ve realizado como
hombre (“y mi voz sin tu trato se afemina”). La voz quejumbrosa de Miguel predomina abruma-
doramente en casi todos sus textos, por lo que resulta aconsejable, en aras de una mayor coheren-
cia, eliminar los poemas de signo positivo y vitalista. Hay sobre todo cuatro de ellos que son la
pura exaltación del descubrimiento del amor físico, la libertad de los sentidos y la celebración de
esa iniciación sexual que se ha visto por fin cumplida en los brazos de Maruja Mallo. Hernández
sabe que esos cuatro poemas son el testimonio de ese momento tan especial en su vida y los apar-
ta del conjunto bajo el título de Imagen de tu huella. Son, ciertamente, el recuerdo vivo de esa
imagen que le inundó, en un principio, de entusiasmo. Y es en esos sonetos de sutil vocación
sexual, de amor y gratitud tras el acceso carnal del poeta, donde Miguel deja ya un rastro de tér-
minos y fórmulas que va a desarrollar posteriormente, acaso como un código secreto entre él y la
pintora gallega, en los poemas de signo trágico de El rayo que no cesa. Bastaría con recordar el
texto descriptivo de la artista sobre el viaje a Morata de Tajuña, u observar una de sus piezas pic-
tóricas de 1935, para hallar una serie de semejanzas verdaderamente asombrosas entre obra plás-
tica y poema. En este sentido, coincidiríamos con José-Carlos Mainer cuando sostiene que “el cua-
dro El asombro de las espigas de Maruja Mallo, quizá el más conocido de cuantos pintó en esta
nueva época, podría ser un soneto hernandiano”2 6.

71

06 jose luis ferris  4/3/05 08:52  Página 71



Miguel sabe que cuando su pensamiento creativo lo ocupa la pintora, sus versos se han de
llenar de esa iconografía vallecana que comparte con Maruja: “retamas, barrancos, campana-
rios, calvarios, hinojos, sembrados, barbechos, piedra, cardos, grama, girasol, tormenta...”. Pero
los poemas a ella dedicados y que incluye definitivamente en el libro, tienen, además, la sim-
bología fatalista que provoca en él la ruptura afectiva con la pintora. Miguel canta entonces,
empleando las citadas palabras de Alberti, a ese amor “golpeado y traicionado en las mejores
horas de entrega y confianza”. Y su modo de trasmitir ese sufrimiento, ese sentimiento de cria-
tura burlada y maltratada, es identificándose con dos seres de la naturaleza que nacen bajo el
sino del ultraje y el destino trágico: el toro y el perro vejado y servil. Si el primero es símbolo
de nobleza y de bravura, también lo es del animal marcado por un hierro y humillado: 

Como el toro te sigo y te persigo
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.
.   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .
Bajo su frente trágica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.

El “perro” aparece asimismo para subrayar el estado de sumisión y de desprecio que sufre
el poeta. Y esta es una imagen dura y descarnada que se repite con frecuencia en los citados
sonetos: la pena que arrastra la define “como perro que ni me deja ni se calla. Perro sembrado
de jazmín calzable” es aquél que se deja pisar sin queja alguna. Pero hay algo mucho más con-
tundente que contribuye a distinguir este amor amargo y tormentoso de las otras dos amadas del
libro. Si hablamos de la receptora de esa queja de hombre enamorado, cuesta mucho entender
que expresiones como “amorosa fiera hambrienta, liebre libre y loca, amoroso cataclismo, sen-
sual movimiento memorable” y otras fórmulas semejantes sean atribuibles a Josefina Manresa
o a María Cegarra. La primera de ellas ha de conformarse con los tres poemas que Miguel deci-
de incluir en su poemario –“Me tiraste un limón, y tan amargo”, “Te me mueres de casta y de
sencilla” y “Una querencia tengo por tu acento”–. En los tres sonetos queda claro que la musa
es esa mujer llena de pudores femeninos, de marcado puritanismo de aldea. Por su parte, María
Cegarra es la receptora de composiciones del más auténtico aire petrarquista. Los quebrantos
platonizantes de Miguel alcanzan en los sonetos dedicados a ella un tono más sereno, poblán-
dose –como si emplearan un código distinto– de una iconografía mediterránea y mineral: “el
mar de la playa a las arenas, dulces granos de la arena amarga, silencio de metal, región volcá-
nica, como un mar meridiano a una bahía, región esquiva y desolada, desierto sin arena, piedras
como diamantes eclipsados, la ciudad de un puerto, sollozos de todos los metales (...)”. A la luz
de las cartas de Miguel, de la conocida historia de la poeta de La Unión, el recuerdo del her-
mano muerto y ese retiro en un pueblo desolado y triste, podemos hallar suficientes elementos
como para identificar en el conjunto los poemas inspirados en María. En dos de ellos, por ejem-
plo, aparece la evocación de su hermano Andrés Cegarra mientras se escuchan las sirenas de las
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minas; en otro, aflora el silencio de María, que no contesta a sus cartas, y el recuerdo deforma-
do de esa flor que ella puso en las manos del poeta:

Angustia tanto el son de la sirena
oído siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otoño y en la sangre suena,
Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

Contando con el apoyo inexcusable de los datos biográficos recabados hasta ahora, podrí-
amos entonces atribuir a María Cegarra los sonetos 10, 13, 14, 19, 22, 24, 25 y 30 (“Soneto
final”): “Tengo estos huesos hechos a las penas”, “Mi corazón no puede con la carga”, “Silencio
de metal triste y sonoro”, “Yo sé que ver y oír a un triste enfada”, “Vierto la red, esparzo las
semillas”, “Fatiga tanto andar sobre la arena”, “Al derramar tu voz su mansedumbre” y “Por
desplumar arcángeles glaciales”.

El resto de composiciones, salvo la “Elegía” y los tres sonetos a Josefina Manresa, sería
enteramente, y no por exclusión, el inspirado en Maruja Mallo. Pero también conviene aclarar
que El rayo que no cesa, esta obra quevedesca y romántica, no parece posible que fuera dedi-
cada, como ella misma se atribuye, a María Cegarra. La primera razón responde a la fecha en
que ésta atestigua haber recibido los versos de Miguel: “Cuando hizo El rayo que no cesa, me
traía los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicó a mí”. La muchacha
no podía referirse a otro momento que aquel 26 y 27 de agosto de 1935 en que el poeta acudió
a Cartagena y paseó con ella por los campos de La Unión. No hubo posteriormente otra ocasión
para ellos. Y fue allí cuando Hernández le mostró algunas composiciones de su libro y le auto-
grafió una de ellas, concretamente el soneto “¿No cesará este rayo que me habita?”, que traía
ya escrito de Madrid y nada tenía que ver con la poeta murciana. En él, por deferencia a esta
nueva amiga que prometía convertirse –siempre en la imaginación de Miguel– en la solución a
sus problemas afectivos, escribió la encendida frase de: “A mi queridísima María Cegarra, con
todo el fervor de su Miguel Hernández”. No debe extrañar a estas alturas una reacción tan efu-
siva apenas un día después del reencuentro con la muchacha. Recordemos el estado de postra-
ción del poeta y la necesidad que tenía de salir cuanto antes de esa soledad que le atenazaba
desde su fracaso con Maruja Mallo, además del carácter impetuoso e instintivo de Miguel. De
hecho, la frase en cuestión no trascendió al libro, y sólo se quedó en el poema manuscrito que
conservó siempre María.

La enigmática dedicatoria que encabeza El rayo que no cesa sí que ha dado pie a múltiples
especulaciones. Pero tampoco resulta difícil elaborar una hipótesis a tenor de todo lo expuesto.
Bien es verdad que el libro fue concebido durante los meses de ruptura con Josefina, esto es,
entre julio de 1935 y enero de 1936. Cuando la obra entra en imprenta (noviembre o diciembre
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de 1935), Miguel no se ha planteado regresar con ella y María Cegarra es ya un sueño perdido
que no da señales de vida. Es entonces oportuno pensar que la musa que había inspirado die-
ciocho de las treinta composiciones del libro mereciera tal honor, máxime cuando había una
promesa de por medio y seguían manteniendo frecuentes contactos por deberes profesionales.
Maruja era la dueña de ese carácter desinhibido y alocado, con ese punto de inconsciencia que
le llevaba a olvidar cualquier compromiso o cualquier palabra dada en un momento de exalta-
ción o de delirio. Miguel la conocía hasta ese punto y era lógico que pensara que sus promesas
de hombre (como el apretón de manos notarial de su padre) nada tenían que ver con las de la
pintora, tan frágiles y tan echadas al azar sin conciencia alguna. De este modo, la compleja dedi-
catoria de El rayo que no cesa, adquiriría su sentido y su razón: 

A ti sola, en cumplimiento de una promesa
que habrás olvidado como si fuera tuya.

Finalmente, otro dato que nos permite calibrar la importancia que la relación con la
artista gallega llegó a tener para Miguel, fue la distribución última de los poemas y el pro-
pio título del libro. En el soneto “Una querencia tengo por tu acento”, advertíamos ya la pre-
sencia de Maruja en la vida del poeta cuando éste aún mantenía su noviazgo con Josefina.
En él reclamaba la ayuda de la joven pueblerina ante la tentación de esa mujer que repre-
sentaba lo dinámico, la tormenta que empezaba a ocupar su pensamiento, el rayo que venía
a desbaratar su tranquilo amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el “ e t e r n o
rayo” que cobraría categoría de símbolo absoluto en esa otra forma verbal –“rayo que no
cesa”– destinada a hacer estragos en su vida. Esa Imagen de tu huella poblada de vitalismo
y exaltación se había trasformado en esta obra en sádica pisada que aplasta y humilla al con-
fiado amante. Y el poeta, que sabe lo que duele ese desdén, eleva su sentimiento al máximo
en uno de los poemas más profundos de su producción lírica: “Me llamo barro aunque
Miguel me llame”. El testimonio amoroso que nos deja en esta pieza merece la mirada aten-
ta del lector. Miguel lo ha colocado justamente en el centro de su libro para concederle esa
preponderancia estructural que enfatice su importancia y su valor. Ni siquiera es un soneto,
sino una amplia composición de trece estrofas irregulares y sesenta y un versos que ha deja-
do a propósito en ese lugar como el testamento vivo de un amor que ha agitado con fuerza
su existencia. El grado de erotismo, de rabia sensual; el canto a la materia –carne o barro–,
alcanzan aquí toda la grandeza imaginativa y terrenal de un Hernández verdaderamente heri-
do por la vida. No en vano, el juego que el poema propone ha dado pie a interpretaciones
tan arriesgadas como la ya apuntada de José María Balcells, quien dice hallar en el texto
ingredientes masoquistas y sádicos, puesto que la amada “infringe ultraje al enamorado por
vía de una desestima desdeñosa y ofensiva”2 7. Nosotros, sin embargo, no vamos tan lejos, e
interpretamos este discurso hernandiano como una manifestación erótica que recurre a la
fórmula metafórica del pie sobre el cuerpo –labios, boca, lengua– para hacer más expresiva
la sensación de ultraje:
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Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.
Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies en gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.
Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.
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